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■黄浪

不知从何时起，江南的冬天就被
“湿冷”一词简单概括了。北方人初至
江南，感觉不习惯，便以“湿冷”形容
南方冬天。江南人觉得自幼吃了没暖
气的亏，也会以“湿冷”表达对冬天的
不欢迎。甚至，“北方冬天属物理攻
击”和“南方冬天属魔法攻击”的段子
也因此产生。

干冷、湿冷之说早已
有之。19世纪 80年代，美
国地理学家詹姆斯·哈里
森·威尔逊来中国考察时
就把中国冬天描述为“严
寒无比”以及“气候干燥”，
与之相对的是美国的“潮
冷”，他认为美国的湿冷比
中国的干冷令人难受。其
实无论长三角还是华北，
相对夏天而言，冬季都是
比较干燥的。在冬天低温
情况下，空气中富含的水
汽偏少，绝对湿度很低。而
且冬天遭遇的冷空气普遍
干燥，和夏天来自海洋的
暖湿气流大不相同。

当然，和更干燥的北方
相比，南方的冬天绝对湿度
和相对湿度都较大。在冬
日，同等气温条件下，相对
湿度高的地方体感温度会
低一些，这是人们认为“湿
冷更冷”的主要原因。不过，
如果两地温差超过5℃，相
对湿度的作用就会弱化。在
寒冷的1月，上海的平均气
温大约为3℃，北京为-5℃。
相差8℃的情况下，气温本身的高低
才是决定冷暖的关键。一些观点认为
上海的冬天比北京还冷，这是没有道
理的。动植物不会撒谎：候鸟的迁徙，
植被的变化，都明明白白地说明了北
方比南方冷得多。一个江南人如果相
信南方比北方更冷的段子，在没有添
衣保暖的情况下，从苏州室外赶赴沈
阳街头，换来的定是肌肤的冻伤。

湿度较大让南方冬天的体感温度
相对而言比气温要低一些。但影响气温
感受的不仅仅只有湿度，还有风速、日
照时数、云量等。北方的冬天风较大，日
照时长也低于南方，这些因素会使得北
方的体感温度也比实际要低一些。

何况，南北方的冬天时长也完全不
一样。2025年，天津于10月17日入冬，
这一天，苏中、苏南还处于夏季，10月

18日才入秋。江苏中部的扬
州，秋天的到来比天津的冬天
到来还要晚一天，更遑论上
海、浙江与东北的差距。同样，
江南的冬天结束得也比北方
早。上海常年入春时间为3月
13日，北京要晚至3月26日。
这样，南方冬天的“痛苦指数”
实际就更低了。

即便如此，网上仍存在
“北方人在南方被冻哭”的话
题，这显然与室内生活体验
密不可分。汪曾祺在《冬天》
一文中称“南方的冬天比北
方难受”，因为“屋里不生
火”。北方有使用火炕的传
统，当代更是有着集体供暖，
加上房屋建筑设计上更注重
保暖效果，南北方室内温暖
程度不可同日而语。冬天，人
们待在屋内的时间更长，室
内温度感受取代了实际气温
的高低。

如果仅用冷热衡量季节，
那日子容易成为一种负担。
对浙江人郁达夫而言，江南
的冬天是上天给江南人的一
种恩惠。他在《江南的冬景》
里表示，人们可在室外散步

领略江南别有风情的冬天景色，不像
北方人那样不得不长时间窝在家中。
冬天的微雨里，还有一种说不出的悠
闲境界。其实，在今天的长三角乡村
里，仍存有郁达夫描述的这种境界，
只是在城市中，冷暖的感受和快节奏
的生活超越了人们对自然和闲适的感
受。试想，江南的“湿冷”，何尝不是一
种“诗冷”？
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■周华诚

一

走在稻田中间的土路上，泥巴沾到
了鞋帮子上，新鲜的车辙印显示收割机
刚离去不久，泥巴像是稻田的皱纹。

夕阳西下，有一个老人家在田间
拾稻穗，手上已拿了沉沉一把；很多
来玩的人，在稻田里走来走去。

这是暖村的傍晚，日头渐渐斜得
厉害。良渚暖村的“稻香暖厨”开业，朋
友们相约一起来玩。我从城市的南面
开车到北面，穿过周末的车流，要一个
多小时，然而到了这个地方，却一下子
感受到这个黄昏的珍贵。我们去一个
地方，通常是因为有事，很少是因为一
个黄昏。我们需要这样的时刻。

蹲下身，指尖触到那湿润的泥
痕。这样的稻田与黄昏，令人想起海
德格尔说的：“人，应当诗意地栖居。”
诗意的起点，是不带功利地与某些事
物亲近。

一个村庄，在深山老林，和在城
市近郊，它们的命运是不一样的。杭
州城北的暖村如此热闹，是因为它满
足了都市人对于村庄的想象。事实
上，在我看来，它已经并不是真正的
村庄了。或者说，一点村庄的痕迹都
没有了。

我们坐在草坪上，看着太阳落下
去。此时此刻，我们倒是离五千年前
的文明曙光更近。良渚文化遗址，只
是隔着一条田埂，围了一道铁丝网。
而我的感受是，五千年前的玉器、石
器、陶器，此刻就在我们的屁股底下。

五千年前的良渚人，我们的邻
居，正在打磨玉器。我们今天的人，在

夕阳西下时，手拿酒瓶，哼唱起民谣。
有时候，很难说，哪一种生活更

文明、更高级。

二

第一次走进这个村，的确是被它
的一大片稻田吸引。离104国道和莫
干山路不远。莫干山路简直是世界上
最长的城市道路，暖村就在它的尽头。

也可以这么说，在莫干山路的尽
头，就是良渚遗址，还有稻田，池塘，
青蛙。

几年前，孙军看中稻田边一幢房
子，背对一条河，左畔有一口池塘。孙
军曾是杭城著名媒体人，他召集了雕
塑家渠晨明、建筑师陈谷、画家陈蕾
等好多人一起喝酒。他想在那里做一
点有意思的事，让我们一起去看，之
后就请了建筑师陈谷做设计。

图纸上的房子，外立面飘逸如风
衣扬起一角，轻盈又自由。

柯布西耶曾说：“建筑是在光线
下形状正确、神奇、绝妙的游戏。”这
设计，便像是捕捉了黄昏时分的最后
一缕光，把它凝固成稻田边的居所。

我们聚在稻田与草地交界处。稻
香的客厅里，长桌已摆开，酒香与肉
香轻轻飘荡。窗外的草坪上，音乐即
将开始。舞台很小，只是一面旧墙，背
后是无边的稻田。

舞台在哪里并不重要。稻田就是
最好的舞台背景，四季景色各不同，
春天是细嫩的，夏天是蓬勃的，秋天
是金黄的，冬天是寂静的。下雨是空
灵的，天晴是明朗的。稻田本身，就是
最诚实的艺术家。

他们唱了一些老歌。比如，“乌溜
溜的黑眼珠和你的笑脸”。歌声如同晚

风一样，轻轻拂过稻田。尼采说：“没有音
乐，生命将是一个错误。”此刻，音乐与自
然合一，错不了，也忘不掉。

三

很早以前，孙老师带我跟王坚院士
一起吃过饭。那时候王院士想在良渚的
梦溪做一个村落。那里是山丘和水库，
布满松林茶园。王院士相信，不久的将
来那里会成为一个国际科学家们休息
和交流的场所。

我想在那里种一片稻田。几十亩稻
田。两三个池塘。王院士说，可以种水
稻、茭白，也可以种荷花。

我去看了很多次，带着朋友。还有
一条溪，可以溯溪。科学与水稻，都是土
地上长出来的庄稼。

后来王坚院士去主持之江实验室
了。他关于村落的想法，因为种种变化，
最终搁置。

然而，大家心里，依然种下了一颗
种子，关于乡村、庄稼，或者更贴近生活
的某些想法。

我们相信，科学家当然是需要日常
生活的。每个人都需要美好的日常生
活。生命并不总是要填得满满的。只有
能透气和放空，才能更好地激发想象。

某些无意义的事，才是最终的意义。
首先，要敢于想象；然后，要敢于去

玩。要有很大的勇气，和很大的松弛感，
才能玩。

所以，好玩只能是一小部分人的事
情。好玩，就是好好地玩。

四

没有老屋炊烟，没有鸡犬相闻。暖
村更像是一群人玩起来的一个游戏。

稻香最终落在了暖村。我们原来对
于某些事物的想象，也落地了某一部分。

一个人，如果能按照自己的想法，
去做一些不一定要有什么意义的事，那
应该是很快乐的。看看来到暖村的游
客，他们遛狗、散步、喝咖啡和茶、吃饭、
搭帐篷、拍照，看起来都无所事事。

无所事事的人，可以对着一片布满
枯荷的池塘发呆。

上苍保佑吃饱了饭的人民。
所求，不过是一小块时间里的身心

自由。
这是高境界的。也是最不容易的。
傍晚在稻田边的树林里看到鸟。各种

各样的鸟儿在沟渠和林子里起落鸣叫。
晚上天都黑了，又经过池塘，脚步

声惊起一只夜鹭，扑楞楞地飞起来，飞
到树林中去了。再走几步，又是一只夜
鹭，扑楞楞地飞起来。

夜鹭翅膀划开暮色，向林中隐去。
有人在那里立了一块牌子，写着一

句话：“在此处，留意鸟叫的声音。”
驻足聆听。那不是表演，不是背景

乐，是生命自身的低语。
梭罗在《瓦尔登湖》中写道：“我愿

深深入世，吸取生命的所有精髓。”此
刻，这鸟鸣，这风，这渐暗的天光，是精
髓本身。

我们究竟在追寻什么？是五千年前，
良渚人在田埂那头打磨石器的专注，还
是今天我们在稻香中举杯的松弛？
“自由地走动，徘徊于树林和溪流。

流连，观看万物自身。”
不同的时空里，以不同的方式，回

应着同一种渴望。在漫长的时间里，只
有当下最值得我们虔诚以待。

音乐停止。人群散去。
稻香在夜色里浮沉，像大地温柔的

呼吸。

■申功晶

近日，大连外国语大学校园的
“银杏伞”“银杏帽”在网络上“出圈”，
保洁阿姨们将满地银杏落叶拼成“银
杏伞”，伞下桌椅上铺满金黄的银杏
叶，毛绒熊端坐其间，网友直呼“这场
景太惊艳”！

此时，江南的银杏亦是美不胜
收，比如，乌镇乌将军庙遗址上，有一
棵1300余年的白果树，那是吴越王
钱镠有感前唐乌赞将军讨伐
叛军、力战殉国而供于神位前
的。时光流转，四季轮回，乌将
军庙屡毁屡建，唯古木犹存，
“从祠日暮鸦呼群，仿古人说
乌将军。将军遗迹不可见，一
株大树撑青云……”神木苍
劲，阅尽古镇沧桑，风起处，黄
叶“沙沙——”作响，茅盾先生
的《西江月》“唐代银杏宛在，
昭明书室依稀”更是恰如其分
诠释了其家乡的文史脉络。

奉化溪口雪窦寺内，也
有一雄一雌两株银杏分别立
于弥勒宝殿两侧，它们携手
相伴，并肩千年，饱阅了千年
古寺五毁五建……满树金黄
成为雪窦山入秋的标识，它
们让深秋中的整座古寺鲜亮
起来，此景也成为浙东大地
上一大奇观。风起，两株千年
古银杏轻叹一声，黄叶儿离
开枝丫，在秋风中打着旋儿，
最后掉落于那一地金黄里头。枝落
叶黄地闹腾了一个秋天，苍老的枝
干又伸向初冬的碧空。我曾夜宿雪
窦山，有幸观了银杏夜景，一树金黄
在皎皎明月映衬下，树影斑驳，尤显
孤寂清冷。如果说白天是鲜亮，那
么夜间就是冷艳。山里的老人说，他
年幼时，两棵古树就是这么伟岸，转
眼一个甲子过去了，他老了，它们却
没怎么变。

我家乡的郊区洞庭东山跻身“中
国五大银杏之乡”之一。一到深秋，古

村落的深山坞里、桥头街角、屋前院
后随处可见百年乃至千年树龄的银
杏老树，“村在林中、林在村中”便是
最好的诠释。它们在风中肆意摇曳，
将金黄的叶片撒落在墙头边、瓦屋上、
溪畔头……相错如绣、宛若油画，整个
东山镇美成了金色浪漫的童话世界。

市区的道前街亦有“秋风不扫落
叶”的习俗，这是一个城市对待银杏的
态度，要的就是“满城尽带黄金甲”这番
忒有冲击力的视觉感。地面上铺满落

叶，踩出“飒飒”声响，袅袅秋
风兮，一片或数片金黄的银杏
叶，从枝头悠悠飘荡下来，轻
轻砸在脑门上，随手捡起一片
银杏叶，夹在书本中就是一枚
极好的书签。

我少年时曾寄居在古城
的一条老巷里，隔壁有座千年
古刹，大雄宝殿前有两株银
杏，每至深秋，抬首仰之，一树
黄澄澄的扇形叶片在风中轻
轻摇曳，一层比一层更为璀璨
的光华，足以撑起整座寺院一
个秋天的颜值。看那金灿灿的
银杏搭配着禅意十足的勾檐
黛瓦，随手一拍，就是一张唯
美的古风大片。

夜阑人寂，我站在窗口，
隔壁寺庙的古银杏早已高过
黄墙黛瓦，影影绰绰中可见粗
壮的树干撑起错落的枝丫，仰
起头，便可看清它的全部姿
态。恰好，屏幕上正播放着美

女导演俞飞鸿将须兰的小说《银杏，银
杏》改编成的电影《爱有来生》：一个男
子，为了等见一面前世的恋人，在寺庙
中 的 一 棵 老 银 杏 树 下 守 候 了 50
年。——“昨日种种，譬如昨日死；今日
种种，譬如今日生。”耳畔似听得钟鼓梵
响缕缕，那是打坐僧侣在经书梵卷中悟
轮回生死。想来人之寿限不过百年，然
而植物中的“活化石”银杏却在千年的
四季更迭中不生不灭、不增不减。

古树无言，你在，它在！你不在，它
还在！

银
杏
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■张慧

我小时候，冬天去合肥的城隍庙
逛集市，前半段路，脑袋总是仰着的。
依仗着有大人牵手开道，小孩的眼睛
从不看路，只忙着左顾右盼。熙熙攘
攘的人流间隙，糖炒栗子的甜糯味、
爆米花的奶油香、炸货的焦香阵阵袭
来，但是穿越冬季薄雾、看向头顶的
视线里只有一个目标——冰糖葫芦。

每次的搜寻都不会落空。总有卖
糖葫芦的人以“稍息”的站姿立在那
里，一手插兜，一手扶着麦秆扎成的
黄稻草把。草把上斜斜插满了冰糖
葫芦，宛如一棵结满了红果的小树。
晶莹剔透的冰壳下饱满、红亮的果
实，在冬日的暖阳里闪闪发光。我拼
命伸出手，终于捏到了一根冰糖葫芦
的竹签，竹签上串着沉甸甸的红果
子，每一颗都是孩童的简单欢愉。迫
不及待咬上一口，舌尖先触到冬日的
冰甜——那种冰甜跟冰激凌的甜腻
感完全不一样，像是冰雪世界向孩童
展现了它的清纯一笑。伴随“咔嚓”一
声轻响，糖葫芦的壳在齿间碎裂，牙
齿触及山楂果的酸韧外皮，忍不住轻
轻战栗，接着，冰糖的糖浆在嘴里缓
慢化开，包裹着山楂果的酸甜……嘎
吱、嘎吱，冰爽酸甜的滋味让人停不
下咀嚼。

年复一年，糖葫芦的一抹红色总
在那里等待着，然而我的个头年年渐
长，直到不用特意仰头去搜寻，也差
不多是离开家乡合肥、去北京读大学
的时候了。在北京的大栅栏庙会集市
上，我看到了在书画家何大齐所著
《燕京往事》里读过的老北京厂甸庙
会的大糖葫芦：荆条串起大而红的山
里红（山楂大果），长度能有一米多高
的大糖葫芦，顶端还插着彩色小旗
子，颇有气势。

在冰天雪地里吃糖葫芦是一种
什么样的体验？腮帮子都快冻得麻木
的时候，再一口咬下严寒里已经冻到
坚硬的糖浆，嘎吱嘎吱用力咀嚼。如
此勇者得到的奖赏，是唇齿间冰糖壳
包裹新鲜山楂果迸发出的强烈酸甜
刺激。在寒意的包裹下，酸甜口味的
融合之妙又被数倍放大呈现。

南北方的冰糖葫芦有区别，关于
糖葫芦的起源，也有南北两说。在南方
发明说的版本里，故事发生在八百多
年前的南宋临安（杭州）。传说宋光宗
赵惇宠爱的黄贵妃得了茶饭不思的怪
病，御医对此也束手无策。无奈只能请
来民间游医，而游医开出的药方是“冰
糖与山楂一起煎熬，每顿饭前吃五至
十枚”——这其实就是用山楂治疗积
食，在故事里功效不凡。后来药方传到
民间，逐渐演变成民间小吃冰糖葫芦。
在冰糖葫芦北方起源说的故事里，这
是一种最早来自清朝末年庆亲王府里
的甜点小吃。据说最早的冰糖葫芦，只
是隆冬里做来给王府的福晋、格格们
吃着玩的。那时的一串竹签上只串有
两个蘸糖的红果——上面的红果小，
下面的果子大，状似“葫芦”，所以有
“冰糖葫芦”的名字。之后宫廷小吃走
向民间，为了方便贩卖，一串竹签上排
了十多个果子，“冰糖葫芦”的名字依
旧保留了下来。

能被冰糖外壳所包容的，又何止
山楂果？《燕京岁时记》载：“冰糖葫
芦，乃用竹签，贯以山里红、海棠果、
葡萄、麻山药、核桃仁、豆沙等，蘸以
冰糖，甜脆而凉。”可见清代时，人们
就已经发现冰糖可以“裹万物”。在北
方天然的室外冰场里，只要架起一口
小锅，等待白砂糖熬制成令人欢愉的
松香色，瞅准糖稀微微冒出小气泡的
时候，用提前准备好的食物串在糖稀
里蜻蜓点水打个滚，再于寒风中静置

片刻，冷空气就会为“糖葫
芦”披上晶脆的糖衣。所以
相比南方，北方的“冰糖葫
芦”有更多的发挥空间：从
普通的草莓、橘子、提子、蓝
莓冰糖葫芦，到东北的辣
椒、柿子、面包、鱼丸冰糖葫
芦……冰雪寒冬虽然凛冽，
却也制造出了极致反差的
冰糖葫芦。

在这个瞬息万变的时
代，生活犹如起伏不定的海
面，食物则像是航船的锚，
在心灵需要停泊时，稳定支
点——就像是冬天里的糖
葫芦，在每个寒冷时节准时
出现，给予人安心；有时它
也会变幻，像是生活自带升
级系统，比如今年“横空出
世”的奶皮子冰糖葫芦。

奶皮子在蒙古语里叫
作“乌日莫”，古籍中又名
“生酥”，将鲜牛奶小火慢煮
至微沸后，再静置冷却即可
得到。奶皮子曾经是属于游牧民族的
传统乳制品。奶皮子糖葫芦如今以一
种极具冲击力的“南北融合”姿态，成
为社交平台和街头门店火爆的现象
级小吃。一层奶皮子，一层炒米，红彤
彤的冰糖葫芦披上雪白的披风，在这
个冬天“横扫”大江南北。从北京、上
海、杭州到南京、苏州、合肥，各座城
市都有自己的奶皮子网红打卡店。有
人说，奶皮子糖葫芦好吃，是因为口
感独特：奶皮子的醇厚奶香与山楂的
酸甜清爽，相得益彰，越嚼越停不下
来；有人说，奶皮子糖葫芦火爆，是因
为拍照出片，雪白的奶皮、鲜红欲滴
的山楂、晶莹剔透的糖壳，构成了极
具冲击力的视觉符号；也有人说，“有
手就能自己做”的奶皮子糖葫芦不值

得大几十元一串，更何况摄入糖分过
多，于身体无益……而更多人不语，只
是一味在排长队，等待那串酸酸甜甜的
山楂、草莓或是葡萄，搭配奶香浓郁的
奶皮子，再裹上晶莹酥脆的糖衣。

跟随某社交平台评论区“奶皮子糖
葫芦哪家最好吃”的推荐店址，我也排在
了队伍里。漫长的等待以后，我买到了一
支红色的山楂、草莓与淡黄色的奶皮子
交织的糖葫芦。就像小时候对其翘首以
盼一样，我如今仍然无法拒绝糖葫芦的
魅力。或许奶皮子糖葫芦火爆的背后，有
其必然原因：一种集体的、对共同甜蜜的
记忆和追寻，一种拥抱变化、过好当下的
生活热情，在冬日里又一次迸发。从古至
今，冰糖葫芦像是岁月轮回里的小小火
炬，在一代又一代人的冬日里传递。

寻找奶皮子冰糖葫芦

12月1日，苏州市留园金灿灿的银杏与古典门窗交相辉映。 视觉中国
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小满节气临近，浙江省杭州市临安区太阳镇的种植户抓紧农时，进行小麦收割和水稻插秧。 新华社发

北京前门销售的奶皮子糖葫芦。 视觉中国


