
“野旷天低树，江清月近
人。”公元730年，唐代诗人孟
浩然夜宿新安江边，写下了
《宿建德江》。建德，建县于三
国时期，取“建功立德”之义，
今属杭州。历史上，建德隶属
严州府——一个古老的、今天
已不存在的行政区划。

这片土地也是香港城市
大学教授杨斌的家乡。作为历
史学者，杨斌研究过古埃及的
法老图坦卡蒙、殷墟的海贝、
葡萄牙人的龙涎香等，这次他
将目光转向自己的家乡，以一
本新作《江南以南：被湮没的
严州府》，打捞起严州府数千
年的历史。作者对家乡的回望
情深意长，他笔下的“江南故
事”为历史这块文明的拼图补
上了重要的一块，亦温暖了每
个游子的心。

《江南以南：被湮没
的严州府》
杨斌 著
上海译文出版社
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明代钱榖画的七里滩（严陵滩）

本报记者 彭薇

一个游子的故乡回望

读书周刊：什么契机让您决定为
家乡写一本书？

杨斌：我的家乡在建德市乾潭镇
乾潭村，是浙西南山区的一个山村，
位于杭州市的南部。小时候一睁开
眼，门前就是高耸的乌龙山，也就是
《水浒传》中宋江打方腊的地方。我13
岁去县城上初中，一个月回家一次，
从那时开始逐渐脱离了村里的生活。
1990年9月，我考上了中国人民大学，
正式告别了家乡。家乡、家人和乡亲，
就像长镜头一样，逐渐远去。

1998年9月，我离开北京到美国
波士顿攻读博士学位，2004年毕业后
先后在新加坡国立大学、澳门大学和
香港城市大学工作。所以，我52年的
人生岁月，在异乡已超过35年。

乾潭位于乌龙山下的一个小盆
地，四面群山环绕，当年的人口不过
数百，并没有什么出色的人物或事迹
值得夸耀。哪怕在明清时代，建德县
或者建德县所属的严州府山多、地
少、人稀，在浙江不过是普通的府县。
我之所以把目光转向自己的家乡，有
几个偶然的因素。

我从小听外婆、外公等长辈讲述
家史，里面有许多移民、抱养和过继
的故事，每次都听得津津有味，可是
因为人物复杂、情节繁多，总是记不
住。等到我2005年在新加坡国立大
学历史系任教后，便有意识地将聊天
内容作为家史记录下来。2017年夏天
在澳门大学历史系任教时，我突然有
了把家史扩展成家乡史的念头。即便
我知道，严州府在1958年就撤销了，
成为清代浙江下辖11个府中唯一消
失的行政单位；我也知道，严州和建
德文献稀少，其地位无法和历史上的
杭州、绍兴等名郡望县相比。

一方面，家乡的研究难度大；另
一方面，它没有名气，很难吸引读者。
我思之再三，最后终于下了决心，便
开始阅读严州的地方文献。所以，这
本书的起因是家乡情结和学术探索
两者的结合。

读书周刊：为何会将自己的家乡
定位为“江南以南”地带？

杨斌：提到江南，人们头脑中会

涌现小桥流水人家的场景，大众心目
中的江南指的是平原水乡，以苏州
和杭州为代表，所谓“上有天堂，下
有苏杭”。

从学术的角度，学者眼中的江南
则是漫长的历史概念。它虽然泛指长
江以南，但秦汉时期的江南和唐宋时
期的江南，以及明清时期的江南，都
有着细微或显著的差异。以距今最
近的明清时期而言，明清的江南核
心地区是指太湖流域，包括镇江以
东的江苏南部和浙江北部地区，大
致为镇江、苏州、松江、常州、南京、
嘉兴、湖州、杭州等八地，这是明清
时期富甲天下的区域。严州位于杭
州的西南面，它的地理和文化身份就
属于江南以南。

处于浙西南山区的严州府，它的
境遇比较尴尬。历史上，严州府和杭
州府并立，因而严州不属于杭（州）嘉
（兴）湖（州）所在的江南；同时，浙江
是滨海省份，但严州属于内陆山区，
境内是连绵起伏的山脉，方志中说
“万山一窟”十分形象。严州以山林
经济为主，其他行业均不发达，而山
林经济因为体量有限，影响也不大。
因此，从地理上看，严州虽然属于美
国人类学者施坚雅归纳的东南（也
就是闽浙），但从文化和经济上看，
严州府与浙江沿海和福建省都是千
差万别。

实际上，与严州地理、族群和文
化上最接近的，还是新安江上游的徽
州。因为起源于徽州的新安江向东从
严州境内穿过，而后折向北成为钱塘
江的上游。但严州地狭人稀，无法像
徽商那样在江南如竹根般深入展开。

广义上的江南包括长三角的其他
地区，如浙江、安徽等省和太湖流域毗
邻的地区，包括宁波、绍兴、徽州等，严
州也在其中。这些地区位于江南的南
部，可以看作江南的边缘地带。

读书周刊：新书的副标题是“被湮
没的严州府”，“被湮没”指向的是什么？

杨斌：“被湮没的严州府”有几重
含义。第一是地理意义上的湮没。严
州府的土地、村庄和城镇被水库淹没
了。这是物理上的湮没，很直观。1959
年新安江水电站建成，千岛湖淹没了
严州府六县中的遂安、淳安大部，30
万居民迁移；1969年富春江水库又淹
没建德北部的一些村庄，5万多人外
迁。这两次移民占当时严州府人口的

近一半，最繁华的县城、文化核心区如
今都沉入水底。

第二是行政上的湮没。严州府因为
土地被淹、人口迁徙，导致行政编制被
取消了。

第三是文化意义上的，当地小一半
的人口迁居外地，导致村落、民俗、文献、
记忆的消失。严州府就这样被遗忘了。

严州是个独特的存在

读书周刊：您在书中提到了严州独
特的方言、建筑、民俗等，最能代表严州
府文化的是什么？

杨斌：饮食和语言（方言）是地方文
化最鲜明的成分，严州府也大致如此。
以饮食而言，因为位于山区，严州府的
饮食和浙西南的金华、衢州一样偏辣，这
和杭嘉湖是大不一样的。今天，建德饮食
的一个特色就是别具一格的豆腐包——
以拌着红辣椒酱的新鲜豆腐为馅。

以方言而论，严州在全国范围内属
于语言最复杂的区域之一。严州府身处
“吴根越角”，又是东南水路的要道枢纽，
所以受吴语、徽语等影响颇深。以建筑而
言，严州的传统建筑属于徽派，也就是青
砖、绿瓦、马头墙。严州府在行政上属于
浙江省，但在文化上受徽州影响最深。

以我的理解，最能代表严州府文化
的是其境内的一山一水。一山指乌龙山，
它象征着严州文化中的“阳”——刚直不
屈，有时不免执拗；一水指新安江，它象
征着严州文化中的“阴”——柔和秀气，
有时不免狭隘。

读书周刊：如果将严州府与它周边
的杭州、金华、徽州等文化区域相比，您认
为它最无法被替代的文化贡献在哪里？

杨斌：严州府的历史地位由它的地
理位置决定。它位于江南的丘陵地带，
是“江南以南”。所谓“万山一窟”，也就
是七山二水一分田的地形地貌，使得它
与鱼米之乡的杭嘉湖平原截然不同。它
又地处徽杭之间，新安江一水逶迤穿过
了严州府的六县，连接了徽州和杭州。
因为新安江、兰江、钱塘江、大运河贯通
南北，严州又成为东南地区的交通枢
纽，宋元以来还是海外诸国的贡道。这
种“江南以南，徽杭之间”的特殊地理和
文化是严州独特的历史贡献。

读书周刊：很多时候，我们从他者
身上照见自己。从跨国史的角度看待地
方史，把一个个人物放在王朝甚至世界
的历史脉络中，阐述严州在东亚乃至整
个亚洲以及中西交流中的特定角色。这
也是这本书的独到之处。

杨斌：严州是浙西南山区的一个
府，也是海外诸国前去临安、南京和北
京朝贡的一个必经之处。我在书中通过
一个个案例枚举了严州之于跨国的角
色和意义，如在越南成神的南宋第二
位杨太后，元代欧洲苦行僧鄂多立克
在梅城三江口见到的鸬鹚捕鱼，令欧
洲人着迷700年的中国鸬鹚之故事，马
戛尔尼使团和琉球使团在建德江上的
邂逅，严子陵钓台之图像在欧洲的传
播，以及东南海上难民经过严州返国
（琉球、日本和朝鲜等），等等。

这些跨国事件都展现了严州不仅
仅是中国的严州，也是东亚和世界往来
的交流之地。严州和整个中国一样，都
在世界之中，并非孤立于世界。

历史学者应为无声者发声

读书周刊：严州府留下了严子陵、
范仲淹、陆游等名人的旅途印记，对哪
位人物的研究让您有意想不到的收获？

杨斌：严子陵、范仲淹、陆游等都是
严州历史上不可或缺的人物。不过，在
研究过程中有出人意料发现的不是这
几位名人，而是宋末元初的谢翱。

谢翱（1249—1295）是福建人。他曾
考进士未中。1276年，文天祥开府延平，
谢翱率乡兵数百人投靠他，任谘议参军
（谋略官）。文天祥兵败后，谢翱避地浙
东，在建德定居。1290年，谢翱登严子陵
钓台，设文天祥牌位于荒亭隅，失声大
哭。他的哭，是痛恨南宋覆亡、胡虏践踏
中原，这也赋予严子陵钓台忠君死国
“忠烈”的文化意义，激励了以后明末清
初的一大批遗民。

我在研究谢翱的时候，发现了一条
非常珍贵的史料，找到了严州经济史的
一条主线。谢翱的朋友邓牧在给谢翱写
的传记中说：谢翱在严州定居，当了教
书先生，还娶了建德媳妇，而后发现谢
翱靠在严州砍柴运往杭州去卖而发了
财，之后云游各地。我之前大致知道，柴
炭行业是明清时代严州经济生活的一
个重要行业。可是它从何时开始，无文
献可考证。从谢翱的这条史料可以看
出，依托新安江的山林经济至少从南宋
就开始了。临安这个参差十万人家的繁
华都市，其能源的来源便是严州。这是
一个令人兴奋的发现，解开了隐藏在我
心底许久的一个疑问。

读书周刊：您在书中还记录了寡妇
汪氏、九姓渔民、集资修桥铺路的众多
村民，以及自己的外公、堂奶奶等无名
人物。为何会聚焦小人物的故事？

杨斌：我们的历史，往往聚焦于帝
王将相、军国大事。秦皇汉武时代已经
过去了两千多年，大众对他们的兴趣依
然高涨。哪怕翻看近几年出版的历史类
图书，这类书还是占了很大比例，吸引
了大量的读者。

可是，大多数读者没有认识到，日
常生活中的我们并非秦皇汉武，而是被
秦始皇征去修长城的“万喜良”。占人口
绝大多数的芸芸众生，在历史上并没有
留下自己的足迹、发出自己的声音。正
如我的同行所说，历史学者要多关注普
通人，多关注日常生活，多写小人物。

我记得一两年前，清代袁枚的一首
诗在网上突然火了。“白日不到处，青春
恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”，这首
诗写的是小小的苔花，它在墙角阳光照
射不到的地方绽放。这首诗引起大家的
共鸣，就在于苔花的隐喻：处在社会边缘
地带的小人物也有春天，也有灿烂。正因
为如此，我在书中写了不少小人物。我坚
信，历史应该是民主的、公正的，每个人无
论地位高低，无论男女，都是历史的组成
部分，历史学家应该为无声者发声，为无
言者留言，为无像者画像，为无迹者寻迹。

读书周刊：除了文献，口述历史是重
建地方记忆的关键所在。在走访过程中，
您遇到的最令您动容的讲述者是谁？

杨斌：我想谈一谈家乡的高雷锋叔
叔。他是村里的文化名人，戴着一副厚
厚的眼镜，身材瘦削，为人乐观风趣，善
于讲故事。

我的老家乾潭镇当年的商业中心，
就在乌龙山北麓的子胥溪北岸，子胥溪
向东十几里就流入了建德江。1969年，
富春江水库建成，建德江水位抬高了很
多，乾潭的商业中心也就是码头附近的
商铺或被淹没，或改成稻田，无迹可寻。
我在写这本书时就想，要是有人能把当
年的商铺画出来就好了。我立刻想到高
叔叔，于是找到了他。

非常巧，高叔叔多年前在镇里编写
镇志时曾画了一幅老街图，可惜镇志并
未收录，老街图也不知去向。我鼓起勇
气询问高叔叔能否重新绘制一幅，因为
他已近古稀之年，双眼高度近视，其中
一只近乎失明，平时读书看报，眼睛几
乎要贴到纸上。他一口答应下来，经过
几个月的努力，重新绘制了一幅1968
年的乾潭地图，这幅彩图在我手上保管
了好几年，最终收录于这本书中。遗憾
的是，这幅图完成后不久，高叔叔就中
风瘫痪了。这本书也是对他以及许多心
系家乡的乡亲的回报。

读书周刊：创作过程中，最让您自
豪的是什么？

杨斌：这次，我尝试了地方史写作
的新模式，就是要写不一样的严州历
史，让大家难以忘记。碰到的第一个难
题就是史料缺乏。几年来，在议题的选
择与全书章节结构上，我斟酌良久，颇
费了一番苦心。总的来说，全书还是以
时间为经，议题为纬，编织出各个时代
中严州历史文化的特色。

在议题的选择上，我兼取了宏观、
中观、微观的角度，努力突出趣味性，选
择了风景、建筑（桥）、特定的历史时刻、
水路、神灵、村庄、人物（精英与底层兼
备）、家族以及性别等论题，尽量呈现出
一个多维的严州。我在广州和深圳开讲
座的时候，一些读者告诉我，这本书很
有趣。这让我为之自豪。

历史叙事是被忘却的纪念

读书周刊：您说，历史学者不过是
用竹篮在井中努力打捞明月，唯恐它遗

失，可“竹篮入水之际，便是明月破碎之
时”。为何会有这样的感慨？

杨斌：历史的遗忘，以及历史学家
对遗忘无力的挽救，是历史学和历史
学家的内在缺陷，而且是无法克服的
缺陷。

不妨举两个古希腊神话中的人物
或事迹来说明历史学的这种无力感。
一个是西西弗斯，他竭尽全力将一块
巨石推上山顶，而到达山顶后巨石又
滚回山下，如此反复，永无止境。在西
方文化中，“西西弗斯式”用来形容“永
无尽头而又徒劳无功的任务”。用西西
弗斯推巨石来形容历史学追求真实、
历史学家重构事实的过程，或许有些
悲观。

另外一个例子是阿喀琉斯之踵。
阿喀琉斯是古希腊神话中的英雄，参
与了特洛伊战争，被称为“希腊第一
勇士”。阿喀琉斯幼年时被母亲倒浸
在冥河水中浸泡，因而全身刀枪不
入，但是，他母亲抓住的脚踝没有沾
水而成为日后的弱点，最终在特洛伊
战争中，他被特洛伊王子帕里斯以毒
箭射中脚踝身亡。

历史学也有阿喀琉斯之踵，我体会
有三点。第一，时间是单向不可逆的，每
件事发生了之后就不再重复，所谓人不
能两次踏进同一条河流。因此，历史无
法总结规律，或者说，历史学没有规律。
第二，过去发生的每一件事，无论大小，
无论崇高或微不足道，它留下的“足
迹”，也就是历史学所谓的材料，都是残
损的、不完全的、零碎的，甚至可能零碎
到“无”的地步。再高明的历史学家，碰
到材料稀缺的时候总有巧妇难为无米
之炊的感叹。第三，历史学者本身就是
时代和社会的产物，他们自己囿于身份
（国籍、族群、性别、阶级等）、立场、文
化、语言、训练、视野等的束缚，不可能
完全“客观”地研究历史。

当然，我并不是单方面地否定历史
学的价值和历史学者的努力。作为一个
历史学者，我以此自豪，为之骄傲。事实
上，历史学者的耀眼之处，和科学家一
样——后者追求真理，无限接近真理却
可能永远无法达到；前者无限接近真
实，却永远不能抵达。

所以说，遗忘就是沉没，湮没即是忘
却。被湮没的严州府便是历史的具体而
微者。历史学家的努力，历史的叙事，究
其本质，不过是被忘却的纪念罢了。

读书周刊：正如您所说，家乡是难
以遗忘的，但是被遗忘的才是家乡。

杨斌：从个人的成长和情感而言，
这本书是一个中年游子对家乡的记忆
与记录。可是，我记忆中的家乡，风景、
人物、事件等，其实还停留在上世纪80
年代。家乡这35年的变化，于我是陌生
的。我回到村里时，60岁以下的乡亲基
本不认识我；而60岁以上的人，我也只
能通过他们些许熟悉的面貌推测一下
他们是谁。

这真是一个尴尬的场面。它让我想
到唐代贺知章的诗句：“少小离家老大
回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，
笑问客从何处来。”其实，一辈子生长在
出生地的人是没有家乡的，游子才有家
乡。可游子的家乡，又是停留在记忆中的
家乡，它与现实中的家乡是有违和感的。
就这一点而言，家乡永远存在于脑海与
心底，难以遗忘，但是，现实无时无刻不
提醒游子——家乡早已逝去，人们逐渐
将其遗忘，家乡逐渐成为故乡。

严州的湮没便是一个活生生的例
子。作为历史学者，我希望能够有更多
的人来书写家人、家乡，书写湮没，书
写遗忘。
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