
不只有山河，更有人心

在地理研究多以数据、模
型丈量山河的时代，美籍华裔
地理学家段义孚的著作恰似
一束微光，照见了地理学与
“人”的深层联结。他拒绝被捧
上神坛的科学主义，用质性思
考的温度，让地理学超越了测
绘与分析的工具属性，成为叩
问人性、共鸣心灵的学问。重
读他的思想内核，或许会让我
们以人文之思，重新审视自
我、审视世界。

■周尚意

“人何以为人”的新见地

众所周知，人文主义地理学是
段义孚于1976年正式提出的，他
说这是他学术生涯中最值得肯定
的：“在我漫长旅程的终点，我的第
一个停靠港是地貌学。我对这个学
科有什么贡献？我的博士论文《亚
利桑那州东南部的山麓剥蚀面》是
一项非常深入的研究，以至于从那
以后，没有人再费心研究它了。这
无疑是一个学术贡献，但相较于我
开辟了一个新的领域——人文主
义地理学，这个学术贡献并不那么
令自己满意了。”

目前地理学界流行的三本汉
译地理学史和地理学思想史分别
是美国学者撰写的《地理学思想
史》、英国学者撰写的《地理思想
学史》，以及美国学者撰写的《现
代地理学思想》。后两本书是20世
纪和21世纪之交出版的，二者均
提到人文主义地理学是由段义孚
首创，后由雷尔夫、赛明思、布蒂
默等人一起推动的，形成了一种
学术思潮。另一部关于人文地理
学的准学术史书为《哲学与人文
地理学》，其中介绍了四种重要的
认识论，人文主义地理学是其
一。在后现代主义思潮的影响下，
21世纪初出现了后人文主义地理
学，它动摇了“人”作为理解社会
生活的共同参照的特权地位，关
注物质情境和非人类的能动性，
认为它们可以补充和扩展人文地
理学中现有的方法论。段先生从
未使用这个词，也许他认为人文
主义地理学所强调的不断感悟的

思维路径，就已经包含了后人文
主义所说的“流动性”。

人文主义地理学是在反对科
学主义至上的科学哲学大背景下
出现的，质性研究方法是它的特色
之一。质性研究是以了解概念、观
点或经验为目的，用来启发人们对
研究对象的深入见解，或产生新的
研究思路。

我在北京师范大学开设的课
程中介绍过“质性分析方法”。理科
专业的学生对质性分析不感兴趣，
或认为其没有什么难度。地理学的
质性研究难度有不同层级，最难的
就是人文主义地理学的质性研究。
这种研究输出的“结果”往往看上
去就是几句话，但是学者如果不经
过深思，很难道出对“人何以为
人”“何以恋地”的新见解。

为了唤起学生的兴趣，我上课
前讲授的“引子故事”之一是我与
同事梁进社教授的一次对话。2022
年的一天，我们俩下班后从生地
楼走向学校大西门，在这段不到
400米的路上，我们曾有为数不多
的学术交流。如果以谈话产生的
灵感数量而论，我们俩之间的学
术交流效率非常高。那天我与梁
教授一起走到大西门，我要出大
西门，梁教授要进入大西门边家
属区与教学区之间的小门，这时
我忽然冒出一句：“等明年你退休
后，我们就很难有这样的机会进
行交流了。”也许是前些日子我知
道他2022年要办理退休。按照当
时的新冠疫情管理规定，退休教
师进入校园教学区是要申请批准
的。然而梁教授马上回应道：“这
种空间隔离的方式不会长久，因
为人的本性是要交流的。”我当下
汗颜，作为人文主义地理学的拥

趸，我竟然没有梁教授那种基于人
性的、对空间格局发展趋势的快速
预判。段先生曾借用《柳林风声》中
鼹鼠的故事，说明人即便身处家中，
也知社会大舞台会吸引他离开家。
段先生与这则童话“相遇”的结果
是，他的内心与童话作者产生了共
鸣。这种质性思考的共鸣，形成了他
对人们空间移动趋势的判断基础，
即漂泊与回归、探索与归根的人类
永恒话题。

生计、社会现象之上的精神

我们可以从四个时期来了解段
义孚先生的著作。

1959年—1969年，他的著作集中
于自然地理学研究领域；1970年—1979
年，他开始转向人文地理学，并酝酿
提出人文主义地理学；1976年，他在
《美国地理学者协会年刊》上发表了
“人文主义地理学”，这是一篇里程碑
式的文章，这个时期也是他学术精力
最充沛的时期。他在欧美地理学界引
起了重视，且以他为核心，形成了一
个人文主义地理学的学术群体；20世
纪80—90年代，面对学术界对人文
主义地理学的热烈讨论，段义孚陆续
出版了回应质疑的文章和书籍。他从
不同尺度的空间单元（从家到宇宙）
列举了许多例子，说明人的世界观、
人生观、价值观，尤其是落在空间实
践或地方认同上。

2002年后出版的段先生的作品，
其中有一些是随笔类的作品，还有一
些是学术回顾的著作，这些书是他对
自己之前著作的反思和行动。

1999年，我在美国威斯康星大学
麦迪逊分校第一次拜见段先生时，他
推荐了自己的新作《逃避主义》，并说

这是他最后一部学术著作。然而，在
此之后，段先生又出版了9部著作。
拜读过段先生多部著作的读者会发
现，他一生都在尝试用不同的书写形
式来表达自己的想法，譬如晚年他基
于自己回到祖国的短暂经历，出版了
介绍中国的《回家记》，该书不同于他
刚入行时基于文献资料撰写的《神
州》。国内有学者总结了段先生的书
写艺术，力图透过其书写的表面形
式，看到其背后的人文主义地理学认
识论。

在段先生的所有著作中，对我影
响比较大的就是这本《逃避主义》。原
因之一是它体现了段义孚思想境界
最成熟的状态。对许多人文学科学者
而言，他们晚年的著作都蕴含着对自
己前面著作的反思，因此也是相对成
熟的著作。可能是年纪的原因，段先
生后续出版著作的篇幅都不及《逃避
主义》。原因之二是我在初译和重译
《逃避主义》时，边译边悟，也逐渐将
本书提倡的在二元之间双向“逃避”
的思维，变为自己的思维习惯。

其实在《逃避主义》中段先生就
指出，人有追求理性的思维本性，在
将世界条理化的同时，也充满幻想。
只是段先生要将地理学中“一边倒”
的科学主义研究趋势做一次纠偏。早
在上个世纪中叶，文化地理学创始人
索尔就指出，许多地理学者已欣然放
弃了对人与自然关系的哲学思考。科
学主义地理学者认为，自然科学的方
法是人类获取知识的唯一可靠途径，
复杂现象可以并应该被还原为更基
本的组成部分；知识具有价值中立
性，只有可被测量、被数据证实的、可
重复再现的东西才是真实的。著名经
济学家哈耶克的观点是，人类太自
负，其实人远没有自己想象的那样聪
明。英国地理学者J-D.杜斯伯里等人

接受了这个观点，他指出现有的理论
远不能解释世界。因此，人文主义地
理学的方法常常可以作为地理学定
量研究设计的第一步，审视即将开始
的研究对认清世界本质有何新视角，
以及有何局限。人文主义地理学与科
学主义地理学之争，本质上是一场关
于“如何更好地理解人类及其在世界
中的位置”的对话。前者回答我们要
何种自己、何种世界。它在提醒地理
学者，既不能进入“唯科学论”的冰冷
铁笼，也不能退回到“反智主义”的蒙
昧之中。

段先生既没有在大学讲授过文
化地理学的课程，也没有出版过以
文化地理学为标题的著作和文章。
尽管如此，他还是被地理学术史专
家确定为文化地理学家。他在《逃避
主义》里也默认了学界给予他的这
个标签。他说：“文化地理学研究的
是文化如何指导我们改造自然环
境，逃避主义给文化地理学带来新
的转向，从更宏大的层面说，要么是
深思熟虑地超越自然，要么是被误
导地超越自然。”

最近出版的《世纪漫游：我的地理
学术历程（1947—2022）》一书是段先生
对自己学术生涯所做的全面且精练的
总结。几乎无人能替代学者自己总结其
学术生涯，学者自述是最好的形式，它
能与学术界对段先生的他评构成有趣
的对话。作为一次终极漫游，这本书是
作者用身心与世界相遇的思想自白，献
给所有在数字
时代仍会为大
地风景而驻足
思考的灵魂。
（作者系北京师
范大学地理科
学学部教授、
博士生导师）

在中国传统思想文
化中，历史意识、怀古情
趣不只是停留在历史书
写的领域，在不以叙事
性为主要特质的诗词歌
赋里也有着充分展现。
意大利历史学家克罗齐
曾指出：“诗歌和历史学
是呼吸的同一器官的两
翼，是认识精神的两个
相互联系的环节。”

传统文人在诗词歌
赋里感慨迁变、怀古咏
史、思接万古、虑极浩
渺，形成了对于历史的
另一种认知和玩味，意
味深长。相较于叙事性、
议论性的历史文献，诗
词歌赋中的历史意识具
有生动隽永的气息，有
时候也能够开阔心胸、
引人深思。

诗人常常会借助
饮酒来感叹人生，体现了诗人对于自我
生命历程的理解，从历史比照中获取人
生感悟。现实生活中的功名利禄以及青
史留名往往为人们所倾心，立德、立功、
立言足以不朽，而此世的寂寂无闻和身
后的被人遗忘常常令人惆怅，“所恨凌
烟阁，不得画功名”。（白居易：《题旧写
真图》）虽然世俗中人难以从功名的诱
惑中解脱出来，然而，总还有一些人因
为现实遭际、人生变故或者顿悟超脱，
改变了对于功利、名声的看法，将个体
的生活历史与诗酒关联起来，来抵消生
命的无常、功名的侵扰。

古人常常感叹，人生短暂、匆匆而
逝，因此以酒相娱就成了聊慰平生的
一个手段。“人生天地间，忽如远行客。
斗酒相娱乐，聊厚不为薄。”（《古诗十
九首·青青陵上柏》）与天荒地老的无
涯漫长相比，个体的生死似只在倏忽
之间，如何消解对于人生苦短的忧
思？曹操说：“对酒当歌，人生几何？譬
如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难
忘。何以解忧，惟有杜康。”（曹操：《短
歌行》）曹操一生建功立业，但也依然
有个体生命短暂之忧思，表达了以酒
来消解忧思的诗情。南朝时期王融感
叹：“斗酒千金轻，寸阴百年促。”（王
融：《渌水曲》）

人生苦短，个体生命在浩瀚的历史
长河里常常转瞬即逝，能够在诗酒中消
磨对于功名的执念，在诗人们看来，这
未尝不是一件幸事。南朝诗人鲍照说：
“人生苦多欢乐少，意气敷腴在盛年。
且愿得志数相就，床头恒有沽酒钱。功
名竹帛非我事，存亡贵贱付皇天。”（鲍
照：《拟行路难》）

陶渊明写道：“何以称我情？浊酒且
自陶。千载非所知，聊以永今朝。”（陶渊
明：《己酉岁九月九日》）“道丧向千载，
人人惜其情。有酒不肯饮，但顾世间名。
所以贵我身，岂不在一生？一生复能几，
倏如流电惊。鼎鼎百年内，持此欲何
成！”（陶渊明：《饮酒》其三）

基于对人生历程的历史性审视，陶
渊明以诗歌的方式反思“以心为形役”
的困境，他主张人珍视有限的生命，不
要为外在的功业声名以及由之生发的
机心所奴役。陶渊明追问个体生命的
意义与生命的本质，并以酒为媒介来
追问生命本质，这并不完全是一种虚
无主义，还体现他通过对个体生命历
史的反思，“逃避者自有苦心，让我
们庆贺无须饮酒的人们的幸福，同时
也同情于‘君当恕醉人’那一个沉痛
的呼声”。（本文摘自《诗酒精神》，朱承
著，商务印书馆）
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