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老米的北固山
王 川

一

中国书坛上米芾是神一般的存
在，和苏轼、黄庭坚、蔡襄并称“宋
四家”。

米芾36岁时生母去世，他扶柩将
母亲与父亲合葬于镇江黄鹤山。初到
镇江时，他寄居在北固山上的甘露寺
里，方丈仲宣借给他几间房子住。他
要在此做居士，实际上意在寺里珍藏
的晋唐壁画，那是唐代灭佛时李德裕
收藏在那里的。米芾一边看壁画一边
临摹，还以假代真偷换了几幅，这是
他的故技，一生中用过多次了。

米芾把暂住甘露寺的消息告诉
各位朋友，蒋之奇寄来一诗，说：“京
尘汩没兴如何？归棹翩翩返薜萝。尽
室生涯寄京口，满床图籍锁岩阿。六
朝人物东流尽，千古江河北固多。为
借文殊方丈地，中间容个病维摩。”一
般都以为“千古江山”的说法出于辛弃
疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》，其实
蒋之奇才应该是“千古江山”的首发
者。米芾把这首诗写成了帖，还根据
这首诗为所居之处取名“净名斋”。

净名斋是米芾见诸史册的第一
个斋号。他对此处非常满意，自称“吾
斋在万井之中，半天之上，乃右卷而
一揖焉。此其所以得山川之多，而甲
天下之胜也”。他在此丁忧27个月，
完成了许多佳作，其中最精彩的有
《研山铭》《相从帖》《张季明帖》等，并
开始了《宝章待访录》的写作。

净名斋留给米芾的印象非常深，
以致他后来到涟水军（北宋设置的军
事型行政区划）任上时，有位朋友要
从涟水到镇江去，他动了思乡之情，
便根据记忆画了《净名斋图记》。这是
一个长卷，文、书、画可谓三绝：“带江
万里，十郡百邑，缭山为城，临流为隍
者，惟吾丹徒……”题画的书法一气
呵成。该长卷一直被他收藏在家中。
靖康之岁，其子米友仁从京城仓皇南
奔，先到溧阳，后抵临安。在七宝山的
仁王院里，在别人家里见到一卷破
纸，打开一看，居然是米芾的《净名斋
图记》，但已被人践踏蹂躏，霉湿残破
而有缺损了。他展开反复观看，感慨
万分，在帖后加了题跋，记述了自己
前一段的逃难经历，但因囊中羞涩，
无钱收下，只得看着它再度流失。如

今《净名斋图记》的原迹已不知去向，
只有复刻本存世。

二

米芾长期借住在甘露寺里，因僧
俗两家诸多不便，便开始营造自己的
住宅。他在北固山西南处看中了一块
地，用一块研石换得了地，建了房子
居住。新居依山近寺面江，他相当满
意，自题“天开海岳”四个字，称其为
“海岳庵”，把自己历年收集的字画、
古玩和石头都陈放进去，并以“海岳”
自号。后来，许多经世名作在这座风
景优美的宅子里诞生。

米芾建房上了瘾，接二连三地在
镇江城里城外建宅子，于是先后有了
净名斋、西海岳庵、东海岳庵、西山书
院和山林堂等，有主屋、书斋、别墅，
各有用途。

元符三年（1100年），米芾从涟水
回到镇江，等待朝廷新的任命，没想
到一场突发的大火吞噬了一切，把北
固山烧成了焦土，把甘露寺烧成了白
地。所幸，大火虽然烧毁了殿宇、烧坏
了菩萨、烧掉了壁画，却放过了近在
咫尺的卫公塔和左近的海岳庵。

事后，他专门为此事而写了一
篇《甘露寺》并序，不言悲痛，却表庆
幸——

甘露寺壁有张僧繇“四菩萨”、吴
道子“行脚僧”。元符末，一旦为火所
焚，六朝遗物扫地。李卫公祠手植桧
亦焚荡。寺故重重金碧，参差多景，楼
面山背江，为天下甲观，五城十二楼，
不过也。今所存唯卫公鎗塔、米老庵
三间。作诗悼之云：“色改重重抅，春
归户户岚。槎浮龙委骨，画失兽遗耽。
神护卫公塔，天留米老庵。栢梁终厌
胜，会副越人谈。”

卫公塔和海岳庵能够躲过焚劫，
道理很简单：因为它不在火灾线上，
是一种“东塔西殿”的格局。甘露寺在
山顶之上，卫公塔偏在寺下东部，又
是生铁铸的，不怕火烧。而海岳庵则
位于北固山下，当然更烧不着。不过，
位于甘露寺里的净名斋却是玉石皆
焚，变为焦土了，不知里面有多少历
代名画被烧，米芾没有列出清单来。

米芾把这首诗书在了甘露寺的
焦壁上。没想到第二天就出了一件
事：有人在他诗中的“塔”前添了一个
“爷”字，在“庵”前添了一个“娘”字，
这样就读成了“神护卫公爷塔，天留
米老娘庵”，这分明是轻薄子弟在讽

刺他老娘是乳母的低贱出身。米芾见
此恶作剧，当即大骂，但又不知这个
好事者是谁。

想必这好事者是个聪明人，有可
能听到了米芾的大骂，第三天他竟然
又在“塔”和“庵”下各添了“飒”和
“糟”二字。这样就成了“神护卫公爷
塔飒，天留米老娘庵糟”。在北宋的俚
语中，“塔飒”是“塌飒”或“塌撒”的异
读，意思是拙劣、差劲。而“庵糟”等于
是“腌臜”的异读，意思是肮脏或不
洁，都是在骂米芾的老娘。

海岳庵虽然幸免于难，但经过烟
熏火燎，周边全是残墙破瓦，焦壁断
柱，已经不能再住了，米芾只能迁居。

三

崇宁元年（1102年），米芾的非生
母去世，她是米老太爷的正室、米芾
的大妈。米芾从汴梁辞官，再度归乡
丁忧。其间，他在北固山以东看中了
一块地，建了一处房屋，也命名为海
岳庵，因为两庵一西一东，所以就把
后一座称为东海岳庵。米芾为它题
诗：“我居为江山，亦不为像法。劫火
色相空，未觉眼界乏。屹然留西庵，使
我老境惬。卫公精爽在，千古对岌嶪。
公来不可作，登临浩相接。”

米芾很喜爱这处住所，又把“天
开海岳”匾悬挂在庵前。

但对东海岳庵进行最为详尽的
描写以及最为准确描绘的还是米友
仁，当米芾去世、靖康劫难之后，他再
度来到镇江，重返故居，在感慨万分
之际，作了一幅长卷画。就是这幅画，
在中国绘画史上引起了一个近千年
的误会，人们将这幅画称为《潇湘奇
观图》，其实是大谬，它真正的名称应
该是《海岳庵图》。证据是米友仁在画
上题有长长的文字：“此卷乃庵上所
见，大抵山水奇观，变态万层，多在晨
晴晦雨间，世人鲜复知此。余生平熟
潇湘奇观，每于登临佳处，辄复写其
真趣成长卷以悦目……”

明明题跋中有“此卷乃庵上所
见”，后人读到之后的“潇湘奇观”，便
误以为米友仁所画的就是潇湘奇观
了。其实米友仁所画的根本不是潇湘
的山川，而是镇江的烟云群山，是他
在自己家海岳庵中南望时所见的实
景。到了元代，这幅画被倪云林收藏，
他的记录也是《海岳庵图》。

甘露寺被毁，多景楼也被焚，此
楼本是山上寺中的名胜，始建于唐

代李德裕，取他的诗句“多景悬窗牖”
来名楼。米芾在净名斋和西海岳庵中
居住时，经常到楼上来看经书画，也会
与朋友登临吟会。现在他又到这座令
他无限伤感、无限追怀的楼的旧址上
凭吊，江山依旧，然则人已老、楼无存。

寺中的方丈已不是仲宣了，见到米
芾前来招呼。新的寺院在逐渐修建中，
如果筹得的善款充足，方丈想重建多景
楼，请米芾为那座尚在蓝图之中的楼题
留墨迹。米芾欣然答应，当即提笔书写
了一首《多景楼诗》：“华胥兜率梦曾游，
天下江山第一楼。冉冉明廷万灵入，迢
迢溟海六鳌愁。指分坱圠方舆露，顶矗
昭回列纬浮。衲子来时多泛钵，汉星归
未觉经牛。云移怒翼搏千里，气霁刚风
御九秋。康乐平生追壮观，未知席上极
沧州。”写毕，又在书法之后加题了“多
景楼”三个字，并加注说：“多景楼。禅师
有建楼之意，故书。”

镇江本来被梁武帝称为“天下第一
江山”，从此，多景楼又得了“天下江山
第一楼”的美誉。

然而，或许是因为筹款不到，或许
是因为时局艰难，或许是因为不久之后
徽宗笃信道教，令天下的佛寺都改为宫
观，这座多景楼在北宋之年始终没能建
起来。接下去就是靖康之难，兵荒马乱，
直到南宋时才建成，这时距楼毁之年已
经过去100多年了。
《多景楼诗帖》是米芾在书艺炉火纯

青时写的，字里行间淋漓酣畅、汪洋恣
肆，如同东坡所言，风樯阵马，如以快剑
斩蒲苇。它现在是上海博物馆的镇馆之
宝，也是米芾存世的三幅大字帖之一。

米芾晚年交了好运，经好友蔡京介
绍结识了宋徽宗，被任命为皇家的画学
博士和书学博士，然而，不久因他的不
谙世事而被外放到淮阳军。他56岁去
世，由儿子米友仁扶柩回乡，在润州安
葬，就此融入了他一生所作的南山烟雨
之中。

黄公望非常推崇米芾，特意来镇江，
登上北固山，瞻仰米芾故宅。董其昌也特
意在北固山下泛舟，作画追忆米芾。他评
论道：“吾尝评米书，以为宋朝第一，毕竟
出东坡之上。即米颠书自率更得之，晚年
一变，有冰寒于水之奇。”

就书风的开宗立派和对后世的巨
大影响来看，米芾得到这一夸赞是毫无
愧怍的。他确实位于中国书法的最前
列，能与钟、王、颜、欧比肩，他书法中所
体现出的那种沉着痛快、硬朗和快节奏
超越了时代，代表着一种高昂进取的精
神世界。

若说有一种艺术从诞生起就裹着
淡淡的诗意悲剧，那一定是童声合唱。
时光如一道无形的锁，使孩童的声带刚
吐出清甜便埋下凋零的伏笔——六七
岁时能将音准唱得透亮，再长一两年，
便能跟上团队的和声步调，可刚到十几
岁，变声期悄然来临。童声合唱的黄金
期不过几年光景，如花期极短的昙花，
却以最治愈的声色，在艺术长河中留下
深刻的印记。

人类童声合唱的星空里藏着太多
传奇团队，最让我忘不掉的，是维也纳
童声合唱团。作为世界上最古老也最负
盛名的童声合唱团，它的故事本身就是
一部史诗。1498年，神圣罗马帝国皇帝
马克西米利安一世为庆祝儿子的降生，
决定组建一支专属唱诗班，这便是维也
纳童声合唱团的雏形。那时的团员多来
自奥地利周边的贵族家庭或教会学校，
既要为皇室庆典献唱，也要在宗教仪式
里当“圣咏使者”。16世纪宗教改革搅得
时局纷乱，不少同类型唱诗班
都散了，唯有它靠着哈布斯堡
王朝的庇护撑了下来。虽无确
凿史料佐证，却流传着这样一
段传说：1529年奥斯曼帝国围
攻维也纳时，合唱团的孩子站
在城墙下唱起古老圣歌，竟让
敌军暂时停了火。这段传说成
了音乐化解冲突的象征，在欧
洲宗教与政治动荡中始终占据
特殊地位。

更有意思的是团员的“毕
业去向”——男孩到14岁就得
离开，虽然变声期会带走童声，
但很多人没真正离开音乐：世
界著名指挥家卡拉扬、小提琴
家梅纽因都曾是这里的孩子；
还有人成了歌剧演员、作曲家，
在音乐领域继续发光。说它是
“童声圣地”，倒不如说它是“音
乐大师的摇篮”。

二战期间，合唱团的训练
和演出陷入混乱，团员们散落
在德奥乡村，如同古典音乐中
遗落的零散音符。1945年4月，
当联军推进至维也纳时，撞见
一群衣衫褴褛的孩子在废墟上
演唱《平安夜》，士兵们竟纷纷
放下武器静静聆听——这段经
历后来被载入合唱团的编年
史，成为“音乐超越硝烟”最真
实的注脚。

国内的童声合唱团里，业
界称为“杨团”的杨鸿年合唱团
（即如今的北京爱乐合唱团）也
颇具传奇色彩。20世纪八九十
年代，它频繁站上国际舞台，让世界听
见了中国童声的美妙。1986年，北京爱
乐合唱团首次参加匈牙利第23届国际
儿童合唱节，孩子们的歌声就震住了在
场的评委和观众，一举拿下多项大奖；
在1996年意大利第44届圭多·达莱佐
国际复调合唱比赛上更是揽下4项大
奖，创造了赛事纪录。

杨鸿年的训练方法特别有意思，他
总能把复杂的音乐理论揉碎了，用生动
的方式教给孩子。讲和声、节奏时，要么
打比方，要么玩游戏，孩子们学得快，还
不觉得枯燥。排练拉赫玛尼诺夫的《晚
祷》时，孩子们一开始对这种俄罗斯风
格的高难度作品很陌生，可经杨鸿年一
指导，没多久就吃透了，而且唱得格外
出色——那股子学习能力，真让人惊
叹。杨鸿年还特别看重每个孩子的潜
力，不少孩子刚来时对合唱一窍不通，

最后却成了专业的音乐人才。
杨鸿年在1983年创建了中国儿童

少年活动中心合唱团少年班，并立下了
雄心勃勃的目标：一年内成为北京最好
的合唱团，两年内成为全国最好的，三
年内进入国际行列，四年内达到国际水
平。然而，合唱团的发展并非一帆风顺，
一度面临解散的危机。幸运的是，在中
央乐团指挥严良堃的支持下，合唱团得
以恢复，并更名为少年及女子合唱团。
尽管如此，杨鸿年和家人仍需自担所有
活动经费。靠着这份信念，再加上贵人
相助，合唱团得以获得重生。

另一个让我难忘的，是留下无数经
典唱片的北京天使童声合唱团。这个团
队的团员全是北京各支合唱团里挑出
的精英。1995年到2005年这十年里，他
们留下了12张“东方天使系列”唱片，
单看那些歌名就足够动人，有《月儿明·
风儿静》《闭上蓝色眼睛》《山上的孩子》
《乘着歌声的翅膀》等。

合唱团成员的音色极为独特——清
澈如晨露般透亮，甜美而不失雅致，细腻
之中蕴含着柔和的韵味，以至于西方乐
评家盛赞其为“东方的维也纳童声合唱

团”。制作团队同样倾注了大量
心血，采用自然声录制以保留童
声的原始质感：在《闭上蓝色眼
睛》中，轻微的混响营造出一层
如梦似幻的氛围，让人仿佛置身
于云端之上；《童年》则通过近距
离拾音，使人声中的亲切感直抵
人心，瞬间勾起人们的怀旧情
怀；在和声编排上，《阿拉木汗》
的无伴奏段落里声部交错呼应，
把新疆传统音乐的即兴感模仿
得活灵活现；《西北雨》以台湾民
谣为底，掺进阿美人歌舞的节
奏，和声像水一样流动，既留住
了民歌的质朴，又添了现代音乐
的精致。

这12张唱片里，藏着太多
文化巧思：北方摇篮曲《月儿
明·风儿静》混进了南方丝竹元
素，童声一唱，母爱就没了地域
界限；藏族歌曲《我的家乡在日
喀则》通过合唱保留了原生态
韵律，又用现代音乐语言让更
多人听懂；连舒伯特的《野玫
瑰》都被赋予了东方美学，空灵
的童声卸下了原曲的浪漫激
情，转而透出含蓄的诗意；童声
演唱《鲁冰花》《外婆的澎湖湾》
时，孩童的天真和歌词的深沉
相互碰撞，既保留有童年的纯
粹，又藏着对时光流逝的感慨，
情感表达独特。

当今音乐语境之下，这一
系列唱片的价值愈发显得珍
贵：它以童声合唱这一国际共
通的艺术形式，引领中国民歌

与少数民族音乐跨越地域界限，构筑起
跨文化交流的桥梁；对孩子来说，这也
是最好的美育教材。美国《NAPRA Re�
view》杂志曾写道：“如果有人仍在追查
天使存在的证据，他们的声音就是最好
的证明……”该系列唱片，不仅是中国
童声合唱的典范，更是世界音乐宝库中
不可或缺的东方瑰宝，体现了中国音乐
的深厚历史和文化价值。

童声合唱的传奇，上海也有不少——
小荧星合唱团、少儿广播合唱团、春天
少年合唱团等都带着浓浓的海上风情。
广州、武汉等地也出过很多优秀的童声
合唱团，它们汇聚成流，构筑起以汉语
为根基的中国童声合唱精神谱系。虽
然，童声合唱的“悲剧性”从不会真正消
散——那些清亮的声音终究会逝去，但
顶尖合唱团将这份短暂凝铸为时间的
切片，永驻人间，成为永恒。
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消息传遍了整个世界

10月 16日傍晚 5时，毛泽东、
周恩来、刘少奇等党和国家领导人在
人民大会堂接见参加音乐舞蹈史诗
《东方红》创作和演出的全体人员。在
征得毛泽东同意后，周恩来满面春风
地提前宣布中国第一颗原子弹爆炸成
功的喜讯。全场立刻沸腾了，大家以各
种方式表达内心的狂喜。过了一会儿，
周恩来高举并挥动着双手，示意大家静
一静，幽默地说：“大家可不要把地板震
塌了呀！”

10月16日22时，中央人民广播电
台正式播发新闻公报《我国第一颗原子
弹爆炸成功》。公报全文如下：“一九六
四年十月十六日十五时（北京时间），中
国在本国西部地区爆炸了一颗原子弹，
成功地实行了第一次核试验。中国核试
验成功，是中国人民加强国防、保卫祖
国的重大成就，也是中国人民对于保卫
世界和平事业的重大贡献。中国工人、
工程技术人员、科学工作者和从事国防
建设的一切工作人员，以及全国各地区
和各部门，在党的领导下，发扬自力更
生、奋发图强的精神，辛勤劳动，大力协
同，使这次试验获得了成功。中共中央
和国务院向他们致以热烈的祝贺。”

午夜时分，《人民日报》为这件震惊
世界的大事印发了套红大字的“号外”，
在北京街头的人们纷纷抢阅。

与此同时，新华社发表《中华人民
共和国政府声明》，向国际社会表明了
中国发展核武器的原因以及主张全面
禁止和彻底销毁核武器的一贯立场。声
明指出：“保护自己，是任何一个主权国

家不可剥夺的权利。保卫世界和平，是
一切爱好和平的国家的共同职责。面临
着日益增长的美国的核威胁，中国不能
坐视不动。中国进行核试验，发展核武
器，是被迫而为的。中国政府一贯主张
全面禁止和彻底销毁核武器。如果这个
主张能够实现，中国本来用不着发展核
武器。”“中国发展核武器，是为了防御，
为了保卫中国人民免受美国发动核战
争的威胁。中国政府郑重宣布，中国在
任何时候、任何情况下，都不会首先使
用核武器。”“中国政府将一如既往，尽
一切努力，争取通过国际协商，促进全
面禁止和彻底销毁核武器的崇高目标
的实现。在这一天没有到来之前，中国
政府和中国人民将坚定不移地走自己
的路，加强国防，保卫祖国，保卫世界和
平。”

10月17日，第二届全国人大常委
会在人民大会堂召开第一百二十七次
会议，听取周恩来关于第一颗原子弹爆
炸成功的汇报，有关方面的领导同志和
科学家列席会议。当周恩来在会上宣布
这一喜讯时，大家都激动得热泪盈眶，
长时间地拼命鼓掌，热烈庆祝中国首次

核试验成功的伟大胜利，欢呼中国人民
依靠自己的能力制造的原子弹试验成
功了！帝国主义的核垄断、核讹诈策略
破产了！这是中国共产党自力更生路线
的伟大胜利，也是中国人民有志气、有
能力的最好证明。

美国媒体在第一时间将中国原子
弹爆炸成功和钱学森联系起来。10月
17日，《纽约时报》刊载了《钱学森博士
可能参与中国原子试验》一文。文中写
道：“在中国昨天爆炸的原子弹中起领
导作用的科学家是钱学森博士。”但是，
《洛杉矶时报》认为钱学森不会参与这
次核试验，因为他“是航空工程师，而不
是核物理专家”。11月7日，阿肯色州的
报纸《希望之星》刊载了《关于红色中国
核试验的思考》一文。文中指出，中国原
子弹爆炸成功很可能与两个留学欧美
的中国科学家有关，他们是留学法国的
钱三强和留学美国的钱学森。文章强
调，钱学森旅美期间从事过原子能研
究，凭借他在美国从事火箭导弹研究的
经历，钱学森将在中国研制导弹核武器
的过程中发挥重要作用。

1971年7月19日，诺贝尔物理学奖

获得者、美籍华裔科学家杨振宁在阔别已
久后第一次回到祖国。7月28日，周恩来
总理在人民大会堂会见杨振宁并设宴款
待。在北京访问期间，杨振宁还见到了青
少年时期的好友邓稼先。根据他对老同学
的了解和美国媒体的报道，杨振宁相信邓
稼先参与了中国第一颗原子弹的研制工
作。不久之后，杨振宁准备坐飞机去上
海。在登上飞机舷梯时，他突然停住了，
回转身，沉默片刻，悄声问前来送行的邓
稼先：“稼先，在美国听人说，中国的原子
弹是一个美国人帮助研制的。这是真的
吗？”邓稼先惊讶地张了张嘴，但没有说
话。他沉思片刻后说：“据我所知没有。你
先上飞机吧。等我请示了领导以后，再告
诉你。”杨振宁带着疑惑离开了。8月16
日，一封密封的急信在上海市为杨振宁
送行的宴会上送到了他手上。当杨振宁拆
开信，一眼看出是他所熟悉的邓稼先的笔
迹：“无论是原子弹，还是氢弹，都是中国
人自己研制的……”看到这里，杨振宁激
动得热泪盈眶，不得不起身去洗手间整理
仪容。

中国研制成功原子弹的消息很快就
传遍了整个世界。在外国普通民众看来，
这简直就是一个奇迹，因为从中华人民共
和国成立到中国第一颗原子弹爆炸只有
15年时间。虽然美国的曼哈顿计划只用3
年时间就研制出了原子弹，但那是因为美
国不仅拥有强大的工业实力和雄厚的经
济实力，还汇聚了西方在相关领域的大多
数顶尖科学家。然而，美国和苏联对中国
此时爆炸第一颗原子弹并不感到意外，因
为它们早就在关注中国研制原子弹的进
程。苏联当年同意向中国提供原子弹技术
援助本身就有控制中国原子弹研制进程
的考虑。

（四十三）
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中国原子弹之路
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