

曼城:活着的恩格斯

陈保平



行吟

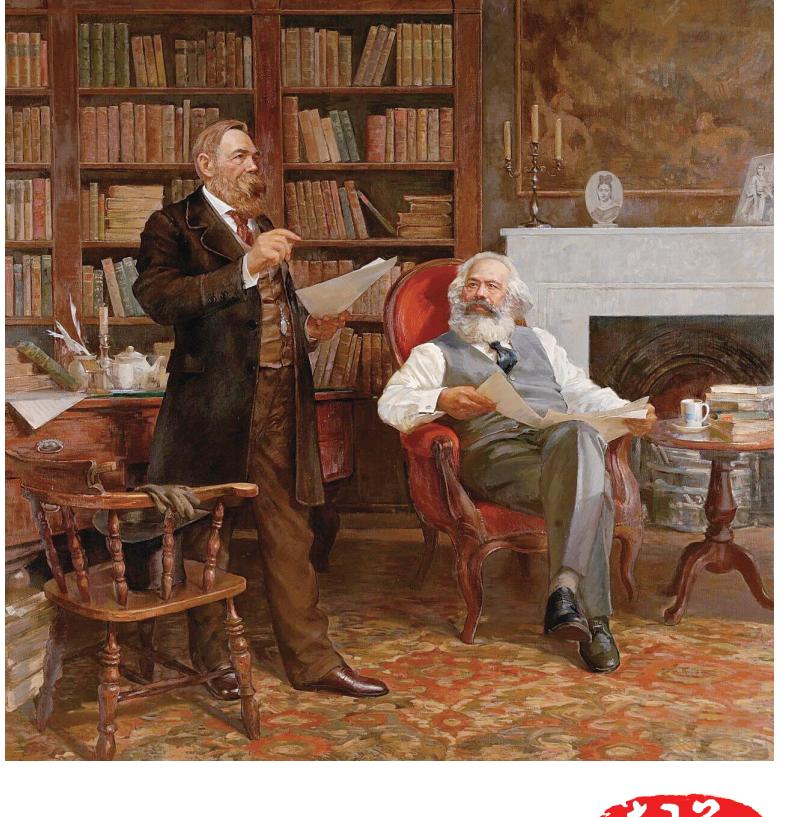
我到曼彻斯特的时候,正好今年英超比赛开始。虽然英国经济持续低迷、商店显得有点萧条,但大街小巷有电视大屏幕的酒吧,咖啡馆里还是有不少人,男人。他们有的穿着工作服,像建筑工人。大都手里拿的是一杯啤酒。偶尔也有女伴相陪的。我问曼彻斯特大学的王老师:“你看曼联比赛吗?”她说,30年前来曼城读书时,几乎每年都看,现在很少看了。他们踢得也不行了。我说中国人了解曼彻斯特有两个重要标志,年轻一代主要通过曼联,而我们这代人是年轻时读恩格斯的《英国工人阶级状况》。王老师马上说:“我们学校就有恩格斯旧居,你们想看吗?想看,下午就去。”

下午,下起了蒙蒙细雨。王老师约了牙医,特意请她两位助手陪我们去。其中一位来自匈牙利,30来岁,研究比较文学。另一位学创作的,父亲出生于英国,母亲是津巴布韦人。她对殖民历史有着切身感受,批评很尖锐。她俩觉得我对恩格斯感兴趣,有点兴奋,立马问道:“你们知道这里有个很有名的图书馆吗?在那里马克思和恩格斯一起读书、研究,酝酿了一本伟大的书。”我说是《共产党宣言》吧?她们连连点头,说,就是这本。

说着,她们穿上雨衣,带我们穿过曼彻斯特大学教学楼,来到几排红砖褐瓦、大斜屋顶的楼前。这里现在是学生宿舍。也是恩格斯当年在曼城经营他父亲棉纺织厂的寓所旧址。可惜因为还没开学,院子外的栅栏门锁着。我们只能透过长长的栏杆,看到那块标有名人家宅的蓝牌。她们可能觉得有点遗憾,马上又问:“你们想去看那个图书馆吗?我们可帮你们预约。”她们说那里现在很热门,一次只能进去30个人,预约晚了就没有票了。于是,她们在自己的手机上为我们预约了次日的票。

切塔姆图书馆建于1421年。最初是一所神学院。1653年,曼城纺织商人、银行家汉弗莱·切塔姆去世,根据他的遗嘱,用遗产建一座免费图书馆,供底层民众学习知识。这也是英国现存最古老的公共图书馆。我们环视这座中世纪的建筑,被它高耸的木质书架和一排排的羊皮书籍所吸引。重要的书籍都带有铁链条。导览员介绍,这是当时藏书的存放方式。也许因为书架和家具都采用黑色橡木材质,整体氛围透着复古韵味,仿佛穿越回了那个点蜡烛的年代。只有到了二楼阅览室,才感觉较为明亮和宽敞。

在一个三面环绕彩色玻璃、哥特



支持恩格斯撰写《反杜林论》(油画) 丁一林



风格的小隔间内,有一张橡木桌,上面放着一叠书。导览员指着桌子说:

“马克思和恩格斯就是坐在这里读书的。”1845年夏天,马克思专程来曼城,租了房子。整整一个半月,在这个看起来如此中世纪的场所,这两个年轻人酝酿了《共产党宣言》的框架。现

在桌上这些书,都是根据当年他俩写下的12本《曼彻斯特笔记》和馆藏佐证查到的。从中你可以发现,马克思、

恩格斯的思想不是凭空产生的,欧洲文艺复兴和启蒙运动后,大量人文主

义和揭示资本主义经济规律的书对

他们产生了影响。其中有《太阳城》

《国富论》《赋税论》《曼彻斯特附近30至40英里的乡村描述》《穷人的状

况》《英国中等及上等阶层人士责任

调查》等。出乎我意料,许多参观者一

路浏览,只在这个点停下留影。他们

大都是年轻人,有着不同肤色、说着

不同语言。其中一个印度男青年,坐

在书桌前,用手抵着下颌,做着沉思

状,让女伴给他拍照。他们真的了解

这两位伟人吗?还是只把他们当作蓝

铭牌上写的“社会哲学家、作家”?

柜台上还有卖马克思、恩格斯在曼彻斯特的小传,2024年出版。也许因为恩格斯在曼城住的时间长,他的小传买的

人多些。

我是在王老师带我们看老工业城改造的街区时,进一步了解这座工

业革命心脏之城的。当年它的雄心勃

勃、飞黄腾达,与恩格斯在《英国工人阶级状况》中描述的工人悲惨生活形成鲜明对照。在我们走过的安科茨街、异趣漫北区,小爱尔兰区,那些19世纪的红砖棉纺织厂高大坚实,屋檐上刻有精细的花纹。如今都已成为时尚文化区。只有在文字记载中可以找到恩格斯当年的足迹。那时,他只有二十几岁,作为一个“富二代”企业经营者,他似乎过着“双重生活”。一方面,他打理父亲的纺织厂,应酬那些做生意的商人;另一方面,他实地调研,走进工厂车间、工人贫民窟与工人同吃、同住,记录劳动强度、工资待遇、居住环境等一手情况,还搜集了议会报告、工厂视察员记录、医生调查报告等,交叉验证事实。

恩格斯用了21个月时间调查了英国工人状况,可谓当年最为震撼的深度报道。在《英国工人阶级状况》的序言里他写道:“我抛弃了社交活动和宴会,抛弃了资产阶级的葡萄牙红酒葡萄酒和香槟酒,把自己的空闲时间几乎都用米来和普通的工人交往,对此我感到高兴和骄傲。”

显然,青年恩格斯志存高远,对社会公正、人类命运的关怀,已超越个人对物质的享受。今天,当我们来到位于艾威尔河旁的曼城人民历史博物馆,恩格斯在书中列举的许多事实,通过图片一一显示:例如,花边生产中,四五岁的孩子就要做挑花边工,

通过图片一一显示:例如,花边生产中,四五岁的孩子就要做挑花边工,

连续14到16小时工作;8岁的男孩做穿线工,要把线穿过机器上1800个小孔,眼炎频发。再如,工人居住区到处堆积着垃圾,恶臭弥漫,工人挤在狭窄阴暗的地下室或小房子里……霉臭的夜店里挤满了无家可归的工人;街上随处可见被机器碾压后断胳膊断腿的人。最让恩格斯震惊的是,他考察了位于今天曼城中心苏德希尔地区的“天使草地”,那是当年最著名的贫民窟。0.13平方公里的地方,挤着整整三万人。那里污水横流,老鼠成灾,瘟疫蔓延,生活在这的人平均寿命不到30岁。恩格斯将其称作“人间地狱”。马克思当时读了恩格斯这部书后十分震撼,久久不能平静。后人评价:没有这片“人间地狱”,就没有《共产党宣言》。是恩格斯为伟大的理论提供了鲜活的社会基础。如今,那片埋葬着几万穷苦人的无名坟堆依然存在,只是早已被覆盖在地表之下。2010年,该区域修建合作社总部大楼,还曾发现遗骸。曼城有许多工业革命纪念地,那些工业革命的牺牲者是不是也应该有一块“无名者纪念碑”?

其实,历史很难被抹去。

2008年金融危机后,曼城对恩格斯的关注度开始上升。学界对恩格斯在马克思主义的形成和发展中给予了更高评价,标志性的事件是曼城先后立起了两座恩格斯雕塑。一座位于索尔福德大学,这是恩格斯写《英国工人阶级状况》调研贫民窟的地区。艺术家尼克·哈勒森在塑像中突出了恩格斯脸部的胡须,并使其有攀崖功能,让公众以具有参与感的方式接触历史符号。另一座立于曼城市中心的Home。雕塑中的恩格斯身着长外套,双臂交叉,目光深邃地望着远方。这座雕塑是英国著名音乐人菲尔·柯林斯从乌克兰买下并运回来的。柯林斯七次获得格莱美奖,并凭借电影《泰山》主题曲《You'll Be In My Heart》斩获奥斯卡奖。柯林斯说,恩格斯在曼彻斯特生活了20多年,正是在这里观察工人的悲惨处境形成重要思想,但这座城市此前没有纪念他的永久标记,他想填补这一空缺。他还认为,曼城不仅是资本主义和工厂制度的诞生地,也是诸多进步运动的发生地,而当地的纪念碑未体现这一革命属性,雕像能平衡这座城市的历史叙事。柯林斯是一位有良知的音乐家。我想,好的音乐人、艺术家都是有思想和历史感的。这座雕塑在乌克兰已被截成两半弃置。现在,这一曾被视为“过去遗物”的雕塑,成为传递恩格斯思想、象征希望的载体,有了全新的象征意义。

当我们走在曼城北角文化区的音乐街,仍不时能听到柯林斯那激越昂扬的摇滚乐曲。在那些街头、门角,仍能看到无家可归者,曼城的地铁、公交车几乎每天都有罢工……这个世界,只要贫富差距不断扩大,恩格斯深邃的目光就会长久注视着。



人间世

在崂山一处距参观点约一公里的岔路口,扎堆着几家餐饮店,有的主打咖啡,有的专营火锅,还有的卖烧烤。在这些装潢精致的店面最外端,有一家其貌不扬的中餐店。单看门面便知,这是由自建房改造而成的家庭饭店,颇似农家乐。两三百平方米的空间被打理得井井有条,前院后院、楼上楼下一应俱全,既有私密包间,也有供散客小聚的长条桌。

遵循“选饭店,哪家人多选哪家”的朴素法则,我们选择了这家其貌不扬的中餐店。

刚跨进店门,就听到来自全国各地游客说笑的喧闹。“两位里边坐!”一声爽朗的招呼穿透喧闹,喊话的是位六十多岁的老人,身着一套洗得发白的蓝布衫。他熟练地引我们在大堂中央的小方桌落座,转身从柜台上拎来两套塑封餐具,又递上两只玻璃杯和一壶滚烫的开水。刚摆好我们这桌,旁边一桌就喊着要加米饭,老人扭头冲厨房喊:“三号桌加碗米饭!”随后转过头来,把正反两面都印满菜名和图样的菜单递给我们。趁我们商量吃什么的间隙,他走向店外,去招揽客人。

点菜的工夫,我看明白了,这是家地道的家庭作坊:除了后厨那位颠勺的大厨是外请的,店员全是一家人。老人是全能管家,刚帮客人点完菜,转身就端着餐盘往楼上送,回来顺手擦净空桌的油污,连算账收钱都不用旁人搭手;大女儿看着比实际年纪更出老相,收拾起残羹冷炙来像耍魔术,餐盘碗碟在她手里归拢得整整齐齐,塞进塑料收纳箱,抹布在桌上三旋两转,那些沾着油污的餐巾纸、洒出的菜汁就全没了踪影,桌面重新透出木质的干净光泽;小女儿40岁出头,眉眼收拾得清爽,一会儿在厨房帮着择菜切配,一会儿帮老人招呼客人,客人问起菜价,她张口就来。一家人不用多说话,一个眼神递过去,就知道该搭把手了——老人忙着算账,小女儿就主动给刚坐下的客人倒开水;大女儿收拾完桌子,见后厨缺了盘餐具,转身就送了过去。

点菜的工夫,我看明白了,这是家地道的家庭作坊:除了后厨那位颠勺的大厨是外请的,店员全是一家人。老人是全能管家,刚帮客人点完菜,转身就端着餐盘往楼上送,回来顺手擦净空桌的油污,连算账收钱都不用旁人搭手;大女儿看着比实际年纪更出老相,收拾起残羹冷炙来像耍魔术,餐盘碗碟在她手里归拢得整整齐齐,塞进塑料收纳箱,抹布在桌上三旋两转,那些沾着油污的餐巾纸、洒出的菜汁就全没了踪影,桌面重新透出木质的干净光泽;小女儿40岁出头,眉眼收拾得清爽,一会儿在厨房帮着择菜切配,一会儿帮老人招呼客人,客人问起菜价,她张口就来。一家人不用多说话,一个眼神递过去,就知道该搭把手了——老人忙着算账,小女儿就主动给刚坐下的客人倒开水;大女儿收拾完桌子,见后厨缺了盘餐具,转身就送了过去。

我们照着菜单点了四道青岛特色菜:辣炒蛤蜊、油爆海螺、崂山菇炖鸡、青岛香酥鸡,还加了份青岛酸辣鱼蛋汤。老人凑过来看了眼菜单,笑着劝道:“两位就俩人,菜点多喽!鸡选一个就行,还有那鱼蛋汤,其实算个硬菜,不是纯汤,不如换成紫菜蛋汤,清淡还解腻。”我和同伴愣了愣。走南闯北这么多年,见多了劝客人

多点菜的店家,主动帮客人减量、替客人省钱的少见。我们听从了老人的建议,换了汤,减了一道鸡。节约了一百多元事小,关键是不至于造成浪费。

没等多久,菜陆续端上来了。辣炒蛤蜊最先上桌,红亮的辣椒裹着白胖的蛤蜊肉,蒜末的香混着海鲜的鲜直往鼻子里钻,夹起一个嘬一口,蛤蜊肉紧实弹牙,辣得恰到好处,一点不掩海鲜的本味;油爆海螺随后端来,海螺片切得厚薄均匀,裹着晶亮的酱汁,咬下去脆嫩爽口,咸鲜里带着点回甜;尤其独特的还是崂山菇炖鸡,鸡肉炖得酥烂,汤色清亮,崂山菇吸收了鸡汤的鲜,咬开满是汁水,嚼着还有股独特的菌香。每道菜都实在,火候也拿捏得准,没有花里胡哨的配料和摆盘,满是家常的温暖。

吃饭时我望着店里的陈设,跟同行的伙伴念叨:“要是请个设计师来改造下,再聘些专业服务员,这环境和服务肯定能更上一层楼。”伙伴摇了摇头:“你没瞧见吗?现在他们把自己当自己一样上心,菜是自己选的、饭是自己做的,客人是自己招呼的,处处透着自己的用心。真要是改成你说的那样,怕是这菜的味道、这实在的价钱,就都变了。”我仔细一想,还真像是这个理——那些专业饭店的服务员再热情,也少不了这份家人间的默契;再精致的装修,也抵不过这份把客人当家人的实在。现代生意经,好像不太适合这样的小店面。

店里没设收银台,墙上、门上都贴着二维码,客人吃完扫码支付就行。我扫码时正好来了电话,挂了之后竟忘了支付,走出店门几步才猛然想起,赶紧折回去补上。老人正忙着给新客人摆碗筷,我把支付成功的界面递到他眼前,他扫都没扫一眼,应了声“知道了”,就继续忙去了。那语气轻快得像更在意客人有没有吃好、坐得舒不舒服。

在这儿歇脚的一个多小时里,眼瞧着老人麻利地又招呼进来八桌客人,桌布一擦、碗筷一换,新的客人又笑着坐下。掐指估算,一个中午,这家小饭店接待了不少二十桌客人。我心想,都说生意不好做,且看看人家如何做生意。

我们离店时,已接近午后两点,还有客人进来。后厨的炒勺还在哐当作响,大厨正颠着锅,海鲜的鲜混着家常炒菜的镬气,顺着抽油烟机飘出。

出了店门回头望,老人正忙着给客人递菜单,大女儿在收拾空桌,小女儿在厨房门口接过刚炒好的菜,一家人在烟火气里回来穿梭着。

穿梭的烟火气

李新勇

遗失声明	
陈俊德遗失中华人民共和国残疾军人证,编号:E沪军E000420号,声明作废。	
19:37 故事片:唐探1900	
22:23 译制片:老爸上战场(1971)(英国)	
23:16 故事片:豹子头林冲之白虎堂	
央视九套	
11:25 自然协奏曲	
14:30 奇趣海洋动物志	
17:28 大猫传奇	
19:27 裴氏家训	
20:00 野性四季:珍稀野生动物在中国	
19:37 故事片:唐探1900	
22:23 译制片:老爸上战场(1971)(英国)	
23:16 故事片:豹子头林冲之白虎堂	
央视五套	
12:00 体坛快讯	
12:30 2025年世乒联总决赛混双小组赛第2轮	
14:33 2025/2026赛季斯诺克英国锦标赛	
16:00 运动一起赢	
18:00 体育新闻	
19:00 体坛零距离	
19:30 残特奥会坐式排球男子小组赛(山东-四川)	
21:00 残特奥会游泳决赛	
21:30 体育世界	
22:35 足球之夜	
央视六套	
11:26 故事片:狩猎者	
13:40 故事片:十八般武艺	
14:56 故事片:盗墓笔记	
17:21 故事片:唐人街探案2	

19:00 企业负责人丢失身份证件正副本,声明作废。

</