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曼城：活着的恩格斯
陈保平

我到曼彻斯特的时候，正好今年
英超比赛开始。虽然英国经济持续
低迷、商店显得有点萧条，但大街小
巷有电视大屏幕的酒吧，咖啡馆里
还是有不少人，男人。他们有的穿着
工作服，像建筑工人。大都手里拿的
是一杯啤酒。偶尔也有女伴相陪的。
我问曼彻斯特大学的王老师：“你看
曼联比赛吗？”她说，30年前来曼城
读书时，几乎每年都看，现在很少看
了。他们踢得也不行了。我说中国人
了解曼彻斯特有两个重要标志，年
轻一代主要通过曼联，而我们这代
人是年轻时读恩格斯的《英国工人
阶级状况》。王老师马上说：“我们学
校就有恩格斯旧居，你们想看吗？想
看，下午就去。”

下午，下起了蒙蒙细雨。王老师
因约了牙医，特意请她两位助手陪
我们去。其中一位来自匈牙利，30来
岁，研究比较文学。另一位学创作
的，父亲出生于英国，母亲是津巴布
韦人。她对殖民历史有着切身感受，
批评很尖锐。她俩觉得我对恩格斯
感兴趣，有点兴奋，立马问道：“你们
知道这里有个很有名的图书馆吗？
在那里马克思和恩格斯一起读书、
研究，酝酿了一本伟大的书。”我说
是《共产党宣言》吧？她们连连点头，
说，就是这本。

说着，她们穿上雨衣，带我们穿
过曼彻斯特大学教学楼，来到几排红
砖褐瓦、大斜屋顶的楼前。这里现在
是学生宿舍。也是恩格斯当年在曼城
经营他父亲棉纺织厂的寓所旧址。可
惜因为还没开学，院子外的栅栏门锁
着。我们只能透过长长的栏杆，看到
那块标有名人住宅的蓝牌。她们可能
觉得有点遗憾，马上又问：“你们想去
看那个图书馆吗？我们可帮你们预
约。”她们说那里现在很热门，一次只
能进去30个人，预约晚了就没有票
了。于是，她们在自己的手机上为我
们预约了次日的票。

切塔姆图书馆建于1421年。最初
是一所神学院。1653年，曼城纺织商
人、银行家汉弗莱·切塔姆去世，根据
他的遗嘱，用遗产建一座免费图书
馆，供底层民众学习知识。这也是英
国现存最古老的公共图书馆。我们
环视这座中世纪的建筑，被它高耸
的木质书架和一排排的羊皮书籍所
吸引。重要的书籍都带有铁链条。导
览员介绍，这是当时藏书的存放方
式。也许因为书架和家具都采用黑
色橡木材质，整体氛围透着复古韵
味，仿佛穿越回了那个点蜡烛的年
代。只有到了二楼阅览室，才感觉较
为明亮和宽敞。

在一个三面环绕彩色玻璃、哥特

风格的小隔间内，有一张橡木桌，上
面放着一叠书。导览员指着桌子说：
“马克思和恩格斯就是坐在这里读书
的。”1845年夏天，马克思专程来曼
城，租了房子。整整一个半月，在这个
看起来如此中世纪的场所，这两个年
轻人酝酿了《共产党宣言》的框架。现
在桌上这些书，都是根据当年他俩写
下的12本《曼彻斯特笔记》和馆藏佐
证查到的。从中你可以发现，马克思、
恩格斯的思想不是凭空产生的，欧洲
文艺复兴和启蒙运动后，大量人文主
义和揭示资本主义经济规律的书对
他们产生了影响。其中有《太阳城》
《国富论》《赋税论》《曼彻斯特附近30
至40英里的乡村描述》《穷人的状
况》《英国中等及上等阶层人士责任
调查》等。出乎我意料，许多参观者一
路浏览，只在这个点停下留影。他们
大都是年轻人，有着不同肤色、说着
不同语言。其中一个印度男青年，坐
在书桌前，用手抵着下颚，做着沉思
状，让女伴给他拍照。他们真的了解
这两位伟人吗？还是只把他们当作蓝
铭牌上写的“社会哲学家、作家”？柜
台上有卖马克思、恩格斯在曼彻斯特
的小传，2024年出版。也许因为恩格
斯在曼城住的时间长，他的小传买的
人多些。

我是在王老师带我们看老工业
城改造的街区时，进一步了解这座工
业革命心脏之城的。当年它的雄心勃

勃、飞黄腾达，与恩格斯在《英国工人
阶级状况》中描述的工人悲惨生活形
成鲜明对照。在我们走过的安科茨
街、异趣漫北区，小爱尔兰区，那些
19世纪的红砖棉纺织厂高大坚实，屋
檐上刻有精细的花纹。如今都已成为
时尚文化区。只有在文字记载中可以
找到恩格斯当年的足迹。那时，他只
有二十几岁，作为一个“富二代”企业
经营者，他似乎过着“双重生活”。一
方面，他打理父亲的纺织厂，应酬那
些做生意的商人；另一方面，他实地
调研，走进工厂车间、工人贫民窟与
工人同吃、同住，记录劳动强度、工资
待遇、居住环境等一手情况。还搜集
了议会报告、工厂视察员记录、医生
调查报告等，交叉验证事实。

恩格斯用了21个月时间调查了
英国工人状况，可谓当年最为震撼
的深度报道。在《英国工人阶级状
况》的序言里他写道：“我抛弃了社
交活动和宴会，抛弃了资产阶级的
葡萄牙红葡萄酒和香槟酒，把自己
的空闲时间几乎都用来和普通的工
人交往，对此我感到高兴和骄傲。”
显然，青年恩格斯志存高远，对社会
公正、人类命运的关怀，已超越个人
对物质的享受。今天，当我们来到位
于艾威尔河旁的曼城人民历史博物
馆，恩格斯在书中列举的许多事实，
通过图片一一显示：例如，花边生产
中，四五岁的孩子就要做挑花边工，

连续14到16小时工作；8岁的男孩做穿
线工，要把线穿过机器上1800个小孔，
眼炎频发。再如，工人居住区到处堆积
着垃圾，恶臭弥漫，工人挤在狭窄阴暗
的地下室或小房子里……霉臭的夜店
里挤满了无家可归的工人；街上随处
可见被机器碾压后断胳膊断腿的人。
最让恩格斯震惊的是，他考察了位于
今天曼城市中心苏德希尔地区的“天
使草地”，那是当年最负盛名的贫民
窟。0.13平方公里的地方，挤着整整三
万人。那里污水横流，老鼠成灾，瘟疫
蔓延，生活在这的人平均寿命不到30
岁。恩格斯将其称作“人间地狱”。马克
思当时读了恩格斯这部书后十分震
撼，久久不能平静。后人评价：没有这
片“人间地狱”，就没有《共产党宣言》。
是恩格斯为伟大的理论提供了鲜活的
社会基础。如今，那片埋葬着几万穷苦
人的无名坟堆依然存在，只是早已被
覆盖在地表之下。2010年，该区域修建
合作社总部大楼，还曾发现遗骸。曼城
有许多工业革命纪念地，那些工业革
命的牺牲者是不是也应该有一块“无
名者纪念碑”？

其实，历史很难被抹去。
2008年金融危机后，曼城对恩格斯

的关注度开始上升。学界对恩格斯在马
克思主义的形成和发展中给予了更高
评价，标志性的事件是曼城先后立起
了两座恩格斯雕塑。一座位于索尔福德
大学，这是恩格斯写《英国工人阶级状
况》调研贫民窟的地区。艺术家尼克·哈
勒森在塑像中突出了恩格斯脸部的胡
须，并使其有攀崖功能，让公众以具有
参与感的方式接触历史符号。另一座立
于曼城市中心的Home。雕塑中的恩格
斯身着长外套，双臂交叉，目光深邃地
望着远方。这座雕塑是英国著名音乐人
菲尔·柯林斯从乌克兰买下并运回来
的。柯林斯七次获得格莱美奖，并凭借
电影《泰山》主题曲《You’llBeInMy
Heart》斩获奥斯卡奖。柯林斯说，恩格
斯在曼彻斯特生活了20多年，正是在
这里观察工人的悲惨处境形成重要思
想，但这座城市此前没有纪念他的永久
标记，他想填补这一空缺。他还认为，曼
城不仅是资本主义和工厂制度的诞生
地，也是诸多进步运动的发生地，而当
地的纪念碑未体现这一革命属性，雕像
能平衡这座城市的历史叙事。柯林斯是
一位有良知的音乐家。我想，好的音乐
人、艺术家都是有思想和历史感的。这
座雕塑在乌克兰已被截成两半弃置。现
在，这一曾被视为“过去遗物”的雕塑，
成为传递恩格斯思想、象征希望的载
体，有了全新的象征意义。

当我们走在曼城北角文化区的音
乐街，仍不时能听到柯林斯那激越昂扬
的摇滚乐曲。在那些街头、门角，仍能看
到无家可归者，曼城的地铁、公交车几
乎每天都有罢工……这个世界，只要贫
富差距不断扩大，恩格斯深邃的目光就
会久久注视着。

在崂山一处距参观点约一公
里的岔路口，扎堆着几家餐饮店，
有的主打咖啡，有的专营火锅，还
有的卖烧烤。在这些装潢精致的
店面最外端，有一家其貌不扬的
中餐店。单看门面便知，这是由自
建房改造而成的家庭饭店，颇似
农家乐。两三百平方米的空间被
打理得井井有条，前院后院、楼上
楼下一应俱全，既有私密包间，也
有供散客小聚的长条桌。

遵循“选饭店，哪家人多选哪
家”的朴素法则，我们选择了这家
其貌不扬的中餐店。

刚跨进店门，就听到来自全国
各地游客说笑的喧闹。“两位里边
坐！”一声爽朗的招呼穿透喧闹，
喊话的是位六十多岁的
老爹，身着一件洗得发
白的蓝布衫。他熟稔地
引我们在大堂中央的小
方桌落座，转身从柜台
上拎来两套塑封餐具，
又递上两只玻璃杯和一
壶滚烫的开水。刚摆好
我们这桌，旁边一桌就
喊着要加米饭，老爹扭
头冲厨房喊：“三号桌加
碗米饭！”随后转过头
来，把正反两面都印满
菜名和图样的菜单递给
我们。趁我们商量吃什
么的间隙，他走向店外，
去招揽客人。

点菜的工夫，我看
明白了，这是家地道的
家庭作坊：除了后厨那
位颠勺的大厨是外请
的，店员全是一家人。老
爹是全能管家，刚帮客
人点完菜，转身就端着
餐盘往楼上送，回来顺
手擦净空桌的油污，连
算账收钱都不用旁人搭
手；大女儿看着比实际
年纪更出老相，收拾起
残羹冷炙来像耍魔术，
餐盘碗碟在她手里归
拢得整整齐齐，塞进塑
料收纳箱，抹布在桌上
三旋两转，那些沾着油
污的餐巾纸、洒出的菜
汁就全没了踪影，桌面
重新透出木质的干净
光泽；小女儿40岁出头，眉眼收
拾得清爽，一会儿在厨房帮着择
菜切配，一会儿帮老爹招呼客人，
客人问起菜价，她张口就来。一家
人不用多说话，一个眼神递过去，
就知道该搭把手了——老爹忙着
算账，小女儿就主动给刚坐下的
客人倒开水；大女儿收拾完桌子，
见后厨缺了盘餐具，转身就送了
过去。

我们照着菜单点了四道青岛
特色菜：辣炒蛤蜊、油爆海螺、崂
山菇炖鸡、青岛香酥鸡，还加了份
青岛酸辣乌鱼蛋汤。老爹凑过来
看了眼菜单，笑着劝道：“两位就
俩人，菜点多喽！鸡选一个就行，
还有那乌鱼蛋汤，其实算个硬菜，
不是纯汤，不如换成紫菜蛋汤，清
淡还解腻。”我和同伴愣了愣。走
南闯北这么多年，见多了劝客人

多点菜的店家，主动帮客人减量、
替客人省钱的少见。我们听从了
老爹的建议，换了汤，减了一道
鸡。节约了一百多元事小，关键是
不至于造成浪费。

没等多久，菜陆续端上来了。
辣炒蛤蜊最先上桌，红亮的辣椒
裹着白胖的蛤蜊肉，蒜末的香混
着海鲜的鲜直往鼻子里钻，夹起
一个嘬一口，蛤蜊肉紧实弹牙，辣
得恰到好处，一点不掩海鲜的本
味；油爆海螺随后端来，海螺片切
得厚薄均匀，裹着晶亮的酱汁，咬
下去脆嫩爽口，咸鲜里带着点回
甜；尤其独特的是崂山菇炖鸡，鸡
块炖得酥烂，汤色清亮，崂山菇吸
饱了鸡汤的鲜，咬开满是汁水，嚼
着还有股独特的菌香。每道菜都
实在，火候也拿捏得准，没有花里
胡哨的配料和摆盘，满是家常的
温暖。

吃饭时我望着店里
的陈设，跟同行的伙伴
念叨：“要是请个设计师
来改造下，再聘些专业
服务员，这环境和服务
肯定能更上一层楼。”伙
伴摇了摇头：“你没瞧见
吗？现在他们把这儿当
自己家一样上心，菜是
自己选的、饭是自己做
的、客人是自己招呼的，
处处透着自己的用心。
真要是改成你说的那
样，怕是这菜的味道、
这实在的价钱，就都变
了。”我仔细一想，还真
是这个理——那些专业
饭店的服务员再热情，
也少了这份家人间的默
契；再精致的装修，也
抵不过这份把客人当家
人的实在。现代生意
经，好像不太适合这样
的小店面。

店里没设收银台，
墙上、门上都贴着二维
码，客人吃完扫码支付
就行。我扫码时正好来
了电话，挂了之后竟忘
了支付，走出店门几步
才猛然想起，赶紧折回
去补上。老爹正忙着给
新客人摆碗筷，我把支
付成功的界面递到他眼
前，他扫都没扫一眼，应
了声“知道了”，就继续
忙去了。那语气轻得像

风吹过树叶，仿佛比起收钱，他更
在意客人有没有吃好、坐得舒不
舒服。

在这儿歇脚的一个多小时里，
眼瞧着老爹麻利地又招呼进来八
桌客人，桌布一擦、碗筷一换，新
的客人又笑着坐下。掐指估算，一
个中午，这家小饭店接待了不少
于二十桌客人。我心想，都说生意
不好做，且看看人家如何做生意。

我们离店时，已接近午后两
点，还有客人进来。后厨的炒勺还
在哐当作响，大厨正颠着锅，海鲜
的鲜混着家常炒菜的镬气，顺着
抽油烟机飘出。

出了店门回头望，老爹正忙着
给客人递菜单，大女儿在收拾空
桌，小女儿在厨房门口接过刚炒
好的菜，一家人在烟火气里来回
穿梭着。
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支持恩格斯撰写《反杜林论》（油画）丁一林
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