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1847年，因气愤出版商以
太“寡淡”和太短为由拒绝了她
完成的第一部长篇小说《教
授》，一位年轻的天才女子为读
者写出了据说是他们想要的东
西——一部“野性、精彩、让人
起鸡皮疙瘩”的小说，共分三
册。极少有类似的策略取得同
等成功。

这位年轻女子名叫夏洛
蒂·勃朗特。一个半世纪过后，
她的小说《简·爱》依然显得“野
性、精彩、让人起鸡皮疙瘩”，它
还是最经久不衰的传奇剧，是
永不下架的畅销书——历史上
最怪诞的小说之一，一部充满
童话元素的谵妄的罗曼史。依
靠作者的情感智慧和她内心的
精明，这部作品才独具一格。

■[英]安吉拉·卡特

它在全世界通行

夏洛蒂·勃朗特生活在英国历史
上最大的社会变革期之一。在她所有
的小说中，她都在努力描绘这样一种
生活方式，它是前所未有的，与工业
革命早期英国史无前例的社会经济
剧变相伴而生。简·爱是夏洛蒂·勃朗
特笔下所有女主人公的原型——一
个独立女性，没有任何可供参考的行
为准则。因此，对她而言，爱是一种存
在主义的定义方式，一种对自我潜能
的探索。

我认为，夏洛蒂·勃朗特从头至
尾没意识到自己做了这件事。写《简·
爱》时，她认为自己在写一个爱情故
事。但像夏洛蒂·勃朗特这样能精准
设置阶级背景和个人历史的人，为了
写一个爱情故事，她首先得分析：一
个年轻女人既不富有也不美丽，然而
由于她的背景和所受的教育，她能自
由选择怎样生活——在这样的人身
上，情欲是如何运作的？
《简·爱》是罗曼史叙事的经典框

架，涵盖了家世之谜、奇迹般重逢的失
散亲人、被盗的信件、背叛、欺骗，还融
合了古老童话的元素：《蓝胡子》，书
里专门提到了这点，把桑菲尔德府比
作蓝胡子的城堡；还有《美女与野兽》，
加上一点令人心痒的《灰姑娘》的痕
迹。罗曼史和童话这两种古老的通俗
文学形式太接近梦境机制了，很容易
被用于精神分析的阐释。因此，《简·

爱》是一部特别令人不安的作品，它融
合了深刻的心理现实主义、意外扎实
的社会学理解，以及完全非现实的心
理幻想构架——难以遏制的激情、疯
狂、梦境、心灵感应。

最后一种元素太突出了，使得
这部小说不那么像《爱玛》和《米德
尔马契》，而很像是某些影响甚广的
通俗文学：玛丽·雪莱的《弗兰肯斯
坦》和布莱姆·斯托克的《德古拉》。
在这类故事中，十九世纪的英格兰
用意象来表现那些前所未有的、无
法言喻的体验。“在有些时期，现实
太复杂了，口头交流变得不再适
用，”在让-吕克·戈达尔1967年的
电影《周末》中，那台计算机说道，
“但传说为口头交流提供了一种形
式，让它在全世界通行。”《简·爱》就
有这种传说的特性，正如《弗兰肯斯
坦》和《德古拉》，它也很容易被转译
成其他媒介：舞台、银幕、广播。小时
候，我第一次读到的《简·爱》是一本
漫画书。它的文字很容易衍生出自
己的改编形式。琼·里斯的《藻海无
边》将罗切斯特夫人放回了叙事的
中心。二十世纪中叶一部伟大的畅
销书，即达芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶
梦》，无耻地照搬了《简·爱》的情节，
后来也拥有了同样强劲的跨媒介的
生命力。

仿佛它也是一个传说

一直以来，夏洛蒂·勃朗特和她
家族的历史引发了许多虚构与揣测，

仿佛它也是一个传说。勃朗特家的六
个孩子的确在努力做平凡人，结果却
事与愿违。他们的父亲勃朗特牧师本
可以在约克郡基斯利镇附近的霍沃
思牧师寓所做“永远的助理牧师”，但
他早早展现了这个家族不甘平凡的
特质，从家乡爱尔兰来到英格兰后，
将姓氏的拼写从“Brunty”改成了
“Bront”。一家人中，他将自己的不甘
压抑得最好，这或许就是为何他活得
最久，比存活到最后的孩子夏洛蒂还
晚六年去世，活到八十四岁，于1861
年去世；夏洛蒂逝世于1855年，终年
三十九岁。

幼年起，勃朗特家的孩子就知道
不存在皆大欢喜的结局。1821年夏洛
蒂五岁时，玛利亚·勃朗特夫人被癌
症夺走了生命。长女玛利亚和次女伊
丽莎白死于一所学校，夏洛蒂·勃朗
特在《简·爱》中将它描绘成了洛伍
德，几乎没有多少虚构成分。

夏洛蒂、艾米莉、布兰韦尔（家里
唯一的男孩）和安妮活到了成年后。
勃朗特家位于霍沃思的房子距离约
克郡荒原的壮阔风景和利兹市周围
阴沉沉的新兴工业小镇都不远，他们
的生活可能不像人们以为的那么与
世隔绝。他们如饥似渴、不拘品类地
阅读，他们的父亲似乎完全不审查他
们读的是什么。

很小的时候起，他们就写作故事
和诗歌来自娱自乐。1842年，夏洛蒂
和艾米莉到布鲁塞尔学了一段时间
法语，她们归来后，几个姐妹试图
开办一所学校而未果。随后，夏洛
蒂说服了妹妹们，一起用性别不明

的名字——柯勒·贝尔、埃利斯·贝
尔、阿克顿·贝尔——出版诗集。夏洛
蒂写道，她们“不想对外宣布自己是
女人，因为……我们隐隐觉察到女作
者会遭受偏见”。这可是绝妙的反讽，
特别是一直有人坚持将她们的作品
都归在布兰韦尔·勃朗特名下，不仅
是艾米莉·勃朗特的杰作《呼啸山
庄》，还有其他几个姐妹的所有作
品。实际上，布兰韦尔几乎没有文学
天赋，却是几个孩子中唯一真正具
有纵欲天赋的，这种放纵在《汤姆·
琼斯》的时代可能不那么引人注目，
然而在霍沃思牧师寓所，它却化作
酗酒和丑闻。

1847年，《简·爱》以柯勒·贝尔的
笔名出版，当即大获成功。接踵而至
的是1849年的《谢利》，也十分成功。
但夏洛蒂·勃朗特很难从自己与日
俱增的名气中获得多少快乐。1848
年9月至1849年5月期间，布兰韦
尔、艾米莉和安妮接连死于肺结核。
这个关系异常亲密、自给自足的家
庭崩溃了。夏洛蒂继续和她的父亲
一起生活。1853年，她出版了《维莱
特》，这是最具巴尔扎克风格的英国
小说之一，一部神经质的罗曼史，巧
妙地运用了奇幻和怪诞效果，烘托
出一种情感激烈的现实主义，令人
印象深刻。1854年，她终于不再拒绝
父亲的助理牧师了，他们自她成年
以来一直接力般向她求婚。她嫁给
了其中最锲而不舍的亚瑟·尼克尔
斯牧师。之后不到一年，她就去世
了，可能是由于肺结核，也可能是由
于孕期的并发症。

为儿童挺身而出

很少有人的生命如此具有悲剧
性，一辈子不得安生。她的小说充满
了激烈的情感、令人不安的心理戏剧
氛围，还有一种在神经崩溃的边缘生
活的感觉。不过，幸而它们也充满了
乐趣，充满了对风景、音乐、绘画以及
温暖的炉火、热茶、现烤面包的香气
等微小的家庭生活之乐奇妙的感官
反应。

它们还有一种自由不羁的反抗
精神，这反抗中包含了令人咂舌的警
觉。夏洛蒂·勃朗特笔下那些羸弱而
不屈的女主人公总是为不公燃起熊
熊怒火，却在激情阐述完自己的观点
后因神经疲劳而垮掉。不管怎么说，
马修·阿诺德指出了关键所在，说她
的脑子里“只装着饥饿、叛逆和怒
火”。作为失去双亲的孩子，作为身居
海外的英国女性，作为漂泊流浪的乞
丐，作为家庭女教师，作为恋人，夏洛
蒂·勃朗特的女主人公们都弄不清自
己的位置。她们在襁褓中就开始极度
缺乏安全感，她们的童年充满了痛苦。

她们与家庭最初的关系，即与最
基本的权威体系的关系，常常是扭曲
或错位的。年幼的简遭里德舅妈惩
罚，晕了过去，当地的药剂师被叫来，
“当我知道屋子里有一个陌生人……
心里感到说不出的宽慰，深信自己会
受到保护，安全有了保障”。
《简·爱》的开篇是关于保护儿童

权益的振聋发聩的呼声。里德舅妈一

点也不爱护由自己照管的孤儿，但十
岁的简勇敢地与她对峙。此前从未有
过小说中的儿童这样为自己挺身而
出。年幼的简，这个真正的浪漫主义
时期之女，为不公正燃起怒火，要求
获得爱这项权利：“你以为我没有感
情，以为我得不到一点爱、得不到一
点关心也能过活。可我是没法这样过
下去的。”

原本一切皆有可能

虽然那本沉闷的《教授》（出版于
夏洛蒂死后的1857年）才是夏洛蒂·
勃朗特完成的第一部小说，《简·爱》却
展现出被挥霍的想象力，以至我们通常
把它与青春联系起来。不管创作这本
书时，作者在多大程度上汲汲于声名，
这部小说都牢牢扎根于一个热情的青
年女性的狂热梦想，她的生活完全配
不上她的体验能力。正是作者未被满
足的欲望使《简·爱》如此令人难忘。

勃朗特家的孩子们从小热衷的
写作是一种非常特别的类型。他们命
中注定身处充斥着蒸汽机和工厂烟
囱的后浪漫主义世界，却一起将青春
期用于构想它的一个全面替代品。夏
洛蒂和布兰韦尔记述了一片名为“安
格利亚”的疆域；安妮和艾米莉构建
了“贡达尔”这一岛屿的历史。博尔赫
斯精彩的短篇小说《特隆、乌克巴尔、
奥比斯·特蒂乌斯》用百科全书的口
吻记录了一个世外宇宙，与之类似，
勃朗特一家的替代宇宙也“有着自己
的国王、海洋、矿藏、飞禽和游鱼”，他
们对它的想象狂热至极。
《简·爱》是关于这个女子的欲

望，关于她怎样学会给它定义的故
事。为它定义，再驯服它。

夏洛蒂·勃朗特的观察和感受太
清晰深刻了。她用传奇剧的情节和夸
张，说出了无法通过其他方式表达的
内容。然而，《简·爱》还是一本极具个
人色彩的小说，散发着一种私密的白
日梦气质，它藏在浪漫主义梦境的
外衣之下，避免了暴露和自我审查。
中年重读《简·爱》，会隐隐感到一丝
尴尬，希望世界善良一些，不是对
简，而是对那个创造简，并借此栩栩
如生地表现自己的希望、恐惧和渴求
的女孩。我们知道这个世界对她不算
善良，知道悲伤和死亡与名气相伴而
来。她的成就是独一无二的，她给予
了《简·爱》一个现代的女主人公。这
个女主人公就像克里斯蒂娜·斯特
德《独为爱而生》中的特蕾莎·霍金
斯一样，也像多丽丝·莱辛早期作品
中的女主人公一样，富有力量，这是
超出一个传说人物常规维度的品质。
如果她没有英年早逝，英语小说的发
展进程可能
就不一样了。
原本一切皆
有可能。（摘
自《删 除 咒
骂》，南京大
学出版社，有
删节）

2011年
版电影《简·
爱》剧照。
资料图片
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苏、美签署部分禁止核试验条约

肯尼迪对国务院提出的相对温和
的建议并不满意，还是希望能够阻止中
国发展核武器。他决定双管齐下，一是
争取利用部分禁止核试验条约，二是试
图进行预防性军事打击。

美国想要通过签订禁止核试验条
约来阻止中国发展核武器，首先要得到
苏联的支持。1962年12月，肯尼迪在拿
骚英美首脑会谈中指出，中国爆炸原子
弹会在心理上对其他国家产生重大影
响，美国应该与苏联讨论此事。

英国同意美国的建议，随后努力游
说苏联。在1963年1月22日的国家安
全委员会会议上，肯尼迪指出，签订核禁
试条约的首要目的就是阻止或延缓中国
发展核武器。为了试探苏联的态度，总统
国家安全事务助理麦克乔治·邦迪在5
月17日会见苏联驻美大使多勃雷宁，但
是多勃雷宁拒绝讨论中国核问题。

1963年6月7日，赫鲁晓夫公开表
示苏联愿意就有限禁止核试验与美国
在莫斯科进行谈判。肯尼迪认为这标志
着苏联有可能与美国合作，共同阻止中
国发展核武器。随后，肯尼迪派遣总统
特使威廉·埃夫里尔·哈里曼带队赴莫
斯科谈判。在哈里曼代表团启程前，肯
尼迪对他说：“在探讨美苏就中国问题
达成谅解的可能性方面，你要走多远就
可以走多远。”哈里曼说：“那我就更需
要带点甜头去了。”肯尼迪说：“我在西
德的银行里还有一笔存款，如果你认为
我应该取出来用在这上面，我非常愿意
照办。”肯尼迪暗示美国愿意拿西德非
核化来和苏联做交易，换取苏联同意与
美国合作阻止中国发展核武器或者默

许美国单方面采取行动。
美国当时是带着阻止中国发展核

武器和分裂中苏同盟的双重目的和苏
联谈判的。经过谈判，赫鲁晓夫拒绝与
美国合作阻止中国发展核武器，也拒绝
默许美国单方面采取军事行动，但是同
意签署部分禁止核试验条约。1963年7
月25日，苏联、美国和英国代表在莫斯
科草签《禁止在大气层、外层空间和水
下进行核武器试验条约》。8月5日，上
述三国外长在条约上正式签字。该条约
禁止了除地下核试验外的一切核试验，
损害了中国的利益。7月31日，中国政
府发表声明：“美、英、苏三国草签的部
分停止核试验的条约，是一个愚弄全世
界人民的大骗局，是同全世界爱好和平
人民的愿望完全相反的。”

中国强烈谴责该条约，苏联则竭力
为该条约辩护，这导致两国和两党关系
进一步恶化，美国部分实现了原定目
标。

从1961年起，肯尼迪一直希望能
够争取苏联对中国的核设施采取预防
性的联合军事打击，或者说服苏联默许
美国单方面采取军事行动。在赫鲁晓夫
拒绝哈里曼的建议后，肯尼迪政府更加

重视单方面采取军事行动阻止中国发
展核武器的可能性。1963年7月10日，
军备控制与裁军署提交题为《社会主义
中国的先进武器能力》的评估报告，认
为中国将在1964年前后进行第一次核
试验。7月31日，助理国防部长威廉·邦
迪要求参谋长联席会议评估采用常规
武器袭击中国核武器工厂的计划，目的
是最大限度地延缓中国的核武器发展
进程。经过几个月的评估，参谋长联席
会议认为上述行动是合理的，也是切实
可行的，但是建议用核武器代替常规武
器进行攻击。

11月18日，参谋长联席会议主席马
克斯韦尔·泰勒提交了题为《我们如何阻
止或延缓中国发展核武器》的报告，建议
成立一个跨部门小组来讨论打击中国核
设施的方式和方法。但这个计划还没来
得及实施，肯尼迪总统就遇刺身亡。

肯尼迪政府还考虑过与盘踞在台
湾的蒋介石政权合作阻止中国大陆发
展核武器的可能性。1963年9月10日，
总统国家安全事务助理麦克乔治·邦迪
在会见访美的蒋经国时谈到了中国大
陆发展核武器的问题。蒋经国说，台湾
已经发现了大陆研制导弹和原子弹的

设施，希望与美国合作摧毁它们。邦迪说
美国对此高度重视，但是需要经过最认真
的研究才能采取军事行动。

9月11日，肯尼迪总统亲自和蒋经国
谈论上述问题。蒋经国要求美国提供运输
机运送国民党的突击队到大陆摧毁位于
包头的核设施。肯尼迪问蒋经国：“空运
300人至500人到如此遥远的地方是否可
能，担任运输任务的飞机是否会被击落？”
蒋经国回答说，他已经和美国中央情报局
的官员谈过了，该计划是可行的。受到各
种因素的影响，肯尼迪后来没有认真考虑
与蒋介石政权采取联合军事行动的问题。

约翰逊总统上台后，美国政府仍在争
论该如何应对中国的核武器计划。

直到中国第一颗原子弹爆炸，美国情
报部门一直没有搞清中国原子弹的核装药
是铀235还是钚239。美国情报部门在评估
中国核武器计划时，倾向于认为中国的第
一颗原子弹也使用钚239作为核装药。

虽然美国情报部门在1963年春通过
卫星照片发现在中国兰州有一座与苏联
气体扩散厂极为相似的建筑物，并且认为
它就是用来生产铀235的，但是他们认为
中国即使另外再建造一组气体扩散厂，在
1965年以前也不可能生产出武器级的铀
235。美国情报部门认为中国制造第一颗
原子弹的核材料将来自位于包头的钚反
应堆。1964年8月，根据对罗布泊核试验
场的卫星侦察，美国情报部门认为中国首
次核试验已经箭在弦上，但是依然把侦察
重点放在中国生产钚239的设施上。他们
认定的包头钚反应堆其实是核燃料元件
厂，直到1965年才开始投料试生产。位于
玉门的中国第一座大型石墨水冷天然铀
热中子反应堆在1966年10月20日才物
理启动成功。

（四十五）

为国铸盾
中国原子弹之路

胡
思
得
主
审

荣
正
通
著


