

一场奇遇,童话与怪诞的邂逅



1847年,因气愤出版商以太“寡淡”和太短为由拒绝了她完成的第一部长篇小说《教授》,一位年轻的天才女子为读者写出了据说是他们想要的东西——一部“野性、精彩、让人起鸡皮疙瘩”的小说,共分三册。极少有类似的策略取得同等成功。

这位年轻女子名叫夏洛蒂·勃朗特。一个半世纪过后,她的小说《简·爱》依然显得“野性、精彩、让人起鸡皮疙瘩”,它还是最经久不衰的传奇剧,是永不下架的畅销书——历史上最怪诞的小说之一,一部充满童话元素的浪漫史。依靠作者的情感智慧和她内心的精明,这部作品才独具一格。

■[英]安吉拉·卡特

它在全世界通行

夏洛蒂·勃朗特生活在英国历史上最大的社会变革期之一。在她所有的小说中,她都在努力描绘这样一种生活方式,它是前所未有的,与工业革命早期英国史无前例的社会经济剧变相伴而生。简·爱是夏洛蒂·勃朗特笔下所有女主人公的原型——一个独立女性,没有任何可供参考的行为准则。因此,对她而言,爱是一种存在主义的定义方式,一种对自我潜能的探索。

我认为,夏洛蒂·勃朗特从头至尾没意识到自己做了这件事,写《简·爱》时,她认为自己在写一个爱情故事。但像夏洛蒂·勃朗特这样能精准设置阶级背景和个人历史的人,为了写一个爱情故事,她首先得分析:一个年轻女人既不富有也不美丽,然而由于她的背景和所受的教育,她能自由选择怎样生活——在这样的人身上,情欲是如何运作的?

《简·爱》是罗曼史叙事的经典框架,涵盖了家世之谜、奇迹般重逢的失散亲人、被盗的信件、背叛、欺骗,还融合了古老童话的元素:《蓝胡子》,书里专门提到了这点,把桑菲尔德府比作蓝胡子的城堡;还有《美女与野兽》,加上一点令人心悸的《灰姑娘》的痕迹。罗曼史和童话这两种古老的通俗文学形式太接近梦境机制了,很容易被用于精神分析的阐释。因此,《简·

仿佛它也是一个传说

一直以来,夏洛蒂·勃朗特和她家族的历史引发了许多虚构与揣测,



2011年
版电影《简·爱》剧照。

资料图片

爱》是一部特别令人不安的作品,它融合了深刻的心理现实主义、意外扎实的社会学理解,以及完全非现实的心理幻想构架——难以遏制的激情、疯狂、梦境、心灵感应。

仿佛它也是一个传说。勃朗特家的六个孩子的确在努力做平凡人,结果却事与愿违。他们的父亲勃朗特牧师本可以在约克郡基斯利镇附近的霍沃思牧师寓所做“永远的助理牧师”,但他早早展现了这个家族不甘平凡的特质,从家乡爱尔兰来到英格兰后,将姓氏的拼写从“Brunt”改成了“Bront”。一家人中,他将自己的不甘压抑得最好,这或许就是为何他活得最久,比存活到最后的孩子夏洛蒂还晚六年去世,活到八十四岁,于1861年去世;夏洛蒂逝世于1855年,终年三十九岁。

幼年起,勃朗特家的孩子就知道不存在皆大欢喜的结局。1821年夏洛蒂五岁时,玛利亚·勃朗特夫人被癌夺走了生命。长女玛利亚和次女伊丽莎白死于一所学校,夏洛蒂·勃朗特在《简·爱》中将它描绘成了伍德洛夫,几乎没有多少虚构成分。

夏洛蒂·艾米莉·布兰韦尔(家里唯一的男孩)和安妮活到了成年后。勃朗特家位于霍沃思的房子距离约克郡荒原的壮阔风景和利兹市周围阴沉沉的新兴工业小镇都不远,他们的生活可能不像人们以为的那么与世隔绝。他们如饥似渴、不拘品类地阅读,他们的父亲似乎完全不审查他们读的是什么。

很小的时候起,他们就写作故事和诗歌来自娱自乐。1842年,夏洛蒂和艾米莉到布鲁塞尔学了一段时间法语,她们归来后,几个姐妹试图开办一所学校而未果。随后,夏洛蒂说服了妹妹们,一起用性别不明

的名字——柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔、阿克顿·贝尔——出版诗集。夏洛蒂写道,她们“不想对外宣布自己是女人,因为……我们隐隐觉察到女作者会遭受偏见”。这可是绝妙的反讽,特别是一直有人坚持将她们的作品都归在布兰韦尔·勃朗特名下,不仅是艾米莉·勃朗特的杰作《呼啸山庄》,还有其他几个姐妹的所有作品。实际上,布兰韦尔几乎没有文学天赋,却是几个孩子中唯一真正具有纵欲天赋的,这种放纵在《汤姆·琼斯》的时代可能不那么引人注目,然而在霍沃思牧师寓所,它却化作酗酒和丑闻。

1847年,《简·爱》以柯勒·贝尔的笔名出版,当即大获成功。接踵而至的是1849年的《谢利》,也十分成功。但夏洛蒂·勃朗特很难从自己与日俱增的名气中获得多少快乐。1848年9月至1849年5月期间,布兰韦尔、艾米莉和安妮接连死于肺结核。这个关系异常亲密、自给自足的家庭崩溃了。夏洛蒂继续和她的父亲一起生活。1853年,她出版了《维莱特》,这是最具巴尔扎克风格的英国小说之一,一部神经质的罗曼史,巧妙地运用了奇幻和怪诞效果,烘托出一种情感激烈的现实主义,令人印象深刻。1854年,她终于不再拒绝父亲的助理牧师了,他们自她成年以来一直力图向她求婚。她嫁给了其中最锲而不舍的亚瑟·尼克斯牧师。之后不到一年,她就去世了,可能是由于肺结核,也可能是因为孕期的并发症。

《简·爱》的开篇是关于保护儿童权益的振聋发聩的呼声。里德舅妈一

点也不爱护由自己照管的孤儿,但十岁的简勇敢地与她对峙。此前从未有过小说中的儿童这样为自己挺身而出。年幼的简,这个真正的浪漫主义时期之女,为不公正燃起怒火,要求获得爱这项权利:“你以为我没有感情,以为我得不到一点爱、得不到一点关心也能过活。可我是没法这样过下去的。”

原本一切皆有可能

虽然那本沉闷的《教授》(出版于夏洛蒂死后的1857年)才是夏洛蒂·勃朗特完成的第一部小说,《简·爱》却展现出被挥霍的想象力,以至我们通常把它与青春联系起来。不管创作这本书时,作者在多大程度上汲汲于声名,这部小说都牢牢扎根于一个热情的青年女性的狂热梦想,她的生活完全配不上她的体验能力。正是作者未被满足的欲望使《简·爱》如此令人难忘。

勃朗特家的孩子们从小热衷的写作是一种非常特别的类型。他们命中注定身处充斥着蒸汽机和工厂烟囱的后浪漫主义世界,却一起将青春期用于构想它的一个全面替代品。夏洛蒂和布兰韦尔记述了一片名为“安格利亚”的疆域;安妮和艾米莉构建了“贡达尔”这一岛屿的历史。博尔赫斯精彩的短篇小说《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》用百科全书的口吻记录了一个世外宇宙,与之类似,勃朗特一家的替代宇宙也“有着自己的国王、海洋、矿藏、飞禽和游鱼”,他们对它的想象狂热至极。

《简·爱》是关于这个女子的欲望,关于她怎样学会给它定义的故事。为它定义,再驯服它。

夏洛蒂·勃朗特的观察和感受太清晰深刻了。她用传奇剧的情节和夸张,说出了无法通过其他方式表达的内容。然而,《简·爱》还是一本极具个人色彩的小说,散发着一种私密的白日梦气质,它藏在浪漫主义梦境的外衣之下,避免了暴露和自我审查。

中年重读《简·爱》,会隐隐感到一丝尴尬,希望世界善良一些,不是对简,而是对那个创造简,并借此栩栩如生地表现自己的希望、恐惧和渴求的女孩。我们知道这个世界对她不算善良,知道悲伤和死亡与名气相伴而来,她的成就是独一无二的,她给予了《简·爱》一个现代的女主人公。这个女主人公就像克里斯蒂娜·斯特德《独为爱而生》中的特蕾莎·霍金斯一样,也像多丽丝·莱辛早期作品中的女主人公一样,富有力量,这是超出一个传说人物常规维度的品质。如果她没有英年早逝,英语小说的发展进程可能就不一样了。

原本一切皆有可能。(摘自《删除咒骂》,南京大学出版社,有删节)

为儿童挺身而出

很少有人的生命如此具有悲剧性,一辈子不得安生。她的小说充满了激烈的情感、令人不安的心理戏剧氛围,还有一种在神经崩溃的边缘生活的感觉。不过,幸而它们也充满了乐趣,充满了对风景、音乐、绘画以及温暖的炉火、热茶、现烤面包的香气等微小的家庭生活之乐奇妙的感官反应。

它们还有一种自由不羁的反抗精神,这反抗中包含了令人咂舌的警觉。夏洛蒂·勃朗特笔下那些羸弱而不屈的女主人公总是为不公燃起熊熊怒火,却在激情阐述完自己的观点后因神经疲劳而垮掉。不管怎么说,马修·阿诺德指出了关键所在,说她的脑子里“只装着饥饿、叛逆和怒火”。作为失去双亲的孩子,作为身居海外的英国女性,作为漂泊流浪的乞丐,作为家庭女教师,作为恋人,夏洛蒂·勃朗特的女主人公们都弄不清自己的位置。她们在襁褓中就开始极度缺乏安全感,她们的童年充满了痛苦。

她们与家庭最初的关系,即与最基本的权威体系的关系,常常是扭曲或错位的。年幼的简遭遇里德舅妈惩罚,晕了过去,当地的药剂师被叫来,“当我知道屋子里有一个陌生人……心里感到说不出的宽慰,深信自己会受到保护,安全有了保障”。

《简·爱》的开篇是关于保护儿童权益的振聋发聩的呼声。里德舅妈一



解放日报 连载广告

刊登内容

金银首饰 百货卖场 休闲旅游
儿童用品 食品餐饮 建材装潢
体育健美 超市促销 家具厨卫
家用电器 婚纱摄影 品牌人物
酒类饮品 医药保健 教育出版

电话: 021-22898598

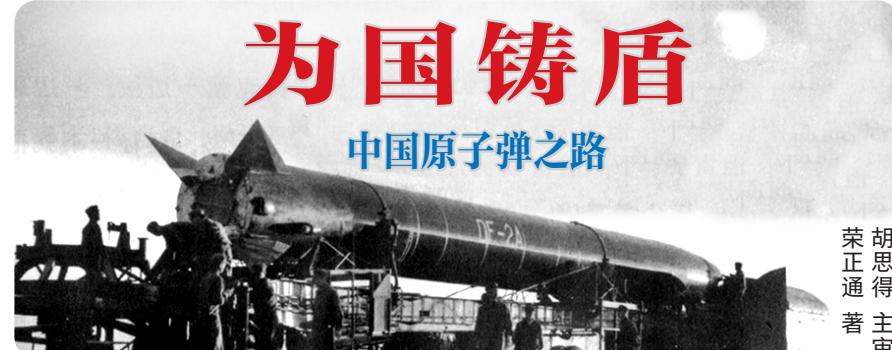
苏、美签署部分禁止核试验条约

肯尼迪对国务院提出的相对温和的建议并不满意,还是希望能够阻止中国发展核武器。他决定双管齐下,一是争取利用部分禁止核试验条约,二是试图进行预防性军事打击。

美国想要通过签订禁止核试验条约来阻止中国发展核武器,首先得到苏联的支持。1962年12月,肯尼迪在拿骚英美首脑会谈中指出,中国爆炸原子弹会在心理上对其他国家产生重大影响,美国应该与苏联讨论此事。

英国同意美国的建议,随后努力游说苏联。在1963年1月22日的国家安全委员会会议上,肯尼迪指出,签订核禁试条约的首要目的就是阻止或延缓中国发展核武器。为了试探苏联的态度,总统国家安全事务助理麦克乔治·邦迪在5月17日会见苏联驻美大使多勃雷宁,但是多勃雷宁拒绝讨论中国核问题。

1963年6月7日,赫鲁晓夫公开表示苏联愿意有限禁止核试验与美国在莫斯科进行谈判。肯尼迪认为这标志着苏联有可能与美国合作,共同阻止中国发展核武器。随后,肯尼迪派遣总统特使威廉·埃夫里尔·哈里曼带队赴莫斯科谈判。在哈里曼代表团启程前,肯尼迪对他说:“在探讨美苏就中国问题达成谅解的可能性方面,你要走多远就可以走多远。”哈里曼说:“那就更需要带点甜头去了。”肯尼迪说:“我在西德的银行里还有一笔存款,如果你认为我应该取出来用在这上面,我非常愿意照办。”肯尼迪暗示美国愿意拿西德非核化来和苏联做交易,换取苏联同意与美国合作阻止中国发展核武器或者默



为国铸盾

中国原子弹之路

荣胡思正通著 主编

设施,希望与美国合作摧毁它们。邦迪说

美国对此高度重视,但是需要经过最认真的研究才能采取军事行动。

9月11日,肯尼迪总统亲自和蒋经国

谈判上述问题。蒋经国要求美国提供运输机运送国民党的突击队到大陆摧毁位于包头的核设施。肯尼迪问蒋经国:“空运

300人至500人到如此遥远的地方是否可能,担任运输任务的飞机是否会被击落?”

蒋经国回答说,他已经和美国中央情报局的官员谈过了,该计划是可行的。受到各

种因素的影响,肯尼迪后来没有认真考虑与蒋介石政权采取联合军事行动的问题。

约翰逊总统上台后,美国政府仍在争

论该如何应对中国的核武器计划。

直到中国第一颗原子弹爆炸,美国情

报部门一直没有搞清中国原子弹的核装药

是铀235还是钚239。美国情报部门在评估

中国核武器计划时,倾向于认为中国的第

一颗原子弹也使用钚239作为核装药。

虽然美国情报部门在1963年春通过

卫星照片发现在中国兰州有一座与苏联

气体扩散厂极为相似的建筑物,并且认为

它就是用来生产铀235的,但是他们认为

中国即使另外再建造一组气体扩散厂,在

1965年以前也不可能生产出武器级的铀

235。美国情报部门认为中国制造第一颗

原子弹的核材料将来自位于包头的钚反

应堆。1964年8月,根据对罗布泊核试验

场的卫星侦察,美国情报部门认为中国首

次核试验已经箭在弦上,但是依然把侦察

重点放在中国生产钚239的设施上。他们

认定的包头钚反应堆其实是核燃料元件

厂,直到1965年才开始投料试生产。位于

玉门的中国第一座大型石墨水冷天然铀

热中子反应堆在1966年10月20日才物

理启动成功。

(四十五) 连载