
进步艺术家与民族企业家
在月份牌中“以笔为戈”

■陆扬

中 国 山 水 书

写，尤其是诗歌中

的书写，在感受自

然的过程中，重视

带有特殊时间性

的个人经验，突出

过程中的个人凝

视。这种对景观的

凝视，展现出一种

对山水具象性美

感的敏感。比如，

天台山葱郁陡峻

的山体、赤城山丹

霞地貌形成的赭

红色山崖等，给文

人墨客提供了巨

大的想象空间。

据统计，《全

唐诗》中的诗人，

先后有 400多位
踏上过“浙东唐诗

之路”，沿途留下

1500多 首 诗 。其
中，讴歌天台山的

近 300人 ，留 下
1100多首诗歌。
“浙东唐诗之

路”，今日为人所津

津乐道。其实，相关

诗作的范围不应局限于唐代，而至少

要包括宋代文人留下的相关诗作。毕

竟，唐宋之际的浙东在文化生活上具

有很强的传承延续性，自然风貌也相

似。确切地说，“浙东唐诗之路”应称之

为“浙东唐宋诗路”。

明代文人编辑了多部关于天台

山的诗集。在进行分类时，他们捕

捉到这样一个现象：唐宋诗人们的

诗歌描述主要围绕一个特定的点，

如石桥、华顶、玉霄、寒岩；或者寺

观，如桐柏、佛陇、国清、万年等。每

一类呈现的都是特殊的景观，有特

别的比喻。

同时，诗人们对彼此作品的了

解，使作品之间形成很强的互文

性，共同构成有关天台山的历史记

忆。所以，这里就出现了一个“文人

共同体”的概念。他们互相之间不

一定见过面，但一旦读到对方的作

品，就知道对方写的是什么。

李白的《送王屋山人魏万还王

屋》，讲述道士到南方游历的故事。诗

中天台山的著名景点一目了然，“五

峰转月色，百里行松声”即应特指国

清寺的重要景观。

这种景观反复出现在后来的诗

歌中，如晚唐诗人皮日休的《寄题天

台国清寺》：十里松门国清路，饭猿台

上菩提树。怪来烟雨落晴天，元是海

风吹瀑布。

如宋代诗人夏竦的《国清寺》：穿

松渡双涧，宫殿五峰围。小院分寒水，

高楼半落晖。叶从金地下，云向玉京

飞。欲问西来意，谁传智者衣。

中古以来，中国的名山能否拥有

持久的影响力，取决于诸多条件。其

中的一个重要因素就是，要构建一

个意念之境，赋予名山想象的内容

和特定的身份，进而使之成为一个

文化意义上的“地方”。

富有原创性的文学书写是此种

境界得以生成的一大要素。有关天

台山的文学书写，构成很多唐宋文

人的共同经验。在这种意义上，与其

说是这些文人的诗文塑造了天台

山，不如说是天台山这个“地方”强

化了他们之间的相互认同。

（作者为北京大学历史学系教授）
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■王韧 陈凌云

100年前，法国巴黎举行“国际现
代工业装饰艺术博览会”，装饰艺术
正式亮相。这一艺术风格在扬弃新艺
术运动自然主义曲线的基础上，融合
机械美学与多元文明符号，迅速成为
20世纪20年代至40年代全球最具辨
识度的现代主义视觉语言。

这一装饰艺术风格东传后，迅速
融入近代上海的城市文化之中，涉及
建筑、家具、服装、汽车、纺织品、电
影、舞台布景、绘画雕塑等领域，成就
世界装饰艺术史上独一无二的“东方
篇章”。
“以美为用”——

1900年左右，法国装饰艺术在日
用家具、摆设和建筑上进一步呈现
“摩登式”风格。然而，这一风格过于
专注装饰效果，脱离实际生活需求，
导致缺乏持续发展的潜力和能力。设
计师们逐渐意识到，装饰艺术不应仅
为了装饰而存在，而应结合时代需
求，摒弃空泛的形式。此后，装饰艺术
逐渐转向更加实用和现代的方向，
“以美为用”，并在机械工业和新技术
推动下，不断走向大众化。

装饰艺术风格被引入中国后，引
起了众多讨论。从当时上海报纸杂志
等刊载的文章看，相关讨论主要围绕

以下两个维度：
一是装饰艺术的范围与内涵。

常书鸿在1934年《艺风》第8期介绍
了法国近代装饰艺术运动的概况，
强调那些以特定物件的形状为依
据，精准制作且蕴含美的成分、用于
美化人生的物品，会在风俗人情和
时代思潮的长期影响下，逐渐显露
出共同的特征，最终形成独特风格。
在此基础上，大家进一步探讨装饰
艺术的精神价值，认为它“如同眼睛
的食粮，是精神的甘泉”，强调“在装
饰艺术中，人们渴望的高尚、整齐、
和谐、安定及平衡等美的感受都能
得到体现和满足”。

不过，也有学者指出，装饰艺术
的核心在于追求整体的调和，摒弃那
些仅为追求偶然美感而存在的多余
装饰。它具有崭新且革命性的态度，
“这种态度正是基于时代精神本身：
快速、明亮、简洁、均衡，这些特质正
是现代生活需求的体现”。

二是介绍国外装饰艺术的具体
形式。近代上海与世界潮流紧密相连，
巴黎的时尚往往一个月后就能在上海
的社交场合中流行起来。这种时尚同
步性，在众多文献中已有印证——《申
报》1929年3月18日刊发《一九二九
巴黎最新之妇女装饰》，作者系统梳
理法国《妇女装饰》杂志刊载的帽

式、皮夹、手帕、鞋子、服饰、丝袜等全
系列新品，通过分类译介为沪上摩登
人士提供即时潮流指南。此文的初衷
是：一方面，希望借此引导中国妇女树
立对美的认知，深刻理解装饰的意义
与价值；另一方面，期望通过这种美的
观念的传播，促使她们避免陷入过度
的奢侈，进而倡导一种更为理性和节
制的生活方式。

1926年10月20日，《上海泰晤士
报》报道了一场关于装饰艺术在妇女服
装上应用情况的演讲。主讲者斯奇洛夫
斯基当时在南京路573号工作室教授
绘画、设计、构图、刺绣等课程，提到现
代服装设计师不仅关注剪裁和修饰，还
会根据特定目的创造自己的服装模型。
他介绍，巴黎掀起的妇女服装装饰趋势
是在衣服上作画，通常使用花卉和传统
图案。

1929年5月3日，《上海泰晤士报》
另有一则“芳香装饰品”的介绍文章。文
中谈及，芳香气味成为室内装饰的重要
元素，与传统的挂饰、帷幔、摆设等相得
益彰，共同营造与装饰风格相匹配的整
体氛围。

现代主义启蒙——

装饰艺术不仅是一种视觉风格，还
能够反映特定时段的文化状况、生活面
貌乃至人们对未来世界的憧憬。

比如，1933年第1卷第12期《艺风》

刊登了一则题为《怎样才配称为摩登家
具》的文章，揭示当时家居设计领域的
变革趋势。当时的摩登家具需具备两个
条件：一是必须符合日常生活的需求，
满足时代的要求，并给人以心理上、生
理上的舒适感与美感；二是家具材料的
特性能够满足大众化的需求，以适应普
通大众的经济能力。

位于上海海防路的中国明丽厂，主
营业务包括美术灯装饰、电光图画、门
面设计、雕塑工程等。该厂在1934年8
月22日《时事新报》刊登广告，内容以
“新贡献”强调相关产品能够充分把握
现代艺术潮流的动向。比如，永安新新
灯部的许多产品就出自该厂之手，沪上
各大舞场酒店也纷纷委托该厂重新设
计装修。同时，该厂还扩展了住宅装饰
服务部，专门为新建住宅和公寓提供美
术灯装饰服务。

此前，《时事新报》还曾刊登一篇
介绍轿车装饰的文章，指出现代生活
愈发艺术化，各种器物都要注重装饰
美观。例如，法国妇女在车厢洒香水，
英伦妇女供养鲜花，有的车厢内悬挂
小巧精致的照片，绣花缎片被广泛用
作幔垫。

据《紫罗兰》1926年第5期“旗袍
特刊”记载，旗袍风行沪上七八年间，
颇能衬出“中国女性的大方婀娜与英
气”。1927年后，旗袍以中西合璧的“别

裁派”革新成为时代符号：传统立领盘
扣与西式剪裁交融，袖口缀蕾丝、领口
改翻领，搭配西式大衣或皮草，风靡
上海街头。同期珠宝配饰亦受此风格
影响，如几何线条的长项链、宽手镯
等兼具装饰性与现代感的饰品与旗袍
相映，演绎近代上海摩登女性特有的
东方美学。

装饰艺术风格传入中国后，设计师
们进一步将传统纹样、布局与西方几何
美学相融合。至20世纪30年代，上海已
有超过1000幢现代艺术风格的建筑。
历经百年风雨，上海至今仍保存着全球
仅次于纽约的现代艺术建筑群。其中，
既有外滩天际线的标志性建筑——和
平饭店北楼、福州大楼等金融地标，也
涵盖衡山路的丽波花园、衡山宾馆等居
住空间，国际饭店、大光明影院、百乐门
舞厅等更是见证上海现代主义启蒙的
重要文化遗产。

进一步看，装饰艺术“不能离开实
用的需要、不能离开时代的背景、不能
离开美术的原理、不能离开文化的精
神”。在近代上海，它并非简单的传统延
续或外来移植，而积极地表现出在现代
性需求、技术理性、美学规律和文化自
觉的多重张力中孕育出的创造性转化、
创新性发展。
（作者单位：上海社会科学院文学

研究所）

百年装饰艺术“东方篇章”

■党芳莉

诞生于 19世纪末的月份牌广
告，不仅是一种艺术形式，更是时代
变革的缩影。一开始，它主要宣传洋
行商品，画风延续传统年画样式，主
打“喜庆吉祥”风格。20世纪初，随着
民族危机加深和新民主主义革命兴
起，一批进步艺术家与民族企业家与
时俱进，开始在月份牌中注入时代精
神，宣传社会变革与自强图新。

比如，近代中国国货运动持续40
余年，几乎与月份牌的盛衰同步。在
专为烟台啤酒创作的木兰从军月份
牌中，商标中间印有醒目的大字“完
全国货”，开门见山地引导和鼓励国
人用国货。

1931年，冠生园公司在《申报》
刊登大幅抗日救国广告，配以醒目
标题“冠生园在抗日运动中”，两侧
分别为手枪和锣鼓，图案上印有“打
倒日本帝国主义”“一致奋起鸣鼓而
进”的口号。

1932年，坚守闸北的第十九路军
以寡敌众，多次打退日军进攻，极大
地激发了上海市民的抗战热情。画家
谢之光当即画了一幅月份牌画《一挡

十》，以擦笔水彩画法描绘浴血奋战
的第十九路军将士。这在经常以美女
为画题的月份牌画中是难得一见的。
后来，《一挡十》遭到日寇查抄，“印版
被销毁，印刷品被搜索殆尽”。

1936年，“穉英画室”发行“民族
英雄像”。当时，上海局势严峻，杭穉
英创作了这幅旨在激昂民族精神的
作品。该像绘有九位民族英雄，正文
分别介绍其英雄事迹，两侧是六家国
货工厂的企业名称和包装。该画先后
印行了3.5万张，在全国多个地方同
步发行。

一般认为，杭穉英是使月份牌
“走向极致与鼎盛的重要推手”。他的
艺术生命力很强，不封闭自己，不脱
离群众，特别是在表现技法上有意识
地吸收当时美国迪士尼七彩卡通画
的某些技法，使月份牌画构图更为准
确、色彩更为鲜艳明亮、光影更为突
出、风格更为新潮。他设计的双妹牌
花露水、蝶霜等品牌标识，“掀起了月
份牌画的一场革命，造就了月份牌广
告画的黄金时代”。

1937年抗战全面爆发后，更多艺
术家投身救亡主题创作，积极利用历
史与故事来表达爱国热情。《精忠报

国》是周柏生为太阳烟草公司白马牌、
足球牌香烟创作的广告画，旨在借岳母
刺字育忠良这一历史故事，讲述岳飞在
成长过程中被母亲训示要报效国家，并
在其背后刺字“精忠报国”，最终成长为
名垂青史的爱国志士。在抗战时局下，
这一画作意在以民族气节来唤起国人
拿起武器保卫国家。

同年，邮政部门向社会征求邮票设
计。“穉英画室”的宋允中设计了四款以
“航空救国”为主题的应征样稿，主画上
分别是“还我河山”、降落伞和不同款的
战斗机图。同为“穉英画室”成员的孟慕
颐后来离开上海，加入新四军队伍，从
事美术宣传工作。

1940年完成的《木兰荣归图》巨制
月份牌画，由上海制版大师郑梅清号
召，杭穉英、周柏生等名家联合创作，可
谓抗战时期上海美术界“以笔为戈”的
典型实践。

和大多数月份牌的单一人物造型
不同，《木兰荣归图》采用塑造多个人
物形象的方法，主要人物有11位。其
中，画面的中心位置是木兰，身后是副
将元度以及一众士兵。木兰的左侧有
她的姐弟和父母，画面左下角是四个
孩童。画中人物脸上充满笑容，一派美

满喜悦的团圆场景，洋溢着民族精神和
民族气节。
《木兰荣归图》是月份牌画家在民

族危机空前之际自发组织、集体创作与
自费出版的。上海华明电池厂等民族企
业立即响应，选其印制成月份牌广告。
这幅月份牌还有一个特别之处，参与创
作的画家特意在各自的名字下盖上个
人印章，可见对此作品的重视。

唐铭生创作的月份牌《李霞卿环球
飞行》，描绘了李霞卿在世界各国飞行
表演、受到当地民众热烈欢迎的场景。
李霞卿是中国第一位女跳伞员和飞行
员，1935年在美国飞行界成名。1937年
淞沪抗战爆发后，她先后在救护学校和
难民营工作。1939年初，她访问北美和
南美多个城市，开展广泛的国际援华抗
日活动，并为中国抗战募集资金。1940
年，美国《远东》杂志在专访中问询“单
独远飞是不是冒险”时，她回答：“所有
中国人，不论在国内或在世界各地，为
了祖国，是很少想到危险的。”

1937年11月上海沦陷后，大批工
厂被迫关闭，民族工业受到严重摧毁。
作为月份牌重要客户的南洋兄弟烟草
公司，总厂完全被毁。在此大背景下，月
份牌画家或逃难，或停笔。订单数量一

度占据月份牌画市场近半的“穉英画
室”订单数量骤降，陷入困顿。日本占
领军为了宣传他们的战绩和所谓“大
东亚共荣圈”，要杭穉英画些如无线电
台、大美人画的内容……面对这样的局
面，杭穉英佯装有病，已不能提笔作画，
“拒绝了”。

胡伯翔也曾是一位月份牌画家，
因拒绝为日伪反动派作画遭到传讯，
后停笔远离画界，转而创办民族企
业。1941年6月，上海掀起了一轮影响
较大的爱国货运动。在发起的民族企
业名单中，排在首位的就是胡伯翔的
家庭工业社。

除了这两人，其他月份牌画家也
不时受到日本特务和汉奸的威胁。但
为了不失民族气节，他们中的很多人
没有委曲求全。研究推测，20世纪30
年代后期，郑曼陀退出月份牌广告
业，并移居重庆，开始创作主题为“助
战”的国画，传达抗争与抵御外侮的思
想。徐咏青毅然带着家人离开上海，辗
转多地到达香港。金肇芳宁可挨饿受
穷，也不愿接受优厚报酬绘制特定主
题的月份牌。
（作者为上海财经大学新闻与社会

高等研究院副教授）
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铅笔的竞争和特级

铅笔从古至今一直是人们文化生
活中的主要书写工具之一，就连飞往太
空的宇航员最喜欢所使用的笔也是木
杆铅笔（钢笔、圆珠笔都会漏墨水）。16
世纪英国人发现了石墨后，彻底颠覆了
原先用金属铅做笔芯的方法，为现代铅
笔制造指明了方向。

据史料记载，1662年德国纽伦堡市
注册了一家名为“施德楼”的铅笔制造
作坊，这可算得上是世界上第一家铅笔
制造企业。1761年，德国人法伯开始以
家庭作坊制造铅笔。

18世纪末，当拿破仑发动了对邻国
的战争后，英、德两国切断了对法国的
铅笔供应。因此，拿破仑下令法国化学
家康德在自己的国土上寻找石墨矿，然
后造出铅笔。没料到法国的石墨矿质量
差，且储量少，逼得康德另辟蹊径，从改
进笔芯制造工艺着手。康德采用水淘洗
石墨，提高了石墨的纯度，并用黏土将
石墨黏结起来放进窑里高温烧结。试验
下来相当理想，制出了当时世界上最优
质耐用的铅笔。“康德法”的成功，无论
对石墨的利用、还是笔芯质量的提高，
都是一次重大突破，为现代铅笔制造工
业的发展奠定了基础。

几乎在“康德法”发明的同时，奥地
利人穆特在生产陶瓷的过程中，偶然发
现黏土是石墨良好的黏结剂，利用黏土
调节笔芯的硬度，可以生产出不同硬度
和深浅的笔芯（这就是H、B、HB的由
来）。通过试验，穆特找到石墨和黏土的
最佳比例，很快以新配方生产出笔芯，
成为用黏土和石墨混合法制造铅笔的
奠基人之一。

笔芯有了，人们总不至于直接用手
拿着墨黑的石墨笔芯写字吧！那么就要
给笔芯穿上“衣服”。法国科学家孔捷反
复试验后，觉得用椴木、雪松和赤杨的
木材做笔芯的外套最合适。这就是沿用
至今的铅笔杆木材。

1812年，美英战争爆发，英国依然
采用20多年前对法国的“卡脖子”的老
办法，中断了对美国的铅笔供应。美国
人迫不得已自力更生，有一位名叫门罗
的木匠别出心裁地把石墨笔芯放在两
个半圆形的木槽内，再用胶水将两块木
板粘牢，而笔芯则被紧紧地嵌在木槽
里。该铅笔的样子即现代铅笔的雏形。
门罗也因此成为铅笔制造企业家。

因为法国、英国和德国等国家先后
采用“康德法”制造铅笔，铅笔制造工业
有了迅速发展。尤其是德国政府对于发
展铅笔工业极为重视，将国外生产铅笔
的先进技术引入国内，使得德国的铅笔
制造工业一马当先，全球最早的铅笔生
产流水线于1801年在德国诞生。而成
立于1761年的法伯家庭手工业铅笔作
坊，经过一百多年的发奋打拼，到了
1890年一跃成为拥有2200名职工的大
型铅笔制造工厂。20世纪以来，德国的

铅笔制造工业一直居世界领先地位。德
国生产的施德楼、法伯等名牌铅笔至今
驰名全球，其产品遍布世界许多国家。

俄国的第一家铅笔制造厂建立于
1848年，在十月革命前，俄国铅笔产量很
少，主要依赖国外进口。苏维埃政权成立
后，铅笔制造工业才得到长足进步。

1926年，在莫斯科有两家规模较大
的铅笔制造企业，即格拉西铅笔厂和沙
高沸则铅笔厂，两厂日产量达200万
支。

美洲的铅笔制造工业起步较晚，到
了19世纪末叶才逐步发展起来。美国、
加拿大等国的铅笔制造技术也都是从
欧洲输入的，但是随着美国资本主义工
业的弯道超车，铅笔制造工业水平与欧
洲平起平坐，一举成为世界主要生产铅
笔的国家之一，并出现了维纳斯铅笔等
世界名牌产品。

在美国早期铅笔制造企业中，有一
家叫作“约翰·梭罗”的厂家，其创始人
约翰·梭罗，也就是老梭罗，生了个不安
分的儿子小梭罗（1817—1862）。因为不
安分，小梭罗长大后经常跳槽，一生干
过诸如小学教师、土地测量员、园丁、农
夫、按日计酬的散工、铅笔工人、玻璃纸

工人、作家、诗人等众多职业。当然，小梭
罗最出名的是独居瓦尔登湖畔两年后写
出了名满天下的《瓦尔登湖》。以至于后来
人们只要一提起梭罗这个名字，必定会联
想到那本崇尚简朴生活，热爱大自然风光
的散文集，却大大忽略了小梭罗曾经为美
国造出最好铅笔的光荣历史。

1837年，小梭罗从哈佛大学毕业，按
照家族规矩，返回老家康科德小学任教。
但好景不长，有人批评小梭罗从不体罚学
生，课堂秩序难以维持。为此小梭罗十分
恼火，狠揍了学生一顿，拂袖而去。失业后
小梭罗不得不暂时回到父亲开的铅笔厂
里帮忙。

约翰·梭罗公司生产的铅笔，以良好
的品质在马萨诸塞州农业协会举办的商
展上大放异彩，赢得众人瞩目。

到了19世纪30年代早期，梭罗公司
所生产的铅笔开始威胁到铅笔制造商门
罗的生意，两个家族之间的竞争也越来越
白热化。由于两家公司都委托伍德的工厂
研磨石墨，为此门罗要求老伙计伍德别再
为梭罗家研制石墨粉。不过，因为老梭罗
所付的报酬比门罗丰厚，所以伍德在现实
的考量下只好放弃老东家，继续为梭罗公
司效劳。门罗的事业逐渐没落，梭罗公司
蒸蒸日上，但这未必意味着老梭罗从此可
以高枕无忧。没有石墨，就无法制造铅笔。
当老梭罗从布里斯托再也得不到石墨时，
势必另觅矿源。后来，老梭罗在马萨诸塞
州的斯特布里奇附近找到了新矿源。等这
块矿源枯竭后，他又在加拿大觅得新矿
藏。在小梭罗离家去哈佛上大学时，他家
里从事铅笔制造已经有10年历史，小梭
罗对铅笔生产全过程已经相当了解，甚至
在1834年，小梭罗为了筹措上大学的学
费，曾与父亲共赴纽约市为铅笔促销。

（二）

“笔”路蓝缕
中国民族铅笔制造业史话
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