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■松三

入冬之夜，我用母亲教的方法腌
制一碗四季豆。将四季豆洗净，搁进
大碗里。锅里烧水，烧开了倒进大
碗，撒盐、白糖，加米醋。母亲将其称
作泡四季豆。这个做法要注意的一
点是，四季豆需全部被水浸过。老家
的做法，是在成扎的豆角上压上一
块石头。

所以我还需要一块石头。
一块像样的石头，最好是圆润

的、平整的，不大不小，直径恰好略小
于那只白瓷彩绘大碗。

找来找去，杭州的屋子里只找到
五块小石头，每块都只有掌心一般
大。有两块够大够重的，却是一位地
质学家送的礼物，一块是铜矿石，一
块是台州仙居火山爆发时留下的气
泡石。

只好用五块中最大的一块——
也不到巴掌那么大、拱门形的、粉白
如桃子一样的那一块，搁在一个盘
子里，把盘子放进盛满了水的大碗
里，绿色豆角被盘子压入盐水——
暂时补足了石头不够大的缺
憾，咕噜噜，冒泡泡。只消一
夜，经盐水充分浸泡的四季
豆便会由葱绿转为竹青，变
成带着酸味的咸豆角。切断
加鲜椒碎猛火炒，用来下粥
极开胃。

我也想过去路边找石头。
但城市里唯一觉得干净的石
头，想起来是在三台山路的西
湖一角有些许，每块都有脸盆
那么大，似乎是别处运来的，
这样便不好意思装作不经意
捡拾回来。在城市里，好像什
么都短缺，石头、花朵、野草、
果实，且大家共有，不好独占。而在
山里，满山绿树，满地野花，满溪流
石头，无所谓谁折取一枝，谁搬回一
块。

母亲常搬回许多用作腌菜的石
头，大多是圆形的、椭圆形的，用来腌
制辣椒、霉干菜、豇豆、萝卜条。母亲
的腌制容器是那种古老的褐色陶瓮，
各色腌菜被封存其中，被精心挑选而
来的石头压制其上，保证盐分充分浸
渍，将鲜味转化成风味。

在山中，我们有一整条河流的石
头。无数浅色的卵石铺陈在蜿蜒的河
床上，供水流如酒一样流过。露出的
部分，远看接近很洁净的白色，天气
好的时节，我们在河床边晒干菜、被
单、衣服，一直晒到日薄西山。

我也搬回许多石头，粉色的、绿
色的，如山峦的、如云朵的。我们用
不同的标准挑选着属于自己的石
头。除了那块腌制四季豆的粉色小
石，我带到杭州的有一块绿色云朵
状的，一块起伏不定如笔架一般的。
还有矿石，有白色、绿色，多孔洞，部
分有如白珊瑚。它们多聚集在那条

矿脉挨着的山涧与河流汇聚的喇叭
口，每年雨季随着汹涌的山涧水冲击
而下。

河水猛涨时，声响轰隆隆。我后来
才知道，那不仅是水流声，也是水流下
石头的翻滚声。更多的时候，河床寂静，
只有薄水的幽咽。我喜欢在河岸上奔
走，穿球鞋，或赤脚。卵石堆积的河岸并
不适合漫步，那会深一脚浅一脚。要踩
准各个稳固的卵石，如灵巧的麂类飞奔
而行。

石头一年四季里难得随着水流行
走，但你料想不到它能走到哪里。

前些年，河流下游造桥，父亲和一
帮人在清理桥基时，挖出了一块八仙桌
大的石头。这块石头大而平整，似乎有
被打磨的痕迹，父亲认定这是我们祖上
几辈用来制作山粉——一种用红薯碾
成的粉状食物的石头。

父亲在溪水里绕着石头走了几圈，
最后托开挖机的朋友将这块遗石运回
自己的村庄。因为体积太大，巨石被搁
置在村庄对面水电站前方的路边，与院
子隔了一条河、一片荒野。河流与荒野
之间有一截陈年堤坝，显而易见，父亲

的计划因它受阻。
散步时，我常经过它，一

块如床铺大小的平整的巨石，
搁在路边。一开始，它光秃秃
立在一边，似乎站错了地方。

几年过去了，一株藤蔓爬
满那块遗石。藤蔓挽臂，试图
将整块石身拖进背后的崖体，
它的本身正在消失。

藤蔓自山崖垂垂而下，春
日时，开出白花。花瓣落在遗
石上，花蕊甜腻，引来蚁虫争
相竞食。凑近看了，一个只有
花朵与蚁虫的世界似乎在自
顾自传导某一秘密，这块遗石

便是它们的祭坛。
我们生活在石与石之间。
除了浅色卵石交叠成河，还有黑色

崖石凝结成山。很久之前，崖石铺草、灌
木、树，逐渐掩去本来面目。很多时候，
我会突然料到，所谓土地、山地，不过是
在大小石头上附着了薄薄的土，而我们
又附着在薄薄的土之上。

崖石组合成山，构成我们的乐园、
清澈的河流、野果丰硕的森林、奔跑的
动物、天真的人类。但崖石也是我们的
围城，它从四面八方围过来。唯一的出
路，似蜿蜒的蛇逶迤而去，在前方的拐
角消失不见。

我们对石构成的世界习以为常。
横亘在家中院落前的那面崖石屏

障，四季常青。唯在日落后寂静的夜里
显现出本来的质地，一种凝重的黑衬出
深夜的蓝，偶然悬一轮月，数枚璀璨之
星悬于周边。

星辰的光柔和照拂着山崖顶那幢
神秘的矮房子。那上头有一片果园，种
着桃李和西瓜。果园的主人还养了两三
只白色的山羊，偶然出现在崖壁上，如
天空掉落在地的几朵云团。
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■何水根

我叫水根，热心做媒，人称“搭桥
水根”。也有人唤我“红爷”，我觉得不
妥。遇水架座桥，有桥好牵手，还是
“搭桥水根”这个称呼妥帖。

常有人问我：一把年纪了，天天
对着手机回复消息、整理资料，累不
累？“身体累点，但心里甜。”这份甜，
藏在每一次“双向奔赴”的精准匹配
里，躲在每一对恋人牵手时的真挚笑
容中，更源于那份“成人之美”的成就
感。我的“婚恋铺子”建在微信备忘录
里，一份份“脱单档案”，记
录着密密麻麻的信息。

今年牵线做媒的成绩
不尽如人意，牵线搭桥了
40对，有一半多没能走到
最后，性格不合、生活节奏
难以同步、两地恋担心难
以长相厮守……原因五花
八门，但我从不觉得遗憾，
缘分本就讲究顺其自然，
我的责任，就是为他们搭
建一座相遇的桥梁。

搭桥这活不简单，要
做细致的案头工作。夜深
人静时，我坐在书桌前，戴
着老花镜在备忘录里反复
比对，筛选各方面条件相
当的匹配对象。微信里的
八千多位好友，就是这样
慢慢累积起来的，其中有长三角各
地的未婚青年，有替子女着急的父
母，还有不少曾经经我牵线、如今主
动帮我扩大信息源的忘年交。有一
次，杭州的一位姑娘给我发消息，说
我之前介绍的对象靠谱，她闺蜜现
在正想脱单，麻烦留意一下。没过几
天，宁波的一位家长也打来电话，
他邻居家儿子是民警，人品端正，
您看能不能帮忙找个合适的姑娘。
这样的信任与托付，让我深知细致
入微搭桥有着不一般的价值和意
义。之后，有杭州媒体圈的姑娘和

这位宁波民警小伙互生好感，想约着
见面。我抱着手机反复研究路线，对
比高铁时刻表，发现从杭州东到宁波
站只需一小时车程，便建议他们选在
周末中午见面，还特意推荐了宁波站
附近的一家咖啡馆——“出高铁站步
行5分钟就到，两边都方便”。

好消息突如其来，有时还会接踵而
至，让我一整天有种功成名就的得意。
一对经我介绍的杭州姑娘和上海小伙，
在今年十一假期顺利见过双方父母，敲
定了明年春节后订婚、五一结婚。一对
结婚五年的夫妇告诉我又喜添千金，凑

成了“好”字。
回首二十余载搭桥之路，

我见证了上百对恋人从相识、
相知到步入婚姻殿堂，我的手
机里存着两个专属相册，一个
叫“喜结连理”，保存着成功牵
手的婚礼照片；一个叫“爱的
结晶”，都是那些经我介绍的
夫妻的宝宝笑脸。

我微信里的好友还在不断
增加，求助消息也从未间断。有
人劝我，年纪大了别太操劳，一
年促成两三对就很好，但我总
觉得，能多搭一座桥，就能多给
一个人遇见幸福的机会。新的
一年，我希望能用心对待每一
份期待，让更多单身男女，都能
在我“搭桥水根”穿针引线下，
找到心意相通的那一半。

跨城匹配虽有距离阻碍，但长三角
高铁网络四通八达，多数城市一小时可
达，这正是我牵线的底气——毕竟我原
是上海铁道报记者，跑了几十年铁路
线，对长三角的站点分布、高铁时刻表
了如指掌。我会提前摸清双方工作节
奏，推荐嘉兴南站、苏州园区站这类中
间站点约会，既减少奔波，又添相处时
光；还会叮嘱彼此多做“未来规划沟
通”，比如定居城市、职业发展等核心问
题早达成共识。真心相契再加上务实安
排，不少异地恋人最终都能跨越山海，
把“远距离”变成“长相守”。
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■申功晶

拙政园西花园的池塘西岸静立
着一座四面通透，视觉上抽象化的船
厅——留听阁。时值初冬，一池枯荷
残叶，已然不复盛夏时节的盎然丰
茂，仅剩些许干枯茎叶。园工并不
会把残荷拔去，只待茎叶焦黄枯
萎，折入水中，能化作淤泥腐土滋
养下一季。

在《红楼梦》第四十回，刘姥姥游
览大观园，池中荷叶干枯，贾宝玉游
船时觉得荷叶恼人，抱怨道：“这些破
荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”此
时，林黛玉偏出声反对：“我最不喜欢
李义山的诗，只喜他这一句‘留得残
荷听雨声’。偏你们又不留着残荷
了。”宝玉忙道：“果然好句，以后咱们
就别叫人拔去了。”
“留得枯荷听雨声”是晚唐诗人

李商隐的原句，想那黛玉，生就一颗
七窍玲珑心，断不至于记错或口误。
由“枯”改“残”，一字之差，藏掖着她
的一点小心思。“枯”即枯萎，是一种
断绝生机的死寂。“残”字则尚留一息
生机，秋风萧瑟中，残叶纵然行将下
落，头颅还是高高昂起，它向死而生，
因此有了生命的张力。黛玉自幼丧
母，寄人篱下，一年三百六十五天，
“风刀霜剑”的日子不少，却也不乏明
媚鲜妍的活泼泼地。她作诗“愿奴胁
下生双翼，随花飞到天尽头”，以示对
未来命运不妥协，也是黛玉留给自己
的一线希望。

路过杭州，去了一趟清河坊于谦
故居，统共一室、一堂、一院，捯饬得
简洁利落，此处人迹罕至，青灰的砖
缝里透露着丝丝清秋般的苍凉，忠肃
堂影壁上题着一首《石灰吟》：千锤万
击出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎
身浑不怕，要留清白在人间。这也是
屋子主人于谦一生的写照：公元1449
年，在太监王振的蛊惑怂恿下，明英
宗亲征瓦剌，“土木堡”一役，皇帝被
俘，天下震惊，瓦剌踏破居庸关，直逼
帝都，他们挟持少年天子，迫使大明
献城。在满朝文武一片“南下迁都”声
中，于谦毅然站立在奉天殿，怒斥诸

臣“敢言弃京师者，斩！”他的声音就
像一道惊雷，穿透紫禁城的宫墙。在
太后支持下，扶持朱祁钰为帝，暂时
稳住了朝局。他亲登德胜门擂鼓，用
玉石俱焚的决绝，血战五天五夜，击
退蒙古二十万精锐部队，为华夏文明
守住了长城以南最后的火种。后英宗
归朝，夺宫复辟，新皇上台的第一件
事就是要清算“旧账”，于谦因拥立代
宗上位，便以“谋逆”论罪下狱。公元
1457年，漫天风雪落在北京城大地
上，于谦身披枷锁，脚戴镣铐，被押赴
刑场，街道两边站满百姓，哭声震天，
大家知道，于谦是清白无辜的，倘若
没有于少保拼死保护，他们早已沦为
异族铁骑下的亡魂。

锦衣卫奉旨抄家，抄出所有家当——
一些生活必需品、二十两银子，皆“愕
然而定”，他们不相信一位朝廷大员清贫至
此，于是，四处翻箱倒柜，试图找到于
谦贪污证据。当有人发现一间门锁森
严的小屋，以为这是藏匿财宝的地

方，便破门而入，大家傻了眼，屋里只有
两样东西——一领蟒袍和一把宝剑，这
是景泰帝表彰于谦的功绩，特地赏赐给
他的，于谦将它们锁在里屋，从不炫耀
示人。这些凶神恶煞的锦衣卫，顿时心
生敬意，悄然离开了于家。这是一个高
尚的人，他身居高位数十载，从未贪污
一分一厘，将“干净”两个字诠释到了极
致。他这一生，仰不愧天、俯不怍地，心
底似光风霁月、坦坦荡荡，足以用“忠心
义烈，与日月争光”来概括。关于于谦之
死，史书记载四个字“天下冤之”！

于谦墓静卧在三台山麓，比起同为
民族英雄、熙熙攘攘的岳王庙，这里鲜
少有人踏足，显得清冷静穆，穿过“热血
千秋”石牌坊，漫步于青石板铺就的百
米墓道上，空气中夹着淡淡的青草香，
墓碑前的石供桌、石香炉还保留着前明
遗韵，踏入祠堂，墙上的连环壁画一一
展现了于谦波澜壮阔的一生。史学家称
颂他“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”。
我看到的却是“社稷为重，君为轻”的执

政理念，他效忠的不是一家一姓之天
下，而是万千苍生之天下。

秋之暮，站在西子湖畔，残阳落落，
霞光一片。这里曾经有最美丽最丰茂的
荷花，此刻，仅剩下几茎残荷高擎，虽枝
枯叶败，却不失卓绝风骨，这大概便是
所谓的大道至简，别有一番洗尽铅华的
意境，但凡一息尚存，它便会以这样的
姿态，直至生命终结。

听说于谦之孙于有道隐居太行山
麓，于氏后裔给村子取名“石头村”，是
以应和《石灰吟》纪念先祖。可我觉得，
于谦的一生，更像一枝本色的荷，有过
绚烂辉煌的高光时刻，似盛夏绚丽至极
的荷花；也有枯寂衰飒的苍凉落寞，如
秋冬清寂沧桑的残荷。荷，生得干净，死
得干净，一如于少保，在清贫中始终坚
守着清廉的操守，干干净净地走完了自
己的一生。

残荷，也是坚毅的，留待来年初夏，
它又会迅速铺满整个荷塘，生生不息。
荷花如是，人亦如是。

■赵畅

每当冬天来临，一些江南人家的
餐桌上少不了一小碗古法豆豉。用小
碗盛，既因为它是下饭菜的一种补
充，也是因为它精细制作所透射的珍
贵。要知道，通常做一次也就是五六
小碗的量——做多了，质量难以保
证；存放时间久了，也易变质走味。

豆豉之于人们的诱惑，就在于
咀嚼间满嘴的酸香、姜香、辣香之
味——从中蕴含着食材的灵气和生
活的温度。但凡只要几粒豆豉下饭，
胃口就会大增。难怪，豆豉也常被作
为病人的“开胃灵药”。作为一种食
品加工工艺，制作豆豉已然跨越千年
时空。

关于豆豉的历史，《楚辞·招魂》
中曾有“大苦咸酸”的记载，“大苦”即
为豆豉。汉代刘熙《释名·释饮食》一
书中，誉豆豉为“五味调和，需之而
成”。公元2至5世纪的《食经》一书中
还有“作豉法”的记载。《齐民要术》则
载有制作豆豉的技法。另据记载，豆
豉的生产，最早是由江西泰和县流传
开来的，后经不断发展和提高，因独
具特色而成为人们所喜爱的调味佳
品，并传到海外。如果说，豆豉其古法
制作工艺历经千年而传承不息的话，
那么，豆豉之所以成为江南美味，这
大抵是与江南人爱好霉干菜、霉苋
菜、霉豆腐等同宗同源。遥想古时候

经济不发达、物资匮乏，加之储存技
术差，食物难免腐败发臭，当不得不
继续食用而发现有些食物虽臭却并
无不适，而且还很美味时，部分臭味
食物也就被转换成加工技艺而生生
传承下来，以至于成了地方的代表性
美食。

母亲无疑是参照古法制作豆豉
的高手，每一次的制作她都用心用
情。为了确保每一粒黄豆光洁鲜
亮，她都会细细挑拣。一俟将黄豆
浸泡好以后，就倒入铁锅中煮烧。
“不能煮得太生，否则制作的豆豉
就会显得生生涩涩，但也不能太
熟，太熟了制作而成的豆豉就会煳
掉”，母亲如此介绍。见煮得恰到好
处，便倒入淘箩沥干。随即，母亲还
会让我们从附近的兰芎山上去采割
干净清亮的凤尾蕨，然后将其铺垫
在竹匾内，上面再覆盖上清爽的网
格疏松的白色棉纱布。选用“清爽”
的棉布，当是一个不可忽略的细
节。原来，有一次母亲制作豆豉失
败了，做出来的豆豉竟然发黑而有
苦味。再三复盘 ，总算找到了原
因：原来，问题就出在纱布上。因为
几天前纱布刚蒸过艾饺，没有完全
洗净，于是导致了事故的发生。

当沥干的黄豆摊置于纱布上，母
亲总是将其放在通气、避风且不被阳
光照晒的房屋内，并盖上竹罩，任其
发酵一周左右，待酵母菌那白色的茸

毛长稳，亦即让发酵好的豆子之间有
了滑滑的黏液，并有了香味，方才进入
下一道程序。起罩前，母亲会戴上老花
镜用专门的竹夹子除毛。那种气定神
闲、小心翼翼除毛的模样，俨然一位资
深的豆豉制作师。完成了除毛任务，母
亲便开始准备辣椒、姜末、盐巴等调
料，拌匀后将其倒入已经装入发酵黄
豆的瓷缸或玻璃瓶中。随后，只需等待
三五天就可以食用了。事实上，这三五
天内，瓶中发酵的黄豆与调料并非各
自为战、相安无事，而是尽情地互相渗
透、良性互动，以期通过双向奔赴、共
同赋能，助推发酵了的黄豆渐渐向豆
豉的角色转换。

真正值得期待的，则是午餐前开启
封盖的激动时刻。那一刻，全家人早已
围坐在餐桌边，哪怕刚刚从开启的缝隙
中泄漏出一丝醇香，就瞬间俘获了我们
的舌尖。而满满当当的一小碗豆豉，在
伸筷谈笑间，很快就被席卷一空。“我妈
亲手制作的豆豉，传承了我外婆的手
艺，这酸香、酸辣、酸爽的滋味一脉相
承、无可挑剔”，大姐的评价可谓一语中
的。“人间烟火气，最抚凡人心。”我们喜
爱豆豉，其实也就是因为它蕴含的家的
味道和生活体验。在外地工作的女儿、
外甥和外甥女，时不时会利用节假日携
全家返回老家——“我们就是想见一见
家里的亲人，也想尝一尝外婆制作的豆
豉”。豆豉，诚乃人间至味。它既是地域
文化的鲜明标识，也是出于对血缘与地

缘念兹在兹的情结。
有位美食家说得好：香和臭本就只

有一线之隔，香极了就是“臭”，臭极而
“香”。古法豆豉，作为一种闻着稍臭吃
起来香极的千年绝味，自摆上江南人家
餐桌始，就浸润江南人的味蕾，其感性
而丰腴，以至成为人们幽漫的记忆大
厦的阶梯，如影随形，挥之不去。想起
著名电影导演、杰出乡贤谢晋，生前回
老家绍兴上虞，应邀出席宴请，除了对
“女儿红”和豆豉有特别要求外，对于
其他往往则简之又简。听其时在上虞
宾馆掌勺的“中国烹饪大师”“浙江工
匠”冯荣根先生说起，有一次上了一碗
豆豉，见还剩下一点点，谢导要求服务
员给打个包，说“今天的豆豉，特别正
宗，有‘妈妈的味道’，带回去给咱阿四
尝尝”。

豆豉，通常都是用陈豆做的，而今，
开始流行青豆制作。须知道，这是对古
法豆豉的一种创新尝试，按母亲的说
法，“古法是基础，是核心，但守正也要
创新，这也叫与时俱进”。没想到，母亲
几次试验下来，就获得成功，“因青豆较
嫩，因而从浸泡、煮烧到发酵、封存，时
间上可以相应缩短”，母亲的经验言简
意赅、难能可贵。就这样，当一缸（瓶）用
青豆制作完成的豆豉启封时，除了醇香
的酸味中夹杂着一股丝滑的清香味外，
那依然青绿得如家乡越窑青瓷般的豆
豉，还陡然为豆豉的“色香味”作了生动
的注脚。

古法豆豉，江南的“千年绝味”

■我们生活在石与石之间。崖石铺草、灌木、树，逐渐掩去
本来面目。所谓土地、山地，不过是在大小石头上附着了薄薄
的土，而我们又附着在薄薄的土之上。

留
听
残
荷

虽 枝 枯 叶
败，却不失卓绝
风骨，这大概便
是所谓的大道至
简，别有一番洗
尽铅华的意境

残 荷 ，也 是
坚毅的，留待来
年初夏，它又会
迅速铺满整个荷
塘 ，生 生 不 息 。
荷花如是，人亦
如是

生机

杭州于谦故居。 视觉中国

11月18日，浙江杭州，西湖边的树叶及残荷渐渐变黄。 视觉中国


