

本报记者 任俊锰 于量

12月12日，埃文·凯尔来到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。去年，他曾许下承诺：“以后每年这个时候，我都要来祭奠他们。”

由于次日将要举行南京大屠杀死难者国家公祭日活动，纪念馆当天临时闭馆，站在纪念馆的围墙外，一袭黑衣的埃文手捧白花，为遇难者默哀了26秒。他解释，12是月份，13是日期，1则代表中国人的团结一致，这三个数字“加起来就是26”。

再访南京，埃文心情沉重——恰如他去年所说，此行“是来参加30万人的葬礼”。埃文说，自己能够深刻理解中国设立国家公祭日的意义，“这是对遇难者的缅怀，让那段记忆永不磨灭，让历史真相永存”。

不少人听过埃文·凯尔的故事。2022年11月，这位美国青年向我国无偿捐赠了一本包含侵华日军暴行照片的二战老相册，获得中国驻芝加哥总领事馆赠象证珍贵友谊的国礼瓷。然而，这段佳话过后，埃文却不得不穿越一场“风暴”：因为捐赠二战老相册，他在美国遭受了一场旷日持久的网络暴力，充满敌意的言论甚至死亡威胁如潮水般袭来，以至于有一段时间，他不得不穿上防弹衣出门并被迫暂停了店里的生意。

2024年11月，埃文首次踏上了中国的土地。他先后走访了北京、天津、上海、杭州、南京、武汉等地，“原计划在中国停留30天，结果几乎待了90天”。其间，他还参加了2025年央视春晚，并为节目《喜上枝头》报幕。

“这是一生难忘的旅程，我的生活也因此改变。”1月31日，埃文暂别中国，临行前，他在视频中表示，计划在美国休整一个月后，再次回到中国。3月4日，埃文兑现承诺，飞抵北京，开始了第二次中国之旅。

“我很喜欢这里的生活。2025年，80%以上时间，我都待在中国，去了40多个城市，结识了来自各行各业的人。”埃文回忆，无论走在哪里，他都会被人认出，其中不少人还会要求与他合影。

“中国人都非常友善。”埃文说。当天采访结束时，记者问埃文未来几天在南京的计划。这个率性的美国人表示，此次南京之行的重点是履行承诺、缅怀逝者，除此之外，他和团队并没有明确的计划：“我会在这里待上几天，接下来，我的使命是展现南京之美，讲述这座城市如何一步步复苏、自愈，以及呈现它如今的面貌。”这正呼应了电影《南京照相馆》的片尾字幕：“铭记历史，吾辈自强。”

温暖主要来自中国

埃文穿越的那场“风暴”，由他捐赠的那本二战相册所引发——

2022年9月前后，在美国经营着一家典当行的埃文在网上发布了一段视频，称有位卖家寄给了他一本二战时期的相册，其中包含不少未被历史揭露的“日军侵华照片”，标注显示，部分照片拍摄于1937年。埃文回忆，翻看相册中那些侵华日军的照片时，他不由得往后退了一步。他注意到照片旁标注的“南京路”，很快联想到臭名昭著的南京大屠杀。埃文希望寻找更多线索，确定这些照片是否来自那场暴行，因此发布了那段视频。

埃文的祖父是一名二战老兵，曾在太平洋战场与日军作战。一次战斗中，他的祖父被日军的子弹击中，由此患上癫痫，终生未能摆脱战争阴影。然而，祖父的经历似乎与埃文无关。他曾深受日本文化影响，童年时，他喜欢日本漫画、喜欢“宝可梦”卡牌；大学时代，在明尼苏达大学主修的也是日本研究。对于南京大屠杀，埃文曾经也只是有所耳闻，“学校里并不会讲授这段历史。在西方，它甚至不被提及。”

埃文那段寻找线索的视频发布几小时后，在TikTok上的观看量便超过了200万次。与此同时，视频也在其他社交媒体平台疯传，不少人提出让埃文发布这些照片。随着热度的上升，一场“风暴”骤然而至，赞誉、质疑、谩骂甚

埃文·凯尔：“穿越风暴”之后

由他捐献二战老相册掀起的“完美风暴”，最终也由他自己扛了过去

►广西“三月三”民族节庆活动期间，埃文在南宁逛夜市、嗦粉、吃酸嘢、抛绣球，还穿上了当地的民族服饰。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。

图为埃文体验当地民俗游戏。



使命

正是一年间中国朋友充满善意的举动，让埃文更加坚定了自己的信念：成为南京大屠杀这段骇人听闻的历史真相的传播者，“这是一项值得我投入时间的使命”。

展望

站在纪念馆外，埃文讲出了自己新的愿望：“我因一场悲剧被中国人认识，如今我希望现在大家再认识我，是因为我在展示中国的美好。”

埃文·凯尔：日本应当正视历史

►扫码看视频



专门来到他的店里，为他送上拥抱与鲜花，表达对他的支持。

2023年11月，埃文将那本相册的电子版发布在了互联网上。但纵是如此，“埃文是个骗子”的声音并未在互联网上绝迹。不过，埃文如今已经不再被那些声音所困扰，他乐观地表示：“一切都解决了。”他将这段经历写成了书，取名《穿越风暴》。埃文解释，这是一场由他自己掀起的“完美风暴”，而最终也由他自己扛了过去。

穿越“风暴”之后，往往就能看到阳光。

度过一岁“中国生日”

今年11月，埃文来到江苏淮安，寻找一位中国朋友：“温暖哥”。

去年11月16日，埃文开启首次中国之旅，他把那天称作自己的“中国生日”。当天，飞机刚刚降落，只睡了一个小时的埃文就直奔天安门广场，观看升旗仪式。那天北京格外寒冷，埃文穿着单薄，一位热心大哥主动将自己身上的军大衣送给了埃文。埃文说，这是“中国温暖之旅”的开端，那件大衣此后伴随着埃文出现在多个场合。那位不知名的大哥，则被他称呼为“温暖哥”。

时隔一年，埃文与“温暖哥”重逢。“我身边所有的朋友都很羡慕这件外套，这在美国非常难买到。在明尼苏达，我每次穿着它上街，都有

超高的回头率。”埃文向“温暖哥”回赠了一件外套，而热情的“温暖哥”则又送了埃文另一件礼物，一枚珍藏了15年的上海世博会吉祥物“海宝”徽章。

“它是笑着的，希望你天天开心。”“温暖哥”说。更让埃文惊喜的是，“温暖哥”不仅端上了满满一盆大闸蟹，还为他准备了“中国生日”的蛋糕，为他过了“1岁生日”。这次经历，让埃文见识到了中国的乡村生活。他将这段经历制作成vlog，发布在视频平台上。看到视频里“温暖哥”说话不时蹦出的英文单词和他用英语演唱生日歌的场面，网友在评论区里打趣：突然意识到，我们国家的农民也能说几句英文。

“千万不要以貌取人。”埃文表示，西方人从部分媒体上看到的关于中国的种种，与这个国家的真实面貌完全是两码事。想要真正了解这个国家，唯有“亲身去走一走、看一看”。

今年，埃文造访了40多个中国城市，淮安只是其中之一。谈及印象最深的地方，他不假思索地说：“广西！”埃文告诉记者，西方民众多年来都有这样的偏见：中国没有民族多样性，也没有多元文化。但是，当他到了广西以后，“这种观念彻底被打破了”。在广西“三月三”民族节庆活动期间，埃文在南宁逛夜市、嗦粉、吃酸嘢、抛绣球，还穿上了当地的民族服饰。这些经历让他直呼：“Amazing！”埃文说，在广西，他亲眼见证了一个民族多元、地域风情浓郁的中国。

埃文也喜欢上海，同时他透露近期还将前

中国人第一次用上铅笔

虽然在家里的公司里干活，但一贯追求自我的小梭罗，并不甘心做个庸庸碌碌的铅笔厂小老板。他最初试图改良父亲的产品，他追根究底，不断试图了解为什么美国的铅笔比欧洲的舶来品逊色那么多。后来，小梭罗终于明白，其中关键在于石墨品质的高低。由于客观环境的影响，美国石墨的品质都有先天缺陷，他只好暂时依照老方法制造笔芯。在应付市场需求的同时，小梭罗仍沉迷于研发设计。由于小梭罗并未学过化学，无法分析铅笔样品的成分，他就去哈佛大学图书馆寻找相关书籍和资料。根据书本知识，同时根据实践经验，小梭罗发现一旦提高石墨的纯度后，笔芯的质量就会有所提高。于是小梭罗用研磨机将石墨屑磨得更细，并用一分石墨屑加上三分黏土混合烘烤，制作出高质量的笔芯。改良后的梭罗铅笔笔在美国各地販售的价格，单单是1支铅笔就要美25分，而普通的铅笔12支才卖50美分左右。梭罗家制造的铅笔成为笔中“贵”族。

无论家里的生意做得多么如火如荼，但小梭罗的老脾气依旧未改。当他觉得自己已经成功制造出全美最好的铅笔后，这份“例行”的工作已经失去了挑战与成就感。所以在小梭罗的朋友向他道贺时，小梭罗语出惊人地说自己再也不想制造铅笔了。“我为什么要制造铅笔呢？我已经做过一次的事情我决不再做。”

直至英国人发明了现代铅笔300多年之后，亚洲人才了解了这一新生事



物。1878年，日本人真崎仁六出席巴黎国际博览会，见识到了各式各样的铅笔，内心大为震动。回国后，他便开始了研究。铅笔看起来只是一个简单的商品，但其中蕴含的技术并不简单，给真崎的研究带来极大的困难。经过近十年时间的钻研，并赴法学习康德法，真崎在铅笔制造上才取得一定的突破，于1887年在东京新宿创办了真崎铅笔制造所，从此一家只有10名员工的小小作坊开始生产铅笔。这也意味着铅笔制造技术由欧洲传入亚洲。1923年关东大地震，真崎铅笔制造所被毁，后又重建。1925年，真崎与大和铅笔制造所合并成立真崎大和铅笔株式会社（即现在的三菱铅笔株式会社）。第一次世界大战前由于日本实行鼓励进口政策，大量从德国和美国进口铅笔，所以日本国内铅笔制造工业的发展受到一定影响，第一次世界大战爆发后，因为战争原因海路受阻，日本不得不停止从欧美进口商品，结果反而成就了国内的铅笔制造工业。日本一跃成为世界铅笔制造工业的后起之秀。

那么中国是什么时候开始引进现

代铅笔的？实际上同日本差不多时间，晚清报刊已有关于铅笔的报道。1881年，《益闻录》（天主教在中国创办的第一份刊物）第86期有《铅笔新制》一文云：“以细铅条嵌入木心，用刀削尖便能作字，名曰铅笔，以之草写文极形便利，而华字则有转折不灵之病，而舟车携带随意作书亦可应一时之需……喜其价廉用广，销路益行起色也。”1904年，谭从在《大陆报》第11期“考证从谈”专栏撰文《铅笔之历史》（连载上、下两篇）。1905年，袁世凯、张之洞“奏请应停科举”，1906年，科举废除，这成为中国开始接受铅笔、改变书写工具的重要契机。1907年，《北洋官报》第1440卷新政纪闻《实业：定期开办铅笔公司》记载了天津有学董诸君在河东刘集等处绅商创设铅笔公司的报道，不过后来却未见该公司有下文。1911年，曾庆云在《隽新期刊》为铅笔作诗一首：“巧制何人创最先，居然造笔可如铅。不须蘸得松烟墨，纸上挥来也自然。”这可能是国人对铅笔最早的赞美。（民国十年）书注云：“晚清末年，废科举，办学堂，中国人第一次用上铅笔。”

尽管中国与日本在现代铅笔认知上几乎同时起步，但在西方列强以及日本大力推行先进的科学技术之时，清朝政府自以为是，闭关锁国，结果停滞不前，在工业制造技术领域大大落后于欧美和日本，一支小小的铅笔，也要从国外进口。由于清末废科举办学堂，令铅笔使用方便、价格低廉的优点很快凸显，国内市场需求量巨大，洋货乘虚而入。19世纪末，德、日、美等国家的铅笔先后输入我国，占领了我国的铅笔市场。为此，一家专门经营文具店的老板在《中国新闻报本埠附刊》上感叹：“偌大的中国做不出铅笔、铅笔作为工、商、学界必需之品，现三界共有两亿人，每人每年用一支铅笔，每支平均价值大洋五分，需要一千万万元的国币输向国外去，试问中国怎能不穷？怎能不破产？”

1919年，五四运动爆发。五四运动既是反帝爱国运动，又是反封建新文化运动。由于新文化运动的勃兴，民众的文化生活活了巨大变化，对书写工具提出了新的要求。同时，又为国货的销售开辟了渠道。尤其是1925年五卅运动，反帝示威和抵制洋货运动高涨，国货日用品出现了供不应求的局面。而日本的藤田铅笔厂利用我国民众高昂的爱国热情，竟然将日制铅笔贴上“中华”牌作为商标，输入中国市场，以蒙骗中国消费者。卑劣手法被揭穿后，更加激起广大中国民众抵制洋货、提倡国货的热潮，并为中国民族铅笔制造工业的诞生起到了一定的催生作用。

到了20世纪30年代，随着中国民族工业的崛起，出现了手工业生产铅笔的萌芽。我国第一家铅笔制造工厂是1932年在香港九龙成立的“大华铅笔厂”，该厂原来是英商“世界铅笔厂”，由永安公司郭顺家族投资改建。

（三）

连载