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在火光之中，彼此凝望
申赋渔

将近小雪节气，巴黎的乡下还
没有大冷，却已经十分阴郁孤寂
了。晚饭过后，我早早就点起了壁
炉，然后安安静静地在炉火前坐
下。外面一直下着小雨，淅淅沥沥
的，像有一只幼狐小心翼翼地在屋
外的草地上觅食。

炉火不大，很温和，像是带着
爱意的手，轻轻抚摸着干燥的橡
木。橡木沉静稳重，坚强有力，它让
火焰变得安安静静，几乎看不出它
在燃烧。橡木一点点地散发出的暖
意，在不知不觉中环抱着你。暖意
浸润到你身上的每一处肌肤，一直
渗透到身体的里面。火焰像是猫的
舌头，一遍又一遍，轻轻地舔着橡
木，让橡木变得干干净净。橡木在
这样一种温和的对话中，冒出细细
的轻淡的烟气，散发出一种醒悟过
后的清爽木香。

橡木是我刚买的，我把它们靠
着院子围墙整齐地码放着。有了
这一堆木材，我心里终于踏踏实
实了。无论这个冬季怎样严酷，我
都能对付了。橡木只要这样堆放
着，我就已经快活了许多，我觉得
它们很美，甚至舍不得把它们放
到壁炉里去烧掉。木头都锯成整
齐的尺寸，每段35厘米长，正好。
木头也已经劈好，都是几十年的
老树，现在完全袒露出了它们的
身体、它们的纤维、它们的年轮。
在这样的身体里，每一块都储存
进了几十年的阳光。现在，在漆黑
的、多雨的、阴郁的巴黎郊外的夜
里，它们将把这些阳光重新给予
我。它们将在我的壁炉里，向我讲
述它们漫长的一生。

花园里有松树、白桦、榛子树、
樱桃树、苹果树，还有一棵几乎遮
盖住阳台的无花果树。原房东的女
婿是一位园丁，和大哲学家、物理
学家帕斯卡尔同名。我请他把这些
树进行了一次修剪。修剪下来稍粗
的枝条，我全部留下，堆在墙角的
木棚里。
“先生，无花果树完全不能烧

壁炉。”帕斯卡尔说，“我必须帮你
拿走。”

这话让我大吃一惊。我以为所
有的树木都可以放进壁炉，甚至已
经收集了几箱晒干的落叶，准备作
为木材的补充。帕斯卡尔被我的话
惊呆了，连连摇头，脸上露出不可
思议的表情。

对于壁炉，我有一种固执的偏
爱。在乡下寻找住房时，我甚至把
壁炉当成一个必要条件。事实上，
如今敞开式壁炉已经很少作为人
们取暖的设施，而更像一种怀旧的
装饰品。我并不是在意它的漂亮和
古旧的情调，而是因为一种与火、
温暖相关的情感记忆。

我许多次说过，这个世上我最
爱的人是我奶奶，她在我十岁的时

候去世了。奶奶总是在厨房里忙碌，
永远坐在锅灶前烧火。我最喜欢待的
地方就是炉火通红的锅灶旁边。我一
会儿往炉灶里添秸秆、树枝和枯竹，
一会儿帮奶奶拉沉重无比的风箱，一
会儿拿火钳在灶膛里乱捣乱翻。奶奶
总是笑着，由着我胡闹，偶尔帮我拈
去身上的草叶，用衣袖擦一擦我脸上
的锅灰。

有时候我也会离开奶奶，到外面
的冷风里狂奔乱走，然后就听到奶奶
喊我的声音。等我跑回去，奶奶已经
从炉灶的深处掏出几只烤得焦黄的
山芋。奶奶剥开外面的硬壳，露出里
面金黄的散发着浓香的芋仁，用嘴吹
着上面滚烫的热气。奶奶把它递给
我，满脸满眼都是慈爱的笑意。

奶奶不在了，我偶尔也会在炉灶
前烧火，一边添柴，一边流泪。炉火暖
着我的脸，仿佛奶奶在给我擦拭着眼
泪。突然有一天，我长大了，离开了
家。一晃几十年过去，炉灶外面的世
界风雪无边，我再也没有烧过炉火。
可是只要看到炉火，我就有着说不出
的亲近。

壁炉的火里没有老家的饭香，却
有着炉灶一样的温暖。这是一种真实
的触手可及的温暖，像奶奶怀抱着
我，絮絮叨叨地在和我耳语。这里面
有着可以依靠的，甚至可以恣意放纵
自己情感的踏实感。我曾想，如果不
是奶奶的炉火，我可能会变成一个冰
冷的人。我将不知道如何去爱别人，
也不会懂得何为爱。奶奶的炉火造成
了我生命的底色，让我变得暖暖和
和。后来，即便只是远远看到某个屋
顶有一个高耸的烟囱，看到烟囱里冒
着炊烟，闻到风里传来的柴火的味
道，我的心就立即变得暖和起来。

而现在，我住的这个乡下，几乎
每家屋顶上都有一个烟囱，他们不用
来做饭，只是用来生火。晚风里到处
都是炊烟的味道。这是奶奶在时，我
家的味道。我没有炉灶，我只有一个

壁炉，壁炉于是成了早已离我远去的
家的样子。

午后的阳光底下，我和帕斯卡尔
坐在院子里的一堆木头上。他一一
告诉我每种木材的特性，还有它们
在壁炉里的用处。他说，这些，都是
他的爷爷告诉他的。爷爷也是一个
园丁，最大的爱好就是烧壁炉。只要
爷爷点燃壁炉，家人就会一一聚拢
过来。爷爷烧的壁炉有着一种魔力，
在烧壁炉的时候，他就像一个巫师，
或者一个国王。

在这个乡下农舍之中，我开始从
头学习怎样烧壁炉。就像我离开奶奶
的炉灶之后，一点点地去学会长大。
我一直都没有学会长大，我停留在我
的十岁。

我把无花果树的树枝扔掉了。它
在壁炉里发出一种过于甜腻的味道，
甜得发酸，这样的烟火味充塞了整个
客厅，使我眼睛都不能睁开。就在这
些酸涩的枝头上，整个秋天都曾挂满
香甜如蜜的无花果。每一棵树，都有
每一棵树的禀性，它并不在意我的心
愿，更不会顺从于我的想象。

帕斯卡尔建议我扔掉的还有松
木。因为它的油烟会弄脏烟道。可我
仍然把它留了下来。橡木平静的火光
几乎让我昏昏欲睡了，我往壁炉里添
加了几块松木，松木立即发出“噼啪”
的爆裂声，火焰跳了起来，于是就有
了一段短暂却精彩丰富的旅程。我的
精神为之一振。松木的毕剥声，就像
这一旅程中的几个标点——逗号、感
叹号、破折号，同时又像一个性格冲
动的年轻人，正不管不顾鲁莽却快活
地往前奔跑。

同样不受帕斯卡尔重视的还有
白桦。白桦燃烧得太快了，不是理想
的燃料。我还是舍不得扔掉它。白桦
在燃烧的时候，会显出最为漂亮的火
焰。然而美丽的，即便是炉火，也不能
持续。它就像一个等待已久的舞者，
用尽了全部的生命，从橡木的下面，

从几根木头的夹缝里，飘然而起，一
直升到壁炉的正中央，如天女一般挥
舞着漫天的长袖，然后化成淡淡的雾
气，无声地消失在炉壁的深处。它似
乎憎恨沉默和隐忍。

夜渐渐深了，橡木的火依然坚挺
有力，周围的一切都变得暖暖的。我
在炉火里添了一块榛子木。火光立即
变得强烈起来。如同两支长途跋涉的
队伍交汇在了一起，变得壮大了，有
了不一样的气势。这时候，空气中多
出了一种山野之中的坚果的味道。随
着榛子木的消失，一个好伙伴告别而
去。炉火里只剩下橡木淡淡的木香，
甚至这木香似乎也随着榛子木的离
去而消失了。

我又选了两块樱桃木扔进炉火。
一股甜香从壁炉之中荡漾开来，仿佛
屋外花园里所有的树上重又挂上了果
实，果实都已成熟，果香四处弥漫。趁
着果香未散，我又在炉火里添加了两
块苹果木。香味更浓郁了，并且有了
层次，变得醇厚。甚至在这辨不清方
向的果香之中，听到了蜜蜂和小虫的
嘤嘤嗡嗡之声。于是，秋天的阳光和
果园的香甜从壁炉深处，源源不断地
流淌进了这个阴雨绵绵的冬夜。我握
着手里坚硬、干燥仿佛一块骨头的木
块，心里充满感激。它们陪我打发了这
一晚一晚的时光。它们和我的时间，
在炉火中一点点地一同化成灰烬。

火是看不厌的，它就像一个一路
跋山涉水永不停歇的生命。然而，炉
火终于熄灭了。漆黑的夜里，一粒粒
火星仿佛是有着生命的精灵，从炉底
一直往烟囱里升上去，远远离开我的
屋顶，飞向了天空。当精灵们全部离
开之后，炉底依然有无数的余烬如星
星般闪闪烁烁。我一动不动地坐着，
与它们一一告别。

当一切归于黑暗之时，我突然想
到，原来灵魂的样子，就是火的样子。

在火光之中，我们可以长久地彼
此凝望。

一到“秋风起，蟹脚痒”的时节，
有人给蟹老板老唐打电话，开口就猜：
“老唐，你又在喝酒？你家的簖箔一年
没浸水了，吃饭的家伙都发了脆，再
不开工，还能称得上是老把式？”

老唐也不客气，麻利回嘴：“想吃
簖蟹了，就明讲。说吧，你这回是要几
两的簖蟹？”
“要母蟹四两，公蟹半斤的，各要

四个，可有？”
“有，你明早5点开车来，我发定

位给你。”
此地捕蟹，不像别的地方用丝

网，而是用一种苇秆串联而成的簖
箔，它以细麻绳编紧，形同密密的水
中栅栏，是螃蟹难以逾越的障碍。

黄昏，老唐摇着自家小船，前往
水网的交界处。他先在河两侧打下木
桩，接着，在木桩间卡下一张簖箔，以
切断螃蟹的洄游路线，然后，放下第
二张和第三张簖箔，让它们拢成一
个V形卡口。这样，被拦截的螃蟹越
爬，入口就越窄，将乖乖进
入老唐“瓮中捉鳖”的迷魂
阵中……随着簖箔接二连
三地放下，河道似布下了天
罗地网。风吹来，听见簖箔
轻柔摇晃时发出的沙沙声。

等西天的云彩燃尽了，
整个天空是深湛的灰蓝色，
老唐在木桩上吊起大功率
马灯。来了，来了，就听见在
船底，在簖箔上，陆续有了
蟹脚爬动时稠密的“咔啦”
声。螃蟹有趋光性，在夜色
完全降临后，它们会向马灯
照耀的范围内趋近。在排布
簖箔的地方，悬挂马灯，也
是为了过往的船只小心行
驶，避免撞坏簖箔。

簖箔浮出水面五六十
公分高，被拦截的螃蟹多数
时候都过不去，唯有顺着老
唐排布的陷阱一路向前，穿
过第一个卡口，晕头转向地
来到第二个卡口。此处的簖箔高度突
然降低，这就是陷阱，引诱螃蟹奋力
向上爬，以求突围。老唐着手在第二
个卡口的顶部再盖上一层簖箔，这层
簖箔留有孔洞，接上地笼，就等着身
强力壮的螃蟹爬高到这里，一下子跌
入地笼，束手就擒。

能爬到这么高的，绝对是背青腹
白的大螃蟹。它们脚长爪尖，像是螃
蟹界的撑竿跳运动员。

要是被引诱来的螃蟹没力气爬
高，怎么办？没关系，老唐有备而来，
他会在簖箔的底部再开一个“后门”，
在这里也埋伏下地笼，次一等的螃蟹
到了这里，也只能进不能出。

插好簖箔，天已黑沉。月光照在
水里蜿蜒曲折的簖箔上，竟让那密密
麻麻的苇秆变成了银色。此时，若有
无人机在空中俯拍，便可在镜头中见
到那簖箔宛若一条游龙的脊梁，匍匐
在宁静的秋水间。

老唐回家睡几个小时，半夜再摇
船回到河湾。此时，系于簖箔顶部的
竹编地笼已被压得沉甸甸。他卸下
地笼，里面的螃蟹个个身强力壮，青
背、白肚、金爪、黄毛，他把它们从地

笼里掏出来，每一只都张牙舞爪着不
服气。对付它们，老唐有的是办法。只
见他拨开地笼的机关，把螃蟹倒进船
上的大澡盆里，抽出早就备好的稻草
绳，在迅速翻盆逃跑的大螃蟹背上
轻抽一记，接着，趁这螃蟹一愣神，
他迅速握紧螃蟹的爪子，将它捆了个
结实。

能爬到簖箔顶部的大螃蟹，骁勇
善战，争强好胜，也免不了在争斗与
攀爬中缺了个大螯或断了一条腿。这
样的“残次”簖蟹，老唐一般舍不得出
售，会留着赠送至亲好友，或者留着
拆出蟹黄蟹肉来，封在猪油中，成为
下面条的提鲜好物。

2025年秋，老唐的二闺女也去北
京上大学了。填志愿时，姑娘执意舍
弃本省名校，“以距离换心愿”，跟人
工智能领域很有建树的导师学习。大
学一年级的课业与活动，令姑娘兴奋
又忙碌，完全忘了开学时计划好的请
母亲发蟹黄汤包让自己和室友解馋
的事。十月底，姑娘收到一个特快包
裹，打开一看，内有8碗海鲜方便面，
和一大瓶自家熬好的蟹黄蟹肉，鲜甜
喷香。纸箱里还放着一封老唐的亲笔

信——这是忙着抓簖蟹的
老唐19年来第一次抽空给
人写信，信纸上遍布老花眼
父亲的粗豪字体：

细阿头（泰州方言“小丫
头”之意），自打犟嘴“好女儿
志在四方”，再无生龙活虎的
簖蟹吃了吧，活该！自打你走
后，每次请亲友吃螃蟹，螃蟹
越大，味儿越美，你妈越是闷
闷不乐，就不高兴你吃不上
这一口。你没有娃儿，这种心
思，你不会懂的。

罢了，罢了，老汉我心
疼老婆，只好抽空帮她一同
剥了16只蟹，方凑成这一
瓶。剥得我十个手指头都被
这蟹汁蟹油腌得生痛。

此瓶蟹肉，你不得独
享，得邀请本宿舍与隔壁宿
舍的女孩同吃，吵过架的，
也不能短了人家这碗方便
面。记得要把玻璃瓶中的蟹

黄蟹肉热透，加在海鲜面中方才不
腥。怎么热透？爸送你上学的时候侦
查过，宿管阿姨处有微波炉，如何说
服阿姨借你一用，考验你脑瓜的时候
到了……

老唐初中毕业，能写出此信来，
自己也很意外。写完了，念给老婆听
一遍。不知为什么，在捉螃蟹的冷水
中浸得双手通红的夫妻俩，鼻头都有
点儿发堵。老婆建议：“咱再多搞点活
螃蟹空运过去？我小姨也在北京，递
到亲戚家里，让细阿头去她家吃现蒸
的……”

这一说，老唐倒清醒过来了，他
劝老婆：爹娘想儿女，这心思最好藏
起一大半。你看看，有出息的螃蟹都
在攀高跨栏呢，更别说咱家细阿头。

说完这话，老婆不言语了，老唐
也不再言语。

那天傍晚，他们依照风势与螃蟹
洄游的趋势，将簖箔组成的“捕蟹阵”
朝河流的下游移了约300米。

那一刻，只有晚风轻轻吹动河道
中柔和又宽大的数张簖箔，只有新月
照亮了这一年中满载而归的船，和两
颗既欣慰又有点空落落的心。
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观众中来 天气预报

19:15东方110

19:48连续剧：

微暗之火（27、28）

21:30新闻夜线

22:30锚点

23:00东方110

23:25连续剧：

一代匠师（18-21）

东方影视频道

12:48连续剧：丁大命（9-11）

15:29连续剧：

光影（39-42）

18:50连续剧：

手枪队（16-20）

23:25连续剧：金战（30-32）

五星体育
12:00健身时代精选
12:36五星精彩
13:00弈棋耍大牌
14:052025/26赛季NFL

常规赛
（亚特兰大猎鹰-
坦帕湾海盗）

15:002025环崇明岛女子
公路自行车世界
巡回赛第二天

16:24健身时代精选
17:00五星精彩—

弈棋耍大牌
18:00弈棋耍大牌
19:00体育新闻

19:30五星精彩—女足队报
19:402024/25国际帆船

大奖赛阿布扎比站
20:322025metaSVS虚拟

F1中国公开赛贵阳
大奖赛

22:00弈棋耍大牌—
上海三打一

23:452025第十五届全国
运动会排球女子
成年组1/4决赛
（上海-河南）
央视一套

12:00新闻30分
12:35今日说法
13:13剧场：棋士

17:12第一动画乐园
17:48国家荣光
18:20自然中国
19:00新闻联播
19:38焦点访谈
20:06连续剧：

风与潮（14、15）
22:00晚间新闻
22:35寻古中国
23:15三餐四季

央视三套
11:31越战越勇
13:31中国唱将
16:48绽放吧！妈妈
17:56开门大吉
19:30星光大道

20:55慕名而来
21:31国风超有戏·寻风季
22:52剧场：无所畏惧之

永不放弃
央视五套

11:002026冬奥会冰壶
资格赛混双循环赛
（中国队-澳大利亚队）

13:302025/2026赛季国际
雪联U型场地世界杯
云顶站单板滑雪决赛

14:302025/2026赛季斯诺克
英国锦标赛决赛

16:00运动一起赢
18:00体育新闻
19:00体坛零距离
19:302025年世界羽毛球

巡回赛总决赛小组赛
21:30体育世界
22:35足球之夜
23:352025年世乒联总决赛

央视六套
10:42故事片：番马舞西风
12:38故事片：国徽
14:18故事片：魔殿屠龙
15:59故事片：我是谁2015
18:03故事片：挡马夺刀
19:50故事片：扫毒3：

人在天涯
22:23译制片：决战中途岛

（美国）
央视九套

11:25狮子—草原之王

12:27慢慢到达
13:31野性马沙图
15:30抗日烽火中的李庄
16:29狮子—草原之王
17:28野性马沙图
18:27树袋鼠的生存智慧
19:27伊文思的中国情缘
20:00慢慢到达
21:00自然界的迷你芭蕾
22:04陆游的乡村世界
23:06同心

央视十一套
11:32剧场：姥姥的饺子馆
13:13微短剧：客官请上座
14:19京剧《秦香莲》
17:13剧场：大奉打更人
19:00典藏
19:30京剧《春草闯堂》

（主演耿巧云）
22:31剧场：烟火人家

遗失声明
上海市浦东新区人

民政府金杨新村街道办
事处遗失上海市行政事
业单位资金往来结算票
据存根联、收据联、记账
联 各 一 张 ，票 据 号 ：
1800095966，声明作废。

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准


