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71岁的照相馆师傅周泉虎，为自己办了一
场生前告别会。

亲友来了50多位，几乎都是老人，他们称
周泉虎为“阿虎”。

现场，阿虎的肖像照被印在比他高一倍的
背景板上，边上写着四个大字“不说再见”。他
很喜欢，觉得气派。桌上摆着他提前为自己准
备的遗像，周围放着他亲手种的花。

照片里，阿虎戴着印有“北京”两字的鸭舌
帽，眼镜往下一架，冲着镜头笑。“精神饱满，拍
出了我的风格！”阿虎说。

一年多前，阿虎确诊肺腺癌晚期，可能只
剩下三到六个月寿命。两个月后，他萌生举办
生前告别会的想法。

母亲去世时，来参加葬礼的人围坐在一
起，谈论她生前的为人处世。阿虎在一旁感慨：
说了这么多好话，可惜她听不到了。

如今，生命的长短阿虎虽不能掌握，但有
些事情的选择权，他想牢牢攥在手中。

好听的话当面听
去年6月，阿虎更新了一条朋友圈：“阿虎

突然生病了！”
最初，他只是感到右边肋骨附近有点疼，

以为是自己前些天爬房顶修补屋檐时扭到了。
他找照相馆隔壁诊所的陈新伟问诊，陈新伟认
为问题不大，给他扎了几针。

可疼痛没有缓解。发小孟辉劝他去医院看
看，CT显示他胸腔有大量积水。抽出的1000多
毫升积水检查结果显示，阿虎确诊肺腺癌晚期。

化疗的过程是痛苦的。孟辉记得，有几次
去看望阿虎，他每隔4小时就要吃一颗止痛
药，才能安心睡上一小会儿。

两个月后，阿虎萌生办生前告别会的念头。
一来，他想趁身体状态还行，和大家体面

地说再见。他不想让亲友看到日后病重的自
己，人会变得瘦小、难看，“没有尊严”。二来，好
听的话，他要当面听。

会有人支持吗？阿虎开始四处打探。
爱人和儿子没有表态。阿虎又告诉侄子郭

志明，让他去探探大姐（侄子母亲）的口风。大
姐连连摆手，“我去会吃不消的。”后来她又想
去了，深夜准备告别会讲稿时，眼泪止不住地
流。阿虎知道后也心疼，劝她别来了。

阿虎是家里最小的孩子。小时候，年长6
岁的大姐总将他背在身上。确诊后，阿虎在家
庭群里发了条消息，“肺癌，晚期，（存活期）3
个月到6个月”。之后每次化疗，阿虎都在群里
报备，对大姐来说，情感负担很重。

生前告别会由谁来主持？阿虎心里的最佳
人选是镇上卖祭祀用品的老板阿松。阿虎找到
阿松，阿松立马拒绝，“阿虎，这个不吉利的，要
被别人骂的。”
“不好、不吉利，对亲友是二次伤害”，这是

多数人给阿虎的答案。
但也有支持的。陈新伟最初得知阿虎的想

法时，不太理解这位比他年长十岁的老哥，但
还是告诉阿虎，不管他做什么都支持。

他想起电影《非诚勿扰2》里就有生前告别
会，轻松又温情，亲朋好友聚在一起，有什么不
好呢？就把电影片段发给了阿虎。

阿虎一看，太好玩了，就要这么办！又把片
段转给孟辉，附带一句：“我要办，你来不来？”

孟辉比阿虎小一岁，两人在同一所小学和
初中读书。对孟辉这个年纪的人来说，生前告
别会这样的形式太先锋了。但孟辉还是给了肯
定的回答：“你办的话，我肯定来。”

阿虎一下子乐了，“有你们的支持，我就有
信心了！”

老朋友聚会聊天
2023年冬天，策展人戴骏第一次走进阿虎

的照相馆，一眼认定这是个“有味道”的地方。

当时，戴骏正在为杭州市西湖区拍摄一条
宣传片，想让阿虎出镜。阿虎说要睡午觉，让他
下午一点半以后再来，“看上去不那么随和”。
但到了下午拍摄时，阿虎却很投入、很配合。

第二年，戴骏又接下制作三墩镇庙前街口
述史的任务，阿虎是他的采访对象之一。一来
二去，两人成为“忘年交”。所以，当阿虎请他帮
忙办生前告别会时，戴骏没有犹豫。

他认为举办生前告别会挺潇洒的。这和阿
虎的想法不谋而合——老朋友聚一聚，聊聊
天，氛围不要悲悲切切，要好玩、有趣、体面。

戴骏还记得第一次看到阿虎遗像的场景。
阿虎确诊后，戴骏到照相馆看望他，刚推门进
去，阿虎指着角落里的一张照片说，“这就是我
的遗像，我得肺癌了。如果你拍得更好，也可以
用你拍的。”

戴骏一惊，觉得这老头太“前卫”了。
现场共有11人发言，顺序是阿虎定的。亲

朋好友中，第一位是孟辉。两人60多年的情
谊，很多时候无须多言。

孟辉6岁搬到三墩镇，住在阿虎家隔壁，
两人一起读书，一起长大。初二，孟辉转学去余
杭，很多次，阿虎陪他走到距离镇子很远的河
埠去坐船。船开了，阿虎独自回家，孟辉看着他
的背影慢慢变小。

60年后，在阿虎的生前告别会上，孟辉把
这一幕写进了发言稿里。

后来阿虎下乡，孟辉留在杭州市区发展，
来三墩的次数少了。再后来，孟辉退休，每周都
去阿虎的店里坐一下午。中午没吃饭，阿虎就
陪他去面馆吃一碗拌川。下午，孟辉喝茶看电
视，阿虎炒股。来顾客了，阿虎起身拍照，孟辉
从不打扰。
“面对病痛、生离死别，大家都害怕、恐惧、

避而远之，这是一个极其沉重的话题。但人人
都知道总有那么一天，可是没人会时时意识
到，并时刻做好准备。今天是你给我们做了表
率，敬佩你直面人生的勇气，赞赏你排除病痛
勇往直前的决心。”

这篇763字的《与君书》，孟辉构思了整整
两天。上台前，他又修改了一下，将“面对死亡”
改成“面对生离死别”。有些字眼“太直观、太刺
激”，他不想那么沉重。

告别会现场没有悲伤，甚至还挺有趣。其

他发言的人里，一位曾和阿虎一同下乡的知青
提前录了音，上台对口型，结果嘴还没动，声音
就出来了；另一位和阿虎一起炒股的“搭子”，
用一口地道的三墩话回忆往事，有说有笑。

这是一场温馨的生前告别会，阿虎的期待
实现了。

他最后发言时说：“二十多岁时，我就知道
自己的寿命比普通人要短一些，那时候胃黏膜
出血。等到了五十多岁，胃调理好了，老年病又
出来了。感谢这么多亲朋好友帮助我，证明我
做人还是不错的。谢谢大家！”

舅舅发言时，郭志明在一旁默默听着。
最初，他也不愿去参加，后来想通了：舅舅

都“通透”了，自己也要想开点，支持舅舅。那
天，他刚到照相馆门口，阿虎便招呼他过去合
影，他心里一阵难过。

告别会当天，阿虎的儿子也来了。不过，性
格内向的他只肯在距离举办地不远的照相馆默
默守着。郭志明理解表弟：在这样的特殊场合，
“有太多压力，不想面对，哭也不是，笑也不是”。

回家后母亲问起现场怎么样，郭志明说，
像老友聚会，挺好的，没人哭。

他佩服前来参会的老人，“还是打破了一
些旧观念的”。

阿虎最小的姐姐是为数不多上台发言的
亲属。来之前，她犹豫了很久，怕情绪失控。

最终，她提前写好讲稿，站在了台上。“我
今天来，不仅要支持你，还希望从中获得力量，
有助于我自己顺利走完人生最后的路程。如果
让我只能选择一种与亲友告别的形式，那么我
也像你一样，选择今天的这种形式。”

一直是个独行侠
三墩是典型的江南水乡古镇，由文星墩、灯

彩墩、水月墩三个较大的水上土墩组成。阿虎的
照相馆就坐落在古时商业繁华的灯彩墩上。

在三墩，没有人不认识阿虎。他和他的照
相馆，见证了三墩镇半个世纪的变迁。

18岁，阿虎作为知青下乡。5年后，母亲退
休，阿虎返城，被安排到点心店做馒头。

半年后，他被照相馆第二代“馆长”选中，
成为学徒。那年阿虎25岁。

在那个年代，照相是一件奢侈的事情，开

照相馆也是一门收入可观的生意。三墩镇上曾有
好几家私人照相馆，1960年左右合并成“三墩照
相馆”，归供销社管理。

机会来之不易，阿虎分外珍惜。三年后，头脑
灵光的阿虎出师，独自掌镜。1986年左右，他独
立承包了照相馆。

阿虎感恩自己的师父。2018年，某银行为照
相馆义务装修，阿虎觉得很有面子，可细细一想，
总觉得少了点什么。师父62岁去世后，照片按当
地风俗都被烧了。他好不容易问师父的丈夫要到
一张存照，放大打印，贴在店里显眼处。

虽说是“馆长”，店里始终只有他一人。拍照、
修图、打印、塑封，流程重复了四十余年。改革开
放后，富起来的三墩人但凡遇到婚丧嫁娶、孩子
升学、朋友聚会，想留下一张照片，都来找阿虎。

去年夏天，湖南女孩曹梦琪和朋友一起来拍
照，感受到阿虎对照相馆的用心。他用钨丝灯蒙上
柔光布自制柔光灯；布景前就先想好拍摄效果——
比如把灯装在花格窗后，拍照能投下窗的影子。

他指导曹梦琪摆姿势：“往这边看看，往那边
看看！你就做出牙疼、头疼的样子好啦！”阿虎的
指导很老派，曹梦琪忍俊不禁。

后来，曹梦琪接手照相馆，成了阿虎的徒弟，
也是告别会上最后一位发言的人。
“现在这家照相馆是我在开……我现在的技

术肯定赶不上我师父，他拍了一辈子的照片，见
过无数的面孔，从他身上我学到了很多为人处世
的经验，还有那颗真诚勇敢的心。”

照相馆柜台下贴着一句话：“肖像之精髓，在
于气质风骨，不在漂亮。”曹梦琪很喜欢，说阿虎
刷新了她对摄影的理解。

阿虎对自己的照相技术很有自信。数码相机
出现前，拍照是纯技术活儿，快门按下，拍出什么
来，要等胶卷洗出来才知道。阿虎熟能生巧，“想
要打败我是很难的”。

他也很用心。他曾为拍一张小学同学的合
照，提前一天去踩点，看天色，预判光落在人脸上
的阴影。几十个人如何站位，他在心里一一排好。

戴骏做口述史时，镇里派人去摸底，回来说
“采访老爷子不容易”。采访录音只有15分钟。戴
骏揣测，可能是阿虎受访意愿不强。

不熟悉阿虎的人，会觉得这老头让人捉摸不
透、难以靠近。但戴骏发现，在他不好相处的表象
下，有一颗敏感脆弱的心。只有当感受到被充分

尊重时，才会愿意打开自己。
后来，阿虎有什么想法，都会和戴骏分享，尤

其到了晚上，语音消息一条接一条，一开始讲的
还是普通话，后面就讲起三墩方言。有些戴骏听
不懂，只能靠猜。阿虎可不管这些，这是他与人表
达亲近的一种方式。

孟辉最懂他。在孟辉眼里，阿虎独立又大胆。
拍照是个“孤独”的活儿，没太多事要和别人

商量。承包照相馆后，大多数情况下，阿虎没有
“领导”和“同事”，一直是个独行侠。他很有投资
眼光。改革开放后，发放第一代身份证时有大量
拍证件照的需求，他赚到第一桶金，之后炒股、买
房，让家里人过上好日子。他是那代人中最先富
起来的代表。

他甚至和孟辉聊过比特币，“你知道哪里能
买？能赚钱的。”

还是想活久一点
一个要强、大胆、爱玩的老头，会怕死亡吗？
在孟辉的印象中，确诊以来，阿虎没有把恐

惧挂在嘴边，坦然接受一切。
恐惧不会平白无故消失，但人可以承认它、

直面它、最终安放它。
曾有公益团队希望为阿虎提供帮助，问他是

否还有未了的心愿。阿虎说，他希望能找到更好
的医生治病。一旁的朋友听后感慨，他还是想活
久一点。

但阿虎确诊已是晚期，癌细胞已经扩散，无
法做手术，靶向药配对效果也不理想。摆在他面
前的只剩下一种方案——化疗。

阿虎不愿意，说化疗太痛苦。有熟人帮他联
系上海某三甲医院医生。医生看了报告单，给出
相同的答案：只能化疗，没有更好的办法。

阿虎认了。他越来越瘦，前两次化疗后，他向
陈新伟倾诉化疗“生不如死”，总是头晕头疼，喝
一点水都会引起严重呕吐，有时连拿起手机的力
气都没有。

八九次化疗后，医生让他试试新的靶向药。
这次，他很幸运，找到合适的药物，肿瘤细胞不再
扩散，打破此前“最长半年存活期”的预言。

可阿虎仍要依靠药物维持生命。一瓶靶向药
售价1.8万元，这是医保报销后的价格，阿虎每月
要吃近两瓶。

告别会远比阿虎想象的隆重、盛大，现场来
了不少媒体。

五六年前，香港演员林俊贤来打卡，原本默
默无闻的照相馆火了。慕名而来的自媒体博主和
顾客多了，大门上已经贴不下照片了。

郭志明为舅舅感到开心。在他看来，舅舅人生
的长度有限，但活出了高度。因为这家照相馆，舅
舅变成了“网红”，也成为三墩镇的一张文化名片。

如今，生死已是定数，阿虎看开了。可照相馆
是他一生的事业，它可以被市场淘汰，但不能因
他而提前退场。

阿虎要为照相馆找到下一位守店人。确诊后
的第22天，他发了一条朋友圈动态，“我开不动
了，热爱摄影喜欢开店，可以联系我，总想把店继
续开下去的。”这条动态至今都是置顶。

最初，阿虎想到的是儿子，可儿子有稳定的
工作，加之性格内向，不一定适应照相馆的工作。

他的候选人不少，毛遂自荐或者托人来问的
就有四五人。今年5月，曾表达过接店想法的曹
梦琪收到阿虎消息：你能来帮我开照相馆吗？房
租不要你交，收入都算你的，先做几个月看看。

选中曹梦琪，阿虎是看中她的耐心和天赋，
阿虎也有略传统的私心，“男孩子要养家，收入不
够守不住店。女孩子混口饭吃吃，总可以”。

照相馆的未来会怎样？阿虎心里清楚，数码
技术发展太快，衰落是迟早的事。他可以坦然面
对个人的消逝，内心却仍希望这家承载记忆的小
店能延续得再久一些。

阿虎生病后，孟辉不再去店里，心里空落落
的。他明白，“再好的行业也有衰落的一天，再厉
害的人也有再见的一天。”

面对该来的时刻，阿虎握住最后的自主
权——这关乎生命的尊严，也关乎一场得体的
退场。
（文中孟辉、郭志明为化名。部分内容参考

《三墩庙前街口述史》一书）

一场关乎尊严的生前告别

周泉虎生前告别会现场。 受访者供图
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