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我和书店
叶 辛

一

文人之间交往，除了交流各自
的作品，也经常涉及书的话题。谈
及书时，自然而然会讲到书店。讲
到这一本好书是在哪家书店买的，
哪一家书店的书丰富、品种多样。
浦东新区开发初期，居住在浦东的
我特别关注陆家嘴地区有没有在
开发热潮中创办有品位的书店。当
我看到布置得色彩协调、琳琅满目
的书店店堂时，我由衷地感到这是
名副其实的开发区的书店。

转眼之间，互联网进入生活，
网上购书已成好些爱书人的习惯，
而实体书店渐渐式微。可能是一辈
子读书、选书、买书、写书的原因，
愈是在这一阶段，我愈是会想起一
生中自己和书店的联系。

记得小学三四年级时，我参加
了学校组织的红领巾读书活动，就
逐渐喜欢上了读书，并且开始不满
足于学校图书馆提供给我们的青
少年读物。我心里老在琢磨，什么
地方可以找来更多的书呢？

弄堂里的中学生们对我说，想
看书还不容易？到淮海路新华书店
里去选啊，什么书都有！

那年头，我家住在文化广场附
近的永嘉路上，走到淮海路还得二
三十分钟。我选了一个星期天，约
了一个想买辞典的同伴，一起去逛
淮海路上的新华书店。走了半个多
钟头，终于在思南路附近看到了足
足三开间大门面的新华书店，它占
了繁华淮海路的三个门牌号。我们
走进书店，东张张西望望，发现书
店里都是玻璃柜台，柜台里整齐地
陈列着一本又一本新书，读者只能
隔着玻璃柜台看一看书的封面。柜
台后面站着营业员，除非你决定了
买哪一本，告诉营业员，他才会从
身后的书架上把书拿给你翻阅一
下。也有人看了书，说声“抱歉”，表
示不买，营业员就会不声不响地把
书拿回书架上去。我们是小孩，身
上又没多少钱，即使喜欢上哪本书
的封面，也只是相互嘀咕几句，不
敢开口提要求。

幸好同伴带了钱，我们大着胆
子问营业员，才买到了学生辞典，
最终满意地踏上了归途。

这以后，淮海路上的新华书店
就成了我青少年时代光顾次数最
多的地方。大多数时候，我并不是
去买书，而只是去看看柜台里又增
加了什么新书，一旦看到了，我就
记下书名，回到家所在的那条弄堂
里，找到高中生或初中生，请他们
从学校图书馆把书借回来。大多数
时候能如愿，但有时候，弄堂里比
我大的伙伴会回来对我说：“哎呀，
你讲的这本新书，我们学校图书馆
还没采购呢！”

我每月的零花钱只有2元，妈
妈分4次给我，一个星期只给5角。
不是我喜欢、觉得非读不可的书，
一般我不买。进入初中，我看到新
华书店陈列出一本厚厚的《奥勃洛
莫夫》，是俄罗斯作家冈察洛夫的
代表作，我非常想要，因为我曾看

到我着迷的另一个俄罗斯作家屠
格涅夫说过：“纵然到了只剩下一
个俄罗斯人的时候，他都会记得奥
勃洛莫夫的。”

这么好的一本书，现在就在我
的眼前。

我不能让它错过了。若不买下
它，万一被其他人买去，柜台里没
这本书了，岂不是太可惜了！我请
营业员拿出这本书，细细地读了内
容提要，再一看书价，1.95元。天
哪，这本长篇小说好贵啊，我的衣
袋里仅仅揣了2元，买了它就所剩
无几了。

我在迟疑和犹豫，为掩饰我买
与不买的思想斗争。我慢慢地翻动
书页，读了书的开头，又翻到最后
2页细看。读完了结尾，又翻到书
的扉页，端详冈察洛夫的肖像。我
心里说：这个外国老头为什么能写
出这么厚的一本书啊！

一定是我在柜台前耽搁得太
久了，身穿藏青色中山装的营业员
说话了：“你一个小孩子，看得懂这
么厚的外国作品吗？书又贵，还给

我吧，我把它放回书架上去。”
不知是他的话刺激了我，还是我

小小的自尊心起了作用，我一边从衣
兜里拿出2元钱放在柜台上，一边
说：“这是冈察洛夫的作品，我要买。”

回到家，我开始认真阅读冈察洛
夫描绘奥勃洛莫夫醒来遐想的情节
以及他和仆人查哈尔的对话，妈妈几
次叫我吃饭，我都没走到饭桌边，只
顾埋头看书。

已经是工程师的哥哥回家了。一
定是妈妈把我买了这么厚一本小说
的事告诉了哥哥。哥哥淡淡一笑，对
我说：“星期天，你跟我去书店，看中
了什么书，我给你买。”他随后给了我
2元钱，说：“这是给你的零花钱。”

二

噢，青少年时期逛书店的往事太
多了。除了新华书店，我还发现了福
州路上有家旧书店，店堂墙上写着：
“让一本书发挥几本书的作用。”那以
后，逛完新华书店，我还会去逛旧书
店，在那里发现了更多好书，我很喜

欢的屠格涅夫的《贵族之家》，就是在
那里花7角钱买到的。

由于中小学时期逛惯了书店，到
偏远闭塞的贵州乡村插队落户当知
青以后，除了缺吃少穿和天天出工劳
动，我最郁闷的是找不着书店。老乡
告诉我，县城里原先有过一家书店，
后来便关门了。

寨子上赶场去买猪崽回来的一
个中年汉子对我说：小叶，你不是
总在叨叨书店嘛，我告诉你，从三
岔口穿小路出去，走出修文县境，过
开阳磷肥厂，有一个新寨，那是内迁
厂矿的职工生活区，商业街上有一
家书店。

我喜出望外！那时候我正和后来
成为我夫人的她谈恋爱，于是我约
她，在赶场天休息时去赶一次新寨。
她欣然同意。

赶场天不下雨，我俩走了15里
山路，找到了新寨职工生活区里的那
一家书店。书店里竟然还有新书。书
名很吸引人：《虹南作战史》，还是上
海出版的。我请营业员把书拿给我们
一看，是写上海郊县农民走集体化道
路的，书价1元几角。这对当知青的
我俩来说不是一笔小钱，1元钱相当
于我们出工劳动几天的工值哩！

我把书翻过来转过去地看，犹豫
着要不要买。她说：“你喜欢就买下
吧，毕竟走那么远的路找过来。”于是
我买下了这本书。

几年之后，我应上海文艺出版社
之邀回来改稿，认识了这本书的主要
作者，还给他们讲起过当知青时去新
寨书店的往事。这是那个年头，我唯
一留下的书店记忆！

三

在我的记忆中，书店最热闹最受
欢迎的阶段是20世纪70年代末80
年代中。大量多年未印刷出版的中外
名著得到再版，装帧愈来愈讲究和庄
重，它们被陈列在书店的橱窗里、柜
台上，被堆成别致的形式放置在店堂
中央。进出书店的读者们络绎不绝，
纷纷选购着自己心爱的作品。我也同
样，把自己喜欢的中外名著悉数选购
回来。令我印象最深的是司汤达的
《红与黑》。插队落户时我带到乡下的
那本《红与黑》，是我用4本好书从一
个书友手中换来的，还是1947年的
版本，这一版只印了3000册，由于借
阅的知青太多，还到我手里时，封面
和开头几页、封底和最后几页都被撕
毁不见了。

我趁着《红与黑》再版，在贵阳大
十字书店又买了一本，一看印数，竟
然是惊人的191万册。望着这个数字，
我不由想起，1965年在上海旧书店门
口张贴的布告上，毛笔字书写着十几
本书店不予以收购的“封资修”代表
性作品，排在第一的就是《红与黑》。

那些年里，我不仅常去北京的王
府井书店和上海福州路上的书店，而
且只要出差到全国各地，都会专程走
进省会城市的大书店里选购，可以说
是乐此不疲。至于贵阳的紫林庵书
店、花溪书店等，更是我经常光顾的
地方，我甚至和书店经理成了朋友，
书店有了热门书、好书、有争议的书，
他们还会专门给我留着。

四

这些年，我年事渐高，逐渐发现
书店也在演变，由仅仅出售图书变为
经常性组织活动，吸引读者上门。20
世纪90年代中期，签名售书这一形
式进入生活。我的长篇小说《孽债》出
版后不久就被改编成电视连续剧，在
上海电视台首播，引起社会热议。位
于静安寺的新华书店借着这股势头，
组织了一次签名售书活动。书店来人
接我去那里时，活动时间还没有到，
买书的读者已经从店堂里排队到了
外面，还沿街面绕了两个圈子。陪同
我的50多岁的书店经理说，这是她
在书店工作一辈子从没见过的场面。
那天的签售从下午1点半开始，直到
5点多结束，把书店里备好的2000多
册《孽债》全售完了。一位营业员对我
说，连最后2本撕坏了封面的，也处
理卖给了排在最后的读者。

3个多月后，中央电视台播放了
《孽债》，徐州一批老知青联系了徐州
卷烟厂拉赞助，邀请我去徐州市参加
新华书店的签售活动。我入住卷烟
厂的招待所，等待周日上午9点进行
签售。没等到活动开始，书店经理额
头冒汗赶到招待所，对我说：“叶老
师，快去，快去！我市中心店面的橱
窗玻璃已经挤碎了2块，公安局闻讯
来维持秩序了，再不提前开始要出
大事了！”

我跟着书店经理来到徐州市新
华书店，只见三层楼的店堂里，等候
签名的队伍从上面楼梯排到底层楼，
又排出店外很长的一截。于是，签售
活动提前到8点45分开始，我一直签
到午后1点30分，把江苏文艺出版社
专为这次活动调集的3200多册书全
签完了。陪伴我参加这一活动的江苏
文艺出版社副社长郭济访还为这次
活动写了一篇现场纪实，文章刊登后
送给我作为纪念。

活动影响大了，徐州的领导一定
要邀请我多住两天。盛情难却，我为
此又多当了几天徐州市新华书店的
客人。

真是“花无百日红”啊！近些年
来，我时不时听到实体书店搬迁和闭
门谢客的消息，尤其是内地县城的一
些书店，很多店堂改售眼镜和服饰鞋
帽等，这使我也颇觉不自在。

今年夏天，贵州人民出版社出版
了我的散文集《情在贵州山水间》，出
版社联系贵州省图书馆，做了一场新
书首发活动。新建的贵州省图书馆提
供的北厅可供400人入座，结果当天
涌来了500多位读者，连阶梯上也坐
满了人。当天还来了很多领导干部，
他们都对我说，是作为朋友来为读书
活动助威造势的。出版社朱社长激动
地说：“我敢讲，贵阳这座省城之前
10年里没有这么热闹的新书发布
会，之后的10年，也难见这么踊跃的
读者聚会了。”

马上有领导说：“赞同你的前半
句话，后半句应该改成：‘之后10年
还应该不断地有这样的新书首发。’
书店来的同志，你们说是不是啊？”

书店的经理笑着道：“我们愿意
努力为读者和叶老师这样的作家们
服务，一定努力。”

我在一边也笑着，没有说话。

我之写字，不称之为书法。我之所
以写字，一是真喜欢写，手握笔管，心便
高兴。古人有墨趣。宋时便有人提出此
观点。看扬州八怪陈撰之画，尤感墨趣
之说诚矣；二是为了学习古文。毛笔所
书一般以古人诗文为主，我辈写作者，
普遍古文基础较弱。30年前，汪曾祺先
生就呼吁：青年作家要多读些古文。30
年过去了，我也从青年作家成为老年
作家（非老作家也），仍没有用心学习
古文。可自写字以来，我对古文慢慢有
了兴趣，写字之初抄些苏东坡、李白的
诗词。后学习字帖，见到赵孟頫所书
《前赤壁赋》，我因此也照帖抄写，每每
抄到“清风徐来，水波不兴……”则心花
怒放。

得此美妙，我便放开来抄古文。古
文都不长，一般几百字，长也不过千
字。于是我抄陶渊明的《山中与裴秀才
迪书》《桃花源记》，抄曾巩的《墨池
记》，抄苏东坡的《记承天寺夜游》，抄
欧阳修的《醉翁亭记》……越抄越多，
我对古文亦渐渐有了感情，从畏惧到亲
近，以至喜欢。

心里有了一点底，野心便慢慢增
大，手边正好有《周振甫讲古代散文》，
于是我便将之复印下来，一篇一篇细读
（塞在兜里，没事掏出看看），理解了意
思，弄懂了文字，之后便用习字的毛边
纸或宣纸细心抄下来。有的不止抄写一
遍，三遍五遍甚至十遍——抄书一遍，
其意自现，又何止于十遍乎？因此我以
六旬之龄，以至有些篇目竟能背下来，
特别是文中的佳句、妙句。

我看过一场汪曾祺在北大的讲演，
他谈到青年作家要多读古文时，随口念
出：“自三峡七百里中，两岸连山，略无
阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜
分，不见曦月。”（郦道元《三峡》）“乃瞻
衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。
三径就荒，松菊犹存。”（陶渊明《归去来
兮辞》）——念此几句时，他头轻轻摇
动。说到在西南联大，因为屋顶是铁皮
屋子，每到下雨，头顶上便“乒乒乓乓”，
他随口道：“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜
密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调和畅；宜
咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；
宜投壶，矢声铮铮然……”他说，每到那
个时候，教授们都会停下来不讲，等急
雨过后再讲，此时他都会想起上面王禹
偁的《黄冈竹楼记》。不仅仅是汪先生，
那时多数先生古文底子较好，可以说，
古文底子是他们的童子功，刻入脑子，
终生不忘，随口而出。

对于抄出来的篇章，我以为好的，
有的送人，有的裱出来挂于卧室，每日
视之，晨昏诵之，不出半月即熟于心
也。如此再换一个。这样循环下来，便
和这些文字亲近起来，仿若朋友，不再
生疏。

两三年坚持下来，我越抄越多，越
抄越喜欢。熟悉的古文也有了几十篇。
我曾把《墨池记》抄过好几遍送人。在六
旬之年，忽然摸索到学习古文之妙法。

我六十而志于写字，学习古文，不
但不感到晚，还乐在其中，其乐无穷，痛
哉快哉，其乐至甚也。

我之“写字”
苏 北
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20:252025第十五届全国

运动会女子

水球决赛

21:342025极速终点线12
22:00弈棋耍大牌—

上海三打一
23:452025第十五届全国

运动会乒乓球男团
决赛
央视一套

12:00新闻30分
12:35三餐四季
14:21剧场：生万物
17:49花开中国
19:00新闻联播
19:38焦点访谈
20:00《山水间的家》第四季
22:00晚间新闻
22:35寻古中国

23:15三餐四季

央视二套

12:00天下财经

13:00诗歌里的美食

13:20冀味儿运河风味

13:48欢乐大猜想

14:50寻找国宝传颂人—

2025中国国宝大会

16:07周末特供

16:31皖美风味

17:18《老广的味道》第六季

18:00一槌定音

19:00职场健康课

21:30中国经济大讲堂

22:16千年大运河

流淌的智慧

22:59一槌定音

央视三套

11:07越战越勇

12:31国家宝藏：周游季

12:46中国唱将

15:53笑有新生

17:54开门大吉

19:19国家宝藏：周游季

19:302026年开门迎春晚

21:09信马游疆

22:46“艺”熠生辉

23:15剧场：无所畏惧之

永不放弃

央视四套

11:26海峡两岸

13:02剧场：暗夜与黎明

17:00健康中国

18:00环球综艺秀

19:00中国舆论场

20:30海峡两岸

21:30今日关注

22:00中国缘

23:28剧场：楼外楼

央视五套

10:302025/2026赛季自由式

滑雪世界杯美国

铜山站U型场地

11:302025/2026赛季美国

职业篮球联赛

常规赛（湖人-快船）

14:002025年世界羽毛球

巡回赛总决赛决赛

19:002025/2026赛季雪车

世界杯拉脱维亚

锡古尔达站女子

钢架雪车决赛

19:302025/2026赛季中国

男子篮球职业联赛

第4轮（浙江方兴渡-

上海久事）

21:38第十五届全国运动会

体操女子团体决赛

23:102025/2026西班牙足球

甲级联赛第17轮

（比利亚雷亚尔-

巴塞罗那）

央视六套

10:23故事片：杨门女将

辕门斩子

12:10故事片：杨门女将

穆桂英挂帅

13:55故事片：杨门女将

大破天门阵

15:54译制片：死侍2：

我爱我家（美国）

18:02故事片：平津战役

22:23译制片：荡寇七侠传

（美国）

央视七套

10:37剧场：狼牙山五壮士

12:36防务新观察

13:46军营的味道

14:16剧场：狂飙

16:47老兵你好

17:53讲武堂

19:33军事报道

20:09防务新观察

20:44时光军史馆

21:52剧场：大决战

23:39兵器面面观：

环球兵器大事件
央视八套

12:46连续剧：
枫桥警事（13-16）

16:35连续剧：
妈妈在等你（18-20）

19:30连续剧：老舅（13、14）
21:24连续剧：长安二十四计

（18）
23:57连续剧：

我是刑警（2-7）
央视九套

12:27猎手传奇
17:28猎手与猎物的

终极对决
19:27猎杀
20:00钱伟长
21:00野熊山谷
22:04塞伦盖蒂法则
23:38同心

央视十套
12:00百家讲坛
12:49《剧说历史》第一季

15:11动物驯化简史
16:27自然传奇
17:27地理·中国
18:05健康之路
19:31自然传奇
20:31《中国书法大会》

第二季
22:11探索·发现
22:59读书

央视十一套
11:50剧场：姥姥的饺子馆
13:31雏凤新声—

中央广播电视总台
首届少儿戏曲大会

15:12电影《宝莲灯》

17:13剧场：大奉打更人

19:00典藏

19:30电影《刘三姐》

21:42剧场：烟火人家

央视十二套
12:00生命线
13:09剧场：巡回检察组
15:37夕阳红
16:57天网
17:29方圆剧阵

18:20热话

19:23从心开始

20:07方圆剧阵

21:01道德观察

21:24现场

22:08见证
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