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“都市绿洲”的多种可能

越洋漫笔 罗滕堡：500岁老屋这样修
■程国政

为了研究需要，我在慕尼黑工业
大学的同行埃里希的带领下，造访陶
伯河上游小镇罗滕堡，正逢镇上一户
人家在政府指导下修缮自家有着500
多年历史的老屋，有幸目睹。

罗滕堡素有“中世纪明珠”的美
誉，这里多的是几百岁的桁架结构
的民居，对其保护、修缮历来是镇上
大事。

小镇所在的巴伐利亚州法律规
定，古建筑所有者不得擅自更改外
观，须上报文物保护部门并获批后方
可改建。改建过程中，文物保护部门
还会提供专业咨询、监督管理等服
务，以确保技术、建筑材料运用等正
确、规范。埃里希此行，正是担当这份
监督的职责。

镇上这户人家的房屋地处步云
莱附近的一条弯弯小路旁，陡峭的红
瓦顶呈夸张的锐角三角形，尖角的顶
只有30度左右，埃里希告诉我，罗滕

堡冬天寒冷、雪量大，这样的屋顶，积
雪存不住，房屋才更安全。

我们刚到现场，一位50多岁的
男子就迎上前，先跟埃里希打个招
呼，随后朝我们笑笑，大约他事先被
埃里希告知此事了。“亚当，这是我的
中国同事，他们对我们的老屋修缮保
护很感兴趣。”埃里希寒暄着，把我们
介绍给了屋主亚当。

老屋含尖顶共四层，一、二、三层
为起居室、卧室等，阁楼上则是粮仓、
保险柜及孩子们玩耍的场所。

埃里希介绍，遍布德国的木桁架
建筑，外墙基本呈几何格子模样，只
是形状各不一样、绝不雷同。大家想
法差不多：木头横向、竖向、斜向，甚
至交叉……与众不同就是美。这些裸
露在外的木构件成了整座房屋的框
架，如同人体的骨骼，分散承重、防止
建筑变形，且有一定的抗震作用。木
桁架房屋的骨架一般用橡树或冷杉
制作，这两种树木木质坚硬，树干笔
直，便于加工。木框架的空当里充以

黏土，黏土中还会掺入软木条、藤条
等，以增强泥坯的韧性，有经济实力
的人家还会加入砖瓦。

老屋门前，亚当正在制作木桁
架。“政府规定，老屋哪里坏了就
更换哪里，其他地方不能动。”埃
里希介绍。说话间，亚当正在料理
一根粗大的直木，他要按照墙上
那腐烂木头的尺寸，切割一段新木
填补上去。
“现在还用榫卯的民居修复也

不常见了，亚当的祖上是小镇上的
老木匠，他的手艺是家传的。”埃里
希说。

亚当确实很熟练，他先与儿子汉
斯抬起3米长的原木，放到工作台
上，俯下身用手比画了一下，开动电
动工具，“嗞——”一声在木头约3/5
处划开一道口子，接着又在右边七八
厘米处重复一遍，然后拿起锉刀稍加
锉磨，一个宽宽的槽就做好了……如
此循环往复，一个个X形结构的用以
填充修复的新部件便完成了。

抽空，埃里希带我参观小镇。老
街上的老屋有的在桁架上出奇，有的
在颜色上翻新，有的则把墙当成了画
廊，木头纵横于墙面，弯着折着游走
着，编就了一只只圆圆的灯笼、一个
个伸臂摆腿的舞者、一羽羽振翅欲飞
的鸽子。

他说：“这些民居都是传了几代
甚至数十代的老房子，罗滕堡没有受
到战争太大的破坏，这里的居民尤其
珍惜祖先的遗产，他们也很配合政府
的保护措施，每当我们来检查时，他
们都认真配合，因此，这些老房子目
前的健康状态都很不错。”

过了几天，到了亚当换屋顶瓦片
的日子，我们又来了。一大早阳光很
好。一片片A4纸大小的红瓦堆在屋
前，虽然瓦也有扣儿，但因为屋顶坡
度太大，仅靠瓦片自身的扣合力很容
易掉落。屋顶上的亚当借助高高的升
降架倚着陡峭的屋顶，挥着扁扁尖尖
的小镐，啄木鸟般点、砸、切、削，不一
会儿一块适合屋顶位置的瓦片就打

制好了，之后便是层层叠压垒砌。在
早晨的阳光里，他动作娴熟，韵律感
十足。

埃里希说，这就是小镇居民的日

常，他们的生活条件跟城里的差不
多且环境更好，因此倍加爱惜这里的
一切，于是这颗“中世纪明珠”便被擦
拭得愈加明亮了。

再过几天，以“中国扇”
为造型的上海大歌剧院主
体建筑即将竣工。

全球化与城市化深度
融合的进程中，许多地方的
地标性文化建筑已超越单
纯的功能载体属性，成为以
多元创新拓展文化传播边
界、驱动区域发展的“都市
绿洲”。

当下，城市地标性文化建筑（如
博物馆、歌剧院）设计的核心价值已
发生转变，从聚焦于“纪念碑性”和
“展示性”，到更强调“公共性”与“交
互性”。

现代地标不再仅仅是孤立的视
觉奇观，而是致力于成为“城市客厅”
和“社交发生器”。它们通过开放公共
空间、模糊室内外界限，不仅提供文
化消费，更提供情感连接和公共生活
空间，这是从“以物为本”向“以人为
本”的价值回归。

高速公路桥
穿过博物馆

在西班牙北部工业城市毕尔巴
鄂，弗兰克·盖里设计的古根海姆博
物馆以一场建筑形态的革命，带动了
整座城市的涅槃重生。这座1997年

开放的博物馆，不仅重新定义了当代
博物馆的建筑语言，更创造了著名的
“毕尔巴鄂效应”——成为文化建筑
驱动城市转型的全球标杆，使这座曾
经濒临衰退的工业城市在2018年获
评“欧洲最佳城市”。

设计师摒弃了传统建筑的直线
与平面，创造出完全由流动曲面构成
的建筑形态，其中最具标志性的钛合
金表皮仅0.4毫米厚，既呼应了毕尔
巴鄂悠久的造船工业传统，又能在西
班牙的阳光下呈现出金属流动般的
质感。建筑内部以50米高的玻璃中
庭为核心，通过弧形坡道、悬索桥和
错落有致的平台连接19个展厅，彻
底打破了传统博物馆的线性参观流
线，构建出“无轴线自由叙事”的空间
体验。尤为独特的是，博物馆的部分
建筑被城市高速公路桥穿过，这种建
筑与基础设施的有机融合，打破了文
化建筑与城市生活的隔阂，成为城市
肌理的自然组成部分。

博物馆的成功同样源于其与城

市发展的深度协同。毕尔巴鄂市政府以
博物馆建设为契机，同步启动内维翁河
岸改造工程，邀请圣地亚哥·卡拉特拉
瓦设计白桥、诺曼·福斯特设计地铁
站，形成了由明星建筑师作品构成的
“建筑明星矩阵”，共同提升城市空间
品质。这种“文化+城市规划”的联动模
式，使博物馆自开放以来年均吸引超过
百万游客，直接带动城市旅游业收入增
长3倍。

在上海大学上海美术学院建筑系
主任刘勇教授看来，新时代地标性文化
建筑的创新设计存在明显的地域差异，
主要源于各地对城市历史语境的处理
方式不同。

欧洲倾向于“新旧共生”与“文脉织
补”。例如德国汉堡易北爱乐音乐厅，是
在旧仓库底座上生长出的“水晶体”建
筑，创新中带着对历史的敬畏。

北美则更侧重于“技术理性”与“机
构扩张”，设计往往强调高效的功能组
织和强烈的雕塑感，如洛杉矶的布罗德
博物馆。

东亚，尤其中国，作为快速城市化
地区的代表，往往追求宏大的叙事结构
和极具冲击力的“意象隐喻”。

以“时间线叙事”
打破文明区隔

在阿布扎比萨迪亚特岛的海岸线
上，一座被海水环绕的白色建筑群静立
其间，180米直径的巨型穹顶如悬浮的
星空，将阳光筛成流动的“光之雨”——
这便是卢浮宫阿布扎比。它并非巴黎卢
浮宫的复制品，而是在沙漠与海洋的交
汇处书写文化融合的新叙事，去年创下
140万人次的参观纪录。

卢浮宫阿布扎比的设计核心亮点
当属标志性的穹顶结构，这个重量堪比
埃菲尔铁塔（约7500吨）的金属穹顶，
由7850颗大小各异的不锈钢“星星”构
成，通过8层叠加的几何排布形成精密
纹理。当阳光穿透穹顶的穿孔，地面便
会浮现随时间流转的光斑，如同阿拉伯
棕榈树荫的自然投影。设计师将这一效

果命名为“光
之雨”，既呼应
了当地气候对
遮阳的需求，又
象征着知识与文
明的传播。

阿联酋以4亿
欧元获得“卢浮宫”
名称使用权，每年支付
1.5亿欧元向17家法国
文化机构租借藏品，并且每
年投入4000万欧元扩充自有馆
藏。这种“资源共享+本土培育”的模式，
既保证了开馆即拥有600件展品的高起
点（300件永久馆藏+300件租借展品），
又通过持续收购构建独特收藏体系。

同时，展览运营以“时间线叙事”打
破文明区隔，12个主题展厅按历史脉络
将不同地域的艺术品并置——古印度
湿婆雕像旁陈列着欧洲宗教画作，中国
陶瓷与伊斯兰纹饰作品相邻展出，这种
策展逻辑让观众直观感受人类文明的
共性与交融。2024年推出的“后印象派：
超越表象”特展吸引了17.5万观众。

为出租车司机
办专场导览

从工业遗迹到年均接待超600万
人次的文化胜地，伦敦泰特现代美术馆
用二十余年实践，完成了工业遗产与艺
术活力的成功融合。

泰特现代的设计核心是“最少干
预”原则，即在保留工业建筑原有肌理
的基础上，植入当代艺术所需的功能空
间。这座始建于1947年的班克赛德发
电站，曾是伦敦工业时代的象征，改造
时建筑师刻意保留了粗犷的混凝土结
构、巨大的涡轮机房和标志性的99米
高烟囱，仅通过空间重构与细节优化实
现功能转型。

建筑主体的改造亮点集中在核心
空间的再利用。原发电站的涡轮大厅被
完整保留，这个高35米、长152米的无
柱空间，成为泰特现代最具辨识度的
“艺术容器”。不同于传统美术馆的封闭

展厅，这里
以开阔的尺度

承载大型装置艺术，从布
尔乔亚的巨型蜘蛛雕塑到埃利亚松的
光影装置，艺术家们借助工业空间的力
量感，创造出震撼的视觉体验。

为解决采光问题，建筑师在屋顶增
设了标志性的“光带”结构，由344块玻
璃组成的天窗系统，使自然光均匀洒入
展厅，既满足艺术作品的照明需求，又
呼应了发电站曾作为“能源中心”的历
史身份。
“让艺术面向所有人”是贯穿泰特

现代运营的理念。开馆之初，馆方便打
破“美术馆只为精英服务”的刻板印象，
推出系列举措降低公众接触艺术的门
槛。首年预计200万人次的参观目标，
最终达到500万人次，印证了其运营模
式的成功。

在公众参与方面，泰特现代开创了
多元包容的互动模式。从开馆初期专为
伦敦出租车司机举办的专场导览，到
2018年推出的“员工艺术展”，让从事会
员招募、安保等工作的员工展示个人创
作，美术馆用实际行动证明“艺术创作
与欣赏无关身份”。针对不同群体的需
求，馆方设计了分层教育项目：为青少
年提供免费艺术工作坊，为老年人开设
艺术疗愈课程，甚至为残障人士定制触
觉导览，让艺术真正覆盖所有人群。

其中，涡轮大厅的年度委任项目更
是亮点，馆方每年邀请全球知名艺术家
创作大型装置，2024年安尼卡·易的“需
氧微生物”装置便以飘浮的氦气球为载
体，融合气味、科技与生态议题，通过模
拟生物飞行轨迹与观众互动，使艺术成
为探讨社会议题的媒介。

新视野

近10年来，得益于参数化
设计和数字建造技术的成熟，
全球地标性文化建筑设计摆
脱了欧几里得几何的束缚，向
着更具流动性、仿生性和非线
性的“有机形态”演变。

不过，也有设计方案引发
争议，比如有的被质疑“形式
大于内容”，有的因实用性不
足遭到诟病。争议的核心矛盾
在于奇观逻辑与生活逻辑之
间的错位。一些文化建筑项目
往往过于追求视觉上的震撼
和奇异，以希博取流量和眼
球。当建筑被异化为巨大的雕
塑，而忽视了其作为“容器”服
务于人、服务于展陈的基本属
性时，矛盾便不可避免。

公众审美与专业视角的
差异同样是争议的重要原因。
设计师不应傲慢地无视公众，
也不应一味地媚俗迎合。平衡
的关键在于“转译”与“多维表
达”。优秀的建筑师应该像翻
译家一样，将晦涩的专业理念
转化为公众可感知的空间语
言，通过更通俗易懂的叙事方
式，向公众阐释设计背后的逻
辑，同时在设计初期引入公众
参与机制，让建筑在使用层面
上真正回应市民需求。

与此同时，地标性文化建
筑作为区域发展的“引擎”，不
应成为一座封闭的孤岛，而应
成为激活周边的触媒。

在设计风格上，它应当与
周边区域建立一种“和而不同”
的对话关系。既要通过独特的
形象提升区域的识别度和土地
价值，又要在底层空间上与城
市街道、交通枢纽、商业设施实
现无缝对接。

例如，法国的蓬皮杜艺术
中心，虽然其高技派风格与周
边的巴黎老城形成强烈反差，
但它面前巨大的缓坡广场全
天候向市民开放，彻底激活了
原本衰败的玛莱区，带动了周
边的餐饮、画廊和创意产业。

对于中国未来的地标性文
化建筑设计，我认为首先应从
具象的“象形”描摹，走向深层
的“意象”转译。我们应避免简
单将具象的传统形式直接放大
成建筑，真正的中国特色应更
多地体现在对中国传统空间观
（如古典园林的游走体验、虚实
相生等）、自然观以及材料哲学
的现代转译上。

其次是关注“在地性”与
“日常性”。切忌盲目照搬西方
的形式语言，而应深入研究当
地的气候特征、生活方式和城
市肌理，用最现代的技术语
言，讲述属于这片土地的文化
故事。

本报记者 彭德倩

从“象形”描摹
走向“意象”转译
上海大学上海美术学院
建筑系主任、教授 刘 勇
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