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■朱华贤

曾经读到过一首小诗，忘记了作
者，诗的题目是《霜》，诗句大致是——

阳光下/你软融成/一滴滴可怜的
泪珠

谁料到/黎明前/你曾蹂躏过无数
花草

在诗里，霜，无疑是一个残忍、卑
鄙而又可恶的反面形象。但是，在现
实世界中，霜并非如此。钱塘江两岸
的农人们，农历十月一到，就开始盼
望着来一场碎银般的浓霜。因为它对
农作物的帮助，大到别无替代。就以
最常见、最大众，也是最不可缺的青
菜为例，这里的人们流传着这样一句
俗语：霜打的青菜赛羊肉。意思是，只
有打过霜的青菜才够味。打过霜的
与没打过霜的青菜，在口感、风味和
营养价值等方面有着显著的区别。没
有打过霜的青菜吃起来硬、糙、涩，叶
子还容易破碎，人们不大喜欢；一旦
经过霜的“蹂躏”，其口味就完全不一
样了，变成柔软、细腻、甘甜，买的人
一下子多了。

我们钱江两岸一带的农民，不会
也不肯荒废一寸土地。每家每户，或
房前屋后，或埂头坝旁，或路边河岸，
都会见缝插针地种上各种蔬菜，既供
自己食用，又可送给街坊邻居，也可
变些现钱零用。蔬菜中，种植最多的
就是青菜。种的时候，不搭大棚，不施
化肥，不打农药，任其自然。青菜呢，
一点也不娇气，随便种种都会长出，
且都能茁壮。越是旮旮旯旯、杂七杂
八的地方，往往长得越是疯狂。冬至
前后，青菜差不多长成筷子那样高
了，霜打过之后，年长点的农民就陆
续割上一些，或盛放到竹筐、竹篮里，
或装进编织袋，或挑或拎或用电瓶车
驮，到十字路口，到小区门口，到桥堍
头，到超市出入口，随手一摊，二维码

一摆，买卖就开始了。有人会吆喝，油冬
儿，两块！有人会招手，来！来！刚刚割来
的，油冬儿，菜的魂灵都还在呢。杭州方
言儿化音比较多，油冬儿三个字，油，用
平音；冬，用重短音；儿呢，略拖长。听起
来脆脆的，特别有磁性。

周一的早晨，我从北干山上锻炼结
束回家时，看到山脚下有簇人围成一
圈，探头一张，是油冬儿青菜，那颜色、
光泽和模样让人想拿着生吃，连忙挤
进去抓了七八株。回家吃早饭时，妻子
送外孙读书返回，她手里竟也拎着一袋
青菜。我问：你在哪里买的呀？妻子说，
是送的，一个转弯抹角的亲戚送的。我
要给她钱，她死活不收。你也买了？嗯。
你买来多少钱一斤？两块。好的好的，这
样的天，放两三天没事，反正每天都要
吃的。

我们钱塘江一带下霜，一般要比黄
河流域迟一个月左右，通常在农历的十
月中下旬才出现，而且下霜的天数似乎
也越来越稀罕。随着北方冷空气一次次
南下，气温一波一波地往下跌，慢慢地
跌到三四摄氏度，终于摧枯拉朽般地来
了一股强冷空气，一夜之间跌到冰点，
甚至冰点以下。田野里的各种农作物
上，比如青菜、萝卜秧、麦苗等上面，就
都覆盖上了一层白雪皑皑似的霜花。
尽管这霜花经不住阳光几个钟头的抚
摸，可对许多农作物而言，却会发生极
大的品质上的变化。不要说甘蔗变得
更甜更鲜了，就像番薯、萝卜、芋艿等
埋在地下的块茎类作物，其味道也都
明显地变好了，而青菜则是变化最显
著的一种。

我的父亲母亲都是农民，我也从小
生活在农村。自然，我们种过包括青菜
在内的多种蔬菜。霜打雪压，能使青菜
之类的口味变得鲜嫩可口，这个道理，
人人皆知。但是，知其然不知其所以然。
为什么会有这样的质变？能说出其中奥
秘的人并不多。为此，我曾问过一位农

林局专家。他说，变化主要是由低温引
起的植物生理反应所导致的：像油冬儿
青菜，为抵御低温，会将部分淀粉分解
为可溶性糖，以降低细胞冰点，防止冻
伤，这就使得霜打后的青菜甜度明显提
升；低温会使青菜中的纤维素和果胶结
构发生变化，部分粗纤维降解，叶片和
茎秆变得柔软，烹饪后口感就显得更
嫩；低温还会促进蛋白质分解为氨基
酸，这氨基酸就是“鲜味”的来源。所以，
霜打后的青菜鲜味更足。但霜冻也得适
可而止，若霜冻时间过长或反复冻融，
就可能导致部分作物冻伤，或营养流
失。看来，任何事情都要适可而止。

我们杭州一带因其独特的气候和
土壤条件，加上悠久的农耕文化，孕育
了多种品质优良的青菜品种。口碑最响
亮的，就是油冬儿，另外还有迟青菜和
矮脚青。

杭州油冬儿，这是杭州最经典、最
具代表性的本地青菜品种。植株短小紧
凑，菜梗白而肥厚，叶片深绿呈匙形，质

地柔嫩。霜打后，格外清甜软糯，纤维
少，口感细腻。适合清炒、烧汤或与冬
笋、香菇等一起爆炒，能充分体现其鲜
甜。迟青菜的特点是生长周期较长，耐
寒性强，叶片厚实。经霜后甜度极高，菜
梗饱满多汁，煮后易熟且不失形。适合
与咸肉、豆腐一起炖煮，或做菜泡饭，汤
汁鲜甜。矮脚青的特点是植株低矮，叶
片簇生，耐寒，霜后品质明显跃升。它甜
度高，香味浓。酒席上，不论山珍海味有
多少，不可或缺的就是蔬菜。过去是无
肉不欢，如今是无菜不爽。蔬菜中，最可
人的，就是碧绿的、像油冬儿这样的青
菜。我常想，秀色可餐这个成语中的
“色”，必定有青菜之碧绿。

“大雪压青松，青松挺且直。”这是
陈毅的诗句，它写出了大雪中青松挺拔
的英姿。这里，我们似乎可以仿照文首
那首小诗，写写浓霜后青菜的品质，题
目不妨就定为《杭州油冬儿》——

浓霜下/原以为/你会被蹂躏得瘫下
谁料到/从此后/你鲜甜得让人流涎

霜打油冬赛羊肉

■申功晶

小时候，我所住
的苏式民宅，二楼裙
板、木格老窗裂有缝
隙，一到冬夜，即便
门窗关紧，仍会漏
风，江南不似北方，
有壁炉、暖炕，在屋
里待久了，寒意入
髓，冷得出奇。

白居易说：“绿
蚁新醅酒，红泥小火
炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”苏州
人冬天喝的酒，唤作“冬酿酒”，色呈
淡淡金黄，酒中掺入桂花、栀子花，入
口温婉顺滑，甜甜糯糯，带着淡淡酒
香，一杯落肚，微微醺、刚刚好。桂花
冬酿酒，只苏州一家，别无分号。

小酌，自是少不了佐酒之物，一
包卤汁豆腐干、一碟五香花生米，豆
干、花生佐酒，那是“一代怪杰”金圣
叹心得“豆腐干与花生米同嚼，有火
腿味”。

我卧室的窗前有一片小竹林，冬
夜飞雪，将窗一关，拉上帘子，侧耳凝
听，时而雪洒竹林，淅沥萧萧，忽而又
回风交急，咔嚓折竹一声，令人寒毡
增冷。明代文人高濂在《山窗听雪敲
竹》中说“飞雪有声，唯在竹间最雅”，
竹间清音，缘何大雅？我想，应是雅在
澄明、冰洁、纯粹、脱俗……

我写完作业，坐在窗前，取出一
本扉页泛黄的古籍，饶有兴致地哗啦
啦翻着，有些书，只有在这应景的雪
夜读，方能品出个中滋味，比如，《水
浒传》中“林教头风雪山神庙”林冲去
市井沽酒那一章节，“（林冲）雪地里
踏着碎琼乱玉迤逦背着北风而行，那
雪下得紧”。此刻屋外西北风凄厉呼
啸而过，伴着窗外鹅毛大雪簌簌而落
声，仿佛身临其境，在雪的烘托下，纸
上的文字越发富有灵性，店小二“切
一盘熟牛肉，烫一壶热酒”端上桌给
林冲，读来更令人口舌噙香，恨不得
立马切一盘牛肉，温一壶酒来解解
馋。读到“（林冲）在天王殿破庙里把

上盖白布衫脱将下来，早有五分湿了，
和毡笠放在供桌上。把被扯来盖了半截
下身，却把葫芦冷酒提来，慢慢地吃，就
将怀中牛肉下酒”，似乎也浑身湿漉漉
地跟随林教头走进山神庙就着冷酒吃
牛肉。无怪乎古人发出“雪夜闭门读禁
书，不亦快哉”的肺腑之叹。

我不肯早早洗漱上床，钻进热烘烘
的被窝，宁愿坐在冰冷的板凳上，只因
在等夜班未归的父亲，雪渐下渐停，地
上的雪已积了厚厚的一层，此刻，万籁
俱寂，我的耳力也因此格外敏锐。忽然，
小巷拐角处，传来一阵熟悉的丁零零，
片刻过后，老宅大门被“吱呀”一声推
开，我从凳子上一跃而起，顾不得屋外
正下大雪，打开窗户，兴奋地冲楼下欢
呼：爸爸！爸爸！

父亲成了一个雪人，他周身都是雪
花，连眉毛、胡须上都沾满了雪，活像一
个圣诞老人，他在屋门口拍打了一阵，
方才进屋。

我央求道：爸爸，这雪天滑得很，你
不要加班了，好不好？父亲挣的钱要供
一家人的开支，他面色有些为难。

我说：我不上学了，明天，我就去打
工，帮你一起挣钱！父亲说：你现在好好
读书，以后，才可以选择上不上夜班。

我眨巴着眼睛：等我长大，工作赚
了大钱，你是不是可以不用上班了？父
亲捏了捏我的鼻子：好，我等着享我闺
女的清福！

天蒙蒙亮，在一座城市里，头一个
起床的是环卫站的扫街人。彼时，天寒
地冻，大伙儿在炕上各做各的梦。扫街

人执着笤帚扫落叶，扫一片，落一片，手
指冻成胡萝卜，呼一口热气，接着扫，扫
得路面上飒飒作响，可落叶旋扫旋生，
似乎永远也扫不干净。小时候，最喜欢
踩在落叶上，发出嘎吱嘎吱声响，那是
大自然回馈给人类的天籁。

一个冬夜，我写完试卷，刚躺下，迷
迷糊糊之际，突然，外面一声凄厉尖叫：
“捉贼啊！”紧接着，小巷里传来你追我
赶的脚步声、呐喊声……听得人心惊肉
跳。我掀开被窝，披上外套，抄起床边铁
棍，守在房门口。老宅的院墙，原是高耸
的封火墙，后来它被72家房客瓜分、占
据，他们嫌墙太高，夏天挡住二楼的
风，于是，齐心协力把墙拆掉一半，高
墙变作矮墙，殊不知，从此埋下安全隐
患，身手矫健之人，只要搭一把门口柱
子，便可一跃而入，祖父在世时，床头
搁着一根铁棍，它是专门为收拾梁上
君子准备的。父亲经常夜归，大院里只
剩下母亲和我，我把祖父留下的铁棍放
在床畔，以备不时之需。后来，老宅拆
迁，我搬进了“固若金汤”的楼房，再也
没了“夜喊捉贼”的惊魂一刻，防身铁棍
才当废铁卖了。

又一个冬夜，屋里温暖如春，父亲
早已不上夜班，我再也不用内心焦灼地
等待那个“风雪夜归人”，夜色吞噬了大
地，我拉上窗帘，在书架上取出一本书，
掸去扉页上的灰尘，哗啦啦的翻书声响
点缀着冬夜的静谧，似乎少了些什么？
对了，近些年，全球变暖，江南无雪，即
使有雪，屋外亦无竹，自是少了那份听
雪敲竹之趣。

■王力

在萧瑟风物里登上钟山，犹如置
身一幅遒劲苍黄的历史卷轴之中。暂
且抛开人头攒动的中山陵，在音乐台
的悠悠轻音里，展翅高飞的白鸽指引
我来到山林深处，站立在那座明代古
刹前。

我没有沿着幽深山门登阶而入，
径直朝着另一个方向而去。在玄龟驮
负的石碑上，“灵谷深松”四字赫然入
目，犹如先古圣贤迈过长河来到眼前，
渊渟岳峙。与钟山的多处胜景不同，此
处乃是深景。身后，声声人语鱼贯入山
门。深景需要去寻觅，去发现，或者说
偶遇，就像它旁边定坐的禅宗。

不知是否为西风所摧，山林间鸟
鸣虫声皆陷入寂静，身后广阔天地好
似在一刹那间合拢。想是深景之故，如
若没有“静”字，“深”字自然也就立不
住。来前分明感受到迎面而来的风带
着刀锋般的锐利，“冷”字前所未有地
强烈又沉重，竟给人切肤般的痛觉。原
先那些鼎沸热烈的自然之音，只怕是
在一瞬间被西风所伤，逐渐归于阒然。
我不禁质疑为何选在此时节步入钟
山，此时又越发觉得，倘若不是此时
节，自己与钟山仍是过客罢了。

旁边山门之内，有人撞响了晨
钟，仅仅一声便重归岑寂。或许是一
段隐秘往事不小心露出端倪，而这一
声钟鸣更加显现出此处的深景之深，
脚下的路也一直前去了。

此处有深松，可遍寻地面不曾见

一只松球，起先以为被寺里僧人清
扫，仰首望向那片浓荫，竟未有一棵
松树。玄龟背影已消失在夕照里，深
松之深，深景之深，皆大大出乎想象。

或许还会有人接着敲响寺内晨
钟，他们深恐祈福之语不为神明所
闻，所以不惜再次撞响那沉重的钟。
彼时，它只有一种职责，那就是告诉
人们一天过去了，一年过去了，又有
大把时间已随山风而飘逝。不知那时
的人们撞响晨钟时，内心是否会随着
金属的震动而颤动不已。此情此景，
就连时间也在身后静止了。

深景深处，只觉脚下石路越发清
晰。为何清晰？因为更加崎岖，更加硌
脚，我仿佛踩在历史的脊背上，那种
厚实感生生硌痛了我的脚。脚步一如
目光的急切，急切想目睹到一缕青针
正闪烁着冷峻。我清晰听见双脚踩在
青石上发出声响，将脚步放缓，声音
依然清晰可闻。唯有一切声音彻底消
失，深松才会在眼前出现。奈何时光
早已静止，把一切包裹其中。在它的
理念里，天地便是混沌，不分彼此。因
此禅需要找寻，万物皆是这般。

因而，我向着那团幽深的混沌迈
出坚实的脚步！要用脚步才能破解谜
团，脚即是心，脚步迅疾了心灵肯定急
切，内心明晰了方向，脚步自然坚定向
前。随着青石松动，历史在脚下发出低
语，仿佛不停告知我深松何在。

我站在一处岔路前，朝上方望了
一眼便知路在何处。我向前走了几步
就停住了，天地已归于寂静，远处残阳

悲壮，飞鸟划过大块
的血红，时光的页册
正在合拢。

突然之间好似有
一笔丹青轻轻描过，
那一缕缕冷峻的青绿
在视线里接连闪现。
时光到此刻才彻底静
止下来，我终于来到
深处，那些神迹般的
松就近在眼前。

我不再目睹，闭
上眼睛聆听，内心顷

刻间安静下来。松正在低语，灵谷深寺
的袅袅禅音，钟山风雨的激荡雄浑，还
有金陵古城的时光洗礼，都在深松的呢
喃低语间回荡不息。这座城市也彻底向
我敞开了心怀。

深松之深，正如这座城市历史之幽
深。光阴缄默不语，寺里青铜表面滋生出
点点霉斑，诉说着它的厚实与流变。它们
世世代代生长在钟山，想必早已秉持这
座长江边雄梁的岿然气节，即便在腥风
血雨的岁月里依旧牢牢守护着这方人间
净土。深松发出了庄严的呐喊，如钟声撞
在我的心上，堆砌起无限崇高之敬意。

我猛然间想起尚未去灵谷山门拜
谒，奈何天色已晚，山门即将关闭。夕照
正隐没在山林间，所幸眼前尚有一缕久
久不散，像是一种指引。此时应是距离
禅最近的时刻。索性继续前去。

在深松掩映间，有宝塔高耸，像极
一道拔地而起的佛堂之光。等我来到这
英姿勃发的身躯前，脚下幽径已抵达尽
头。走得近些，便知此塔为“志公塔”，那
么刚才一路寻来之地又有什么样的名
字呢？有幸听旁人介绍，那里名曰“松风
谷”。那里依旧幽深一片，心里的混沌霎
时间解开了。

夜色已降临，眼前却未曾陷入漆
黑。“松风”二字应是从古至今点亮此处
的图标。

我更愿相信，此片深景从不曾改
变。一如它所在的钟山，历经千年风雨
洗礼依旧岿然如鼎。钟山在低吟，也在
呐喊着，伴随着灵谷禅院的灯焰长明发
出满目苍黄之音。

■周云龙

从苏中小城的婚宴或寿宴现场
出来，耳畔一直在嗡嗡作响。

如今的喜宴，越来越“隆重”了。
舞台炫目，节目纷呈，抽奖互动，俨
然一台小型晚会。可这份隆重，总裹
挟着不由分说的音量——音响一开，
低音震得胸口发闷，高音刺
得耳内发鸣。台上主持人声
嘶力竭，台下宾客却困在各
自的孤岛上：必须附耳交谈，
甚至借助唇语才能勉强听出
大意。满场的声响，在这里成
了一个隐形的“暴君”，它统
治着整个空间，将好好的聊
天逼成“暗号接头”。
“能不能小点声？”问左右

邻居，他们的回答是：“不大
声，不热闹！”“习惯了，都这
样。”分贝的高低，差不多成了
衡量喜庆氛围的唯一尺度。某
种意义上，可能是迎合那些年
长者的诉求，他们听力业已衰
退，对喜庆的定义就是：声浪
滚滚，才算红红火火。

有点惭愧。我平时是那
种“先声夺人”“语惊四座”的
大嗓门：在办公室说话，整栋
楼的走廊都有回响。直到小
城的喜宴上，连我自带音量
天赋的人都被音响的轰鸣压制得无
法交流，才猛然发觉：没有节制的“气
氛组”，不是什么热闹，分明是对他人
的打扰。

不过，我是无辜的。我的大嗓门，
可能藏着家乡的地理密码。老家的范
公堤，像一道无形的界线，隔开了两
种声音生态。堤西水网密布，农家聚
居高处，说话得守着私密，小心隔墙
有耳，说话自然压低嗓音；我出生在
堤东，黄海之滨，滩涂辽阔，海风长
啸，地广人稀。祖辈从苏州阊门移
民而来，煮盐为生，“治安靠狗，取
暖靠抖，通讯靠吼”，是真实的生活

写照——不大声喊话，声音便会被旷
野吞噬，久而久之，大嗓门成了生存
的基本技能。

在管理更为精细的公共空间里，
“互不打扰”的克制已成为常态。步入
博物馆、艺术馆或园林，曾经的人声鼎
沸已悄然退场。人们或戴着耳机聆听
解说，或跟随配有无线导览的领队慢

慢移步。静默讲解模式，声音
如窃窃私语，只流入听者一人
耳中。没有声浪的驱赶，目光
得以从容停驻于器物的细纹，
心神得以全然浸入景深的诗
意。这份安静，是一种彼此舒
展、相互成全的文明风景。
“绚烂之极，归于平淡。”

社会文明的高级样态，往往呈
现在对旁人的体贴之中。小城
喜宴的喧腾，并无恶意，多是习
惯使然的思维定式——将“大
声嚷嚷”等同于“热闹”，将
“声震全场”误解为“隆重”。
其实，真正的喜庆，不该是音
响功率的竞赛，而应是祝福
与欢愉的顺畅流动；真正的
文明，也绝非追求万籁俱寂，
而是让每种声音和谐相生，各
得其所。

当商业化与程式化的欢
庆将鲜活的呐喊异化为噪声
的轰炸，声音的层次便消失

了，人也失去了选择安静的权利。
小城的喜宴，喧哗与安静之间，

应该留出一段呼吸的距离。不妨给音
响一个温和的限度，让音乐只作背
景；致辞可用定向音响，使祝福清晰
却不霸道；再留几段“安静时间”，看
看新人的故事，品品菜肴的来历。有
动有静，有张有弛，如一首乐曲有起
有伏，才是欢庆本真的样子。

今天，我们应在传承与演进间寻
得平衡，学会驾驭自己的声音，主动
“降噪”。文明的底色不是用喧嚣“撑
场子”，实在的欢庆，何须借音响“造
声势”？
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冬季夜晚的浙江绍兴老街河沿。 视觉中国 南京灵谷寺林中，萤火虫飞舞。 视觉中国

11月26日，江苏盐城秦南镇北蒋街道，蔬菜地里覆盖一层白霜。霜打青菜软糯
可口，又甜又好吃。 视觉中国


