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12月的风里裹着碎金似的阳光，
落在肩头，竟觉不出寒意。街边的梧
桐树枝丫向四周伸展，犹如巨人肩
膀，一片片泛着金黄色的落叶随风飘
荡。这冬日光景，倒像偷来半旬春。

上海电影博物馆人声鼎沸，热闹
非凡。在大厅中央，她端坐着，身着洋
红滑雪衣，满头银发梳得一丝不苟，
犹如覆着一层新雪。她的脸上布满时
光的纹路，每一条褶皱都如同温柔河
流的走向，深藏着智慧。尤其令人惊
叹的是，她那双眼睛——那是一双没
有被岁月磨损的眼睛，清澈似孩童，
闪烁着好奇与温柔的光，仿佛盈着一
整个春天的晨露。

很难想象，眼前这位白发奶奶竟
已百岁高龄。没错，她就是深受电影
人尊敬的旅美华裔电影艺术家卢燕
阿姨。她在两个女儿的陪伴下，从洛
杉矶飞抵上海，参加胡雪桦电影处女
作《兰陵王》三十周年庆典。她以电影
策划的身份讲述自己对《兰陵王》的
评价：“电影拍得很用心，故事有张
力，人物也很动人，它不单是简单地
讲历史，而是把人的情感、命运都囊
括其中。我看完后，心情久久不能平
静。雪桦既有想法，又有领导力与号
召力，目光远大，对拍摄的种种细节
又拿捏得当，这才呈现出一部可以跨
越时间、跨越不同文化的经典之作。”
一番话逻辑缜密，字字铿锵。

庆典结束后，卢燕阿姨又兴致勃
勃地登上二楼，参观《到上海去——
纪念中国电影诞生120周年特展》。
当看到自己19岁那年在大光明电影
院做“译意风小姐”时的照片，脸上
泛起了微笑。“译意风小姐”的工作
是为放映的外国电影做现场配音解
说。据她回忆，要做好这份工作，“译
意风小姐”要仔细看原片，并认真阅
读对白剧本。在解说和翻译时，“更
要尽可能融入角色之中，有感情地
说话。男的模仿男的说话，女的模仿
女的说话，生气是生气，甜蜜是甜
蜜，这好比是我一个人的独角戏”。
这段经历为她后来闯荡好莱坞打下
坚实的基础。

在展厅里徜徉许久，望着墙壁上
那一张张泛黄的黑白照片，卢燕阿姨
似乎陷入了沉思之中，久久沉默不
语。或许，这些照片唤起了她心里有
关上海的声音、气味、画面……其中，
应该有她和母亲寄居于马斯南路
“梅华书屋”蒙寄爹梅兰芳和香妈福
芝芳照顾的场景；有她在黄金大戏
院唱完二本《虹霓关》后，梅先生那
句“做事要到家”的嘱咐；有离沪赴
美那年，寄爹与香妈将她们母女送
上车时那依依不舍的神情，葆玖悄
悄递给她的那个包着5美元的小纸
包……

二

印象中我最早知道卢燕阿姨的
名字，是因名为《倾国倾城》的香港电
影，导演是李翰祥。当时，看《倾国倾
城》属“内部观摩”。这出花样别出的
“清宫戏”，自然引人入胜。特别是
“卢燕版”慈禧时而凶相毕露，时而
柔情绵绵，嗔怒与娇媚之间转换恰
到好处，以至于一部“内参”片竟引

来清史专家朱家溍先生“公开”评
论。朱先生在文章中指出影片部分
细节有悖于历史史实，但也不得不
承认“卢燕版的‘慈禧’扮演得很有
气派，貌美而老练，正是西太后这个
角色应具备的形象”“过去的电影或
话剧，总是老丑一派……如果以老
丑来体现，反而减弱这个反派女性
人物的深度”。卢燕版慈禧能获清史
专家首肯，实属难得。

有一年，我陪程十发先生去澳门
开画展，与李翰祥导演不期而遇。程
老曾为电影《火烧圆明园》和《垂帘
听政》绘制过电影海报。谈及“慈禧”
银幕形象，他自有发言权。在程老看
来，刘晓庆所饰慈禧固然将其阴骘
凶悍、蛮横专权刻画得淋漓尽致，却
也失之于“脸谱化”，反倒卢燕所饰
慈禧更教人信服。身为导演，李翰祥
完全同意程老的意见，形容卢燕是
“真正有贵族气的演员”。这种“贵
气”并非指外貌，而是她身上流露出
来的教养、从容与端庄。在李翰祥眼
中，卢燕是一位“融通中西、气度天
成”的好演员，她以文化内涵为骨，
以专业精神为魂，在镜头前诠释了
何为“不朽的端庄”。

无独有偶，说起卢燕的表演，白
先勇先生亦赞不绝口。因为，卢燕将
白先勇笔下的“钱夫人”蓝田玉演绎
得惟妙惟肖。我曾得观华文漪版《游
园惊梦》，却无缘《游园惊梦》台北版
（卢燕饰演钱夫人）。而白先勇先生曾
这样评价：“华文漪江南本色，杏花春
雨，自有一番婉约幽独；而卢燕雍容
华贵，演技更趋炉火纯青，有希腊悲
剧的兴衰感和历史感。”很多年后，我
偶然一睹卢燕版《游园惊梦》片段，猛
然想起白先勇先生的这番评论。

“钱夫人”这个人物，按余秋雨先
生的话来说，“不仅是验证历史沧桑
的一个人，更是历史沧桑的自觉者和
思考者。这种自觉和思考，既是白先
勇自己的，又是他要求于观众的”。面
对这样一个内心纠结复杂的人物，卢
燕居然用洗练的表演手法，将其微妙
的心理状态、感受、回忆像剥洋葱一
般，在观众面前一层层剥开。白先勇
先生最欣赏其中“宴会”一场戏：“那
时，舞台上所有人都站在那里，只有
蓝田玉一人，背对观众，冷冷清清，从
头至尾没有一句台词，但那背影却说
尽了‘钱夫人’所有的辛酸与委屈，正
所谓‘不著一字，尽得风流’。”

三

我初识卢燕阿姨，在20世纪90
年代初。当时，她正在上海演出由她
翻译的话剧《普莱飒大饭店》，而我恰
巧正在做一档有关京剧坤生的《戏剧
大舞台》专辑。卢燕阿姨的母亲李桂
芬乃坤伶名家，她自幼耳濡目染，承
袭家学。我辗转委托程之先生代为询
问她，是否有兴趣“票”一段老生戏。

卢燕阿姨听后满心欢喜，主动提
出唱《秦琼卖马》中那段“店主东带过
了黄骠马”，唯一的要求是请程之先
生操琴。为了不影响话剧演出，录像
地点就选在“人艺”排练厅。当她穿上
行头，戴好髯口，脚蹬高靴，一股英武
之气扑面而来。高音虽算不得敞亮，
但中低音宽厚纯正，甘醇清冽，没有
丝毫杂音，听来字正腔圆、摇曳生姿，
将秦琼英雄末路凄凉无奈的心境表
现得千回百转，余音绕梁。程之先生
的演奏丝丝入扣，烘云托月，彼此相
得益彰。后来我主持戏曲真人秀《非
常有戏》时，卢燕阿姨又化身老将黄
忠，铿锵有力地唱起了《定军山》。那
时她已届耄耋，白发胜雪，一口京腔
婉转流泻，尽是传统风华。在她身上，
影后的光环渐渐沉淀，留下的是她身

上独有的东方魅力。此后，卢燕阿姨
将我视作她的忘年之交。

卢燕阿姨漂泊海外逾半世纪，每
每听到那摄人心魄的“西皮”“二
黄”，总有“梦里不知身是客”之感，
平日里也只有“皮黄”旋律在耳畔低
吟，方得“一晌贪欢”。2010年，我策
划《阿拉全是上海人》系列访谈时，
邀请她前来做客。她原计划去参加
当年“金球奖”颁奖典礼，可是，听说
能和梅葆玖先生唱《太真外传》，便
不由分说地径直来到上海。两人共
同回忆起梅先生在上海的难忘时
光。卢燕阿姨记得：“寄爹和香妈对
我视如己出。每天晚上，寄爹作画，
我和葆玖做书童，帮着磨墨、抻纸。
只见寄爹戴上眼镜，在汽灯下，屏气
凝神，悉心描摹，画观音，画达摩，画
天女，工工整整，一笔不苟。画画之
余，寄爹也不忘给我说戏，二本《虹
霓关》就是这么学会的。”梅葆玖先
生补充说，当年卢燕演这出戏，排场
颇为可观，魏莲芳和高维廉分饰东
方氏和王伯党，琴师是王幼卿。但梅
先生看完认为“祖师爷不赏饭”，卢
燕从此打消唱戏的念头。不过，梅兰
芳先生之女梅葆玥的老生戏倒是由
李桂芬开的蒙，难怪只要说起卢燕，
她常念叨：“我俩感情胜过亲姐妹！”

记得电影《梅兰芳》在上海拍摄
时，胡雪桦与我专门陪卢燕阿姨去剧
组探班。那晚拍的正是梅先生（黎明
饰演）与夫人福芝芳（陈红饰演）话别
的一场戏。卢燕阿姨与陈凯歌导演并
排坐在监视器前，目不转睛地盯着那
小小的屏幕，生怕漏掉丁点细节。子
夜时分，寒气逼人，陈凯歌导演轻轻
地给她披上一件外衣，她丝毫没有察
觉，满含热泪，沉浸在回忆之中。我知
道，卢燕阿姨就像她在电影《喜福会》
里演的那位母亲，虽旅居海外数十
年，早已习惯用英语进行交流，接受
了西方思维方式，但内心被东方文化
丝丝缕缕缠绕着，骨血里依然埋藏着

纯粹的华夏基因，而“皮黄”恰恰是支撑
她生命的精神载体。

四

上海电影博物馆活动的当天晚上，
我与胡雪桦、谭盾、关栋天、侯咏、郑云
龙一起去饭店为卢燕阿姨百岁生日庆
生。胡雪桦回忆，卢燕阿姨对陈凯歌、李
安、顾长卫、陈冲、邬君梅，以及他本人
都曾给予热情的帮助，积极为他们寻找
人脉资源。其中有些人还短期住在她家
里，她甚至亲自下厨为年轻人做菜，腌
笃鲜、红烧肉、狮子头等都是其拿手菜；
谭盾记得，《卧虎藏龙》当年在美国首
映，大家心中忐忑不安，然而，当李安和
其他主创步入放映厅，看到卢燕阿姨气
定神闲地端坐于前排，顿时信心陡增。
关栋天则视卢燕阿姨如母亲一般，只
要卢燕阿姨来沪，他必定侍奉左右，还
时不时陪卢燕阿姨和他母亲李蔷华老
师唱戏；侯咏始终不忘，在其事业低谷
期，卢燕阿姨赠他一件电影《没有桨的
小船》广告衫，予以精神鼓励；郑云龙
曾陪卢阿姨演出最后一场《德龄与慈
禧》，卢阿姨对他厚爱有加，反复嘱咐
他若有想演的外国戏剧，她可亲自为
其翻译。所以，李安在一篇文章里写
道：“Lisa（卢燕英文名）雍容、大方、温
馨、热情、世故、规矩，一举手一投足的
风范气韵，一言一行的善心好意，是古
典中国世故人情的写照，是一个活生生
的中国女子典范，是我们对古典中国向
往的实例。恐怕不及时捕捉这些东西，
它将随风而逝。”

黄宗江先生曾与卢燕构思新戏《艺
人》。作品讲述一对历经磨难的京剧艺
人，在一次演出结束后，饰演老丑角的
男演员坐在后台衣箱上安然离世，他的
恋人在观众席上也随之长逝。宗江先生
渴望写成剧本，并出演那个老丑角，恋
人一角则非卢燕莫属。可惜，天不遂人
愿，《艺人》一剧终未写成，宗江先生带
着遗憾驾鹤西去。而卢燕阿姨则以望九
高龄奇迹般地站在了话剧《如梦之梦》
的舞台上，一句“我是谁？我是顾香兰！
怎么样都要坚强地活下去”，令观众无
不为之动容。

卢燕阿姨一辈子迷恋演戏，被“一
代天后”李丽华题以“小迷糊”雅号。如
今虽年迈，她仍执着于舞台，痴心不
改。此次来沪，她和陈薪伊导演相遇，
一位“00后”，一位“80后”，两人一见
面，便聊起合作计划，令人钦佩！如今，
卢燕阿姨以“老迷糊”自嘲。她说：“舞
台是我的故乡！我要把握每一分钟，很
充实地在我这有生之年，点缀我美丽
的故乡！”我忽然觉得，她仿佛不是从
洛杉矶飞了十数个小时回来，而只是
刚从隔壁片场卸了妆，带着一身还未
散尽的油彩香和戏里的悲欢，走出来
歇歇，与我们这些后辈随意聊上几句。

天色渐渐向晚，起了点风，我们催
促她早点回去休息。她显得有些不舍，
嘟囔了一句：“我喜欢回到这个连梧桐
叶子落地也带着戏文韵律的地方！”望
着她的身影消失在楼道温暖的灯光
里，忽然了悟，她这一生的漂泊与还
乡，台上与台下，戏里与戏外，东方与
西方，或许都只为寻找那只最对的“青
花碗”，来盛她心头那一片从少女时代
便澄明至今的月光。那月光里，有故园
的尘埃，有异乡的风霜，如今，这一切
都静静沉淀在碗底，化作一口清甜而
微凉的酒酿，供她在无人时，与自己细
细对酌。“年去年来来去忙”，祝愿卢燕
阿姨仍如春燕一般，继续她那梦幻般
的缪斯之旅！

在第一波寒潮来袭的清晨，家中总会
出现一个翻箱倒柜的身影。晨光熹微中，
他手伸向衣柜深处，捞出一团黑色，抖落
裤腿，迅速穿上。当我对初冬的寒意感慨
连连时，他骄傲地拍着大腿，挑眉道：“我
穿了棉裤！”那神情、语气与动作，仿佛在
展示这世间罕见的独门法器。

但这法器只流行于关外之地。无论
身处何地，东北人以棉裤为信物，相视一
笑，便心领神会。我曾收到一条来自东北
的薄棉裤，俗称二棉裤，纯黑、紧身、带
绒。它产自广东，辗转东北，流落上海，继
而被束之高阁。毕竟，作为江南人士，我
最后的倔强是棉毛裤。两者一字之差，却
差之千里。

有说东北人敬畏江南之冬的，但有时
他们坚决不肯低下骄傲的头颅。在北纬30
度，那双零下30摄氏度都不曾生过冻疮
的双手，竟然开裂了。他坚持用那双红肿
皲裂的双手敲打键盘、洗碗洗菜、擦地洗
衣，却拒绝使用护手霜。虽然南方的室内
比户外更加潮湿阴冷，但回家的第一时
间，东北人必须脱下外套。无论脱外套，还
是穿棉裤，仿佛都是不容置疑的仪式。

大多时候，面对双方的坚持，我们常
常讥讽揶揄，一笑了之。但在飞往东北的
那天，我们为“是否应该穿上棉裤”而据理
力争，不让分毫，甚至几近误机。一条棉裤
的争执，上升到尊重生活习惯的高度，扩
展到南北之争与地域分歧。走出家门前，
双方达成最终协议：互不侵犯、互不干涉
内政、彼此尊重、互相成全——“我没有嘲
笑你在四季常青的鱼米之乡穿棉裤，你也
不要干涉我在冰封千里的北国大地不穿
棉裤。”那条纵贯南北的二棉裤，失去了回
到第二故乡的机会。

抵达东北，天色已黑。机场外的橘色
路灯稳稳亮着，接机的汽车距离我们数十
米。我戴好帽子，扣紧纽扣，双手揣兜，信
心满满。推开大门，不过如此。再行几步，
空气刺骨，大腿尤甚。脖颈收紧，迈大步，
双腿灌满冷风。镜片蒙上白雾，我颤抖着
穿越绿化带，跳下马路牙子，打开车门，纵
身跳入车内。这是自我感受中的英勇身
姿。据他人描述，一名黑衣女子颤颤巍巍，
连滚带爬，倒在车内。没想到，抵达东北的
第一行程不是观雪、不是吃饭、不是滑冰，
而是——换衣。

在这片冰天雪地中，我放下了顽强抵
抗的大旗，做出第一次妥协。甚至，我穿上
的不是二棉裤，而是那种春晚上宋丹丹穿
的升级版老棉裤——超肥、超大、超厚且
带着红绿花色。第二天，当我顶着来自西
伯利亚高原的寒风，漫步松花江畔时，终
于懂得了东北人的“棉裤崇拜”。回到上海
后，我偶然穿上了那条二棉裤，不禁对曾
嗤之以鼻的朴素言论表示赞同，比如“腿
暖全身暖”。

我本以为会因妥协而受到嘲笑，但对
方竟然开始随身携带护手霜。洗手后，开
盖，挤蚕豆大小于手心，揉搓按摩，那双皲
裂的双手变得细滑柔软。在后来的冬天，
南方人穿上了棉裤，北方人用护手霜给双
手做深层按摩。两人捧着热水袋坐在沙发
上，嗅着空气中若隐若现的芬芳。很难说，
这场斗争是谁取得了胜利。南北过招，终
成南北合璧。

棉裤之争
陈 思
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遗失声明
上海拓畅信息技术

有限公司（统一社会信用
代码:9131011332083300
1N）于上海市商务委员
会申请的企业境外投资
证书遗失，证书编号:N31
00201900897，声明作废。 遗失声明

上海市金山区外商投
资企业协会遗失基本户开
户许可证，声明作废。

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准

关于公司变更事宜的公告
因股权结构调整，经股东会决议并报市场监督管理

部门核准，本公司已于2025年12月3日领取新核发的
《营业执照》。现将公司名称变更及股东变更相关事宜公
告如下：
一、公司名称变更

自2025年12月3日起，上海中石化三井化工有限公司
（原公司）名称变更为上海中石化高桥化工材料有限公司
（本公司）。
二、股东变更

自本次工商变更登记完成之日起，日本国三井化学株
式会社不再持有本公司股权，不再享有股东权利及承担股
东义务。

本次变更后，本公司股东为中国石化上海高桥石油化
工有限公司，持股比例100%。

三、权利义务承继
公司名称变更后，原公司的债权债务、合同履行、资质

许可、知识产权等事项涉及的权利及义务均由本公司承继，
原公司签订的各类合同、协议继续合法、有效。
四、沟通联系

此次公司名称变更相关事宜的联系方式如下：
联系人：张联华
联系电话：021-57033006
公司地址：上海市化学工业区天华路51号
电子邮箱：zhanglianhua.gqsh@sinopec.com

特此公告。
上海中石化高桥化工材料有限公司

2025年12月3日


