



12月的风里裹着碎金似的阳光，落在肩头，竟觉不出寒意。街边的梧桐树枝丫向四周伸展，犹如巨人肩膀，一片片泛着金黄色的落叶随风飘荡。这冬日光景，倒像偷来半春旬。

上海电影博物馆人声鼎沸，热闹非凡。在大厅中央，她端坐着，身着洋红滑雪衣，满头银发梳得一丝不苟，犹如覆着一层新雪。她的脸上布满时光的纹路，每一条褶皱都如同温柔河流的走向，深藏着智慧。尤其令人惊叹的是，她那双眼睛——那是一双没有被岁月磨损的眼睛，清澈似孩童，闪烁着好奇与温柔的光，仿佛盈着一个整个春天的晨露。

很难想象，眼前这位白发奶奶竟已百岁高龄。没错，她就是深受电影人尊敬的旅美华裔电影艺术家卢燕阿姨。她在两个女儿的陪伴下，从洛杉矶飞抵上海，参加胡雪桦电影处女作《兰陵王》三十周年庆典。她以电影策划的身份讲述自己对《兰陵王》的评价：“电影拍得很用心，故事有张力，人物也很动人，它不单是简单地讲历史，而是把人的情感、命运都囊括其中。我看完后，心情久久不能平静。雪桦还有想法，又有领导力与号召力，目光远大，对拍摄的种种细节又拿捏得当，这才呈现出一部可以跨越时间、跨越不同文化的经典之作。”一番话逻辑缜密，字字铿锵。

庆典结束后，卢燕阿姨又兴致勃勃地登上二楼，参观《到上海去——纪念中国电影诞生120周年特展》。当看到自己19岁那年在大光明电影院做“译意风小姐”时的照片，脸上泛起了微笑。“译意风小姐”的工作是为放映的外国电影做现场配音解说。据她回忆，要做好这份工作，“译意风小姐”要仔细看原片，并认真阅读对白剧本。在解说和翻译时，“更要尽可能融入角色之中，有感情地说话。男的模仿男的说话，女的模仿女的说话，生气是生气，甜蜜是甜蜜，这好比是我一个人的独角戏”。这段经历为她后来闯荡好莱坞打下坚实的基础。

在展厅里徜徉许久，望着墙壁上那一张张泛黄的黑白照片，卢燕阿姨似乎陷入了沉思之中，久久沉默不语。或许，这些照片唤起了她心里有关上海的声音、气味、画面……其中，应该有她和母亲寄居于马斯南路“梅华书屋”蒙寄爹梅兰芳和香妈福芝芳照顾的场景；有她在黄金大戏院唱完二本《虹霓关》后，梅先生那句“做事要到家”的嘱咐；有离沪赴美那年，寄爹与香妈将她们母女送上年车时那依依不舍的神情，以致悄悄递给她那个包着5美元的小纸包……

印象中我最早知道卢燕阿姨的名字，是因名为《倾国倾城》的香港电影，导演是李翰祥。当时，看《倾国倾城》属“内部观摩”。这出花样别出的“清宫戏”，自然引人入胜。特别是“卢燕版”慈禧时而凶相毕露，时而柔情绵绵，嗔怒与娇媚之间转换恰到好处，以至于一部“内参”片竟引

年去年来来去忙

曹可凡



繁花 (油画) 汪诚一



“钱夫人”这个人物，按余秋雨先生的话来说，“不仅是验证历史沧桑的一个人，更是历史沧桑的自觉者和思考者。这种自觉和思考，既是白先勇自己的，又是他要求于观众的”。面对这样一个内心纠结复杂的人物，卢燕居然用洗练的表演手法，将其微妙的心理状态、感受、回忆像剥洋葱一般，在观众面前一层层剥开。白先勇先生最欣赏其中“宴会”一场戏：“那时，舞台上所有人都站在那里，只有梅田玉一人，背对观众，冷冷清清，从头到尾没有一句台词，但那背影却说尽了‘钱夫人’所有的辛酸与委屈，正所谓‘不著一字，尽得风流’。”

有一年，我陪程十发先生去澳门开画展，与李翰祥导演不期而遇。程老曾为电影《火烧圆明园》和《垂帘听政》绘制过电影海报。谈及“慈禧”银幕形象，他自有发言权。在程老看来，刘晓庆所饰慈禧固然将其阴骘凶悍、蛮横专权刻画得淋漓尽致，却也失之于“脸谱化”，反倒卢燕所饰慈禧更教人信服。身为导演，李翰祥完全同意程老的意见，形容卢燕是“真正有贵族气的演员”。这种“贵气”并非指外貌，而是她身上流露出来的教养、从容与端庄。在李翰祥眼中，卢燕是一位“融通中西、气度天成”的好演员，她以文化内涵为骨，以专业精神为魂，在镜头前诠释了何为“不朽的端庄”。

无独有偶，说起卢燕的表演，白先勇先生亦赞不绝口。因为，卢燕将白先勇笔下的“钱夫人”蓝田玉演绎得惟妙惟肖。我曾得观华文漪版《游园惊梦》，却无缘《游园惊梦》台北版（卢燕饰演钱夫人）。而白先勇先生曾这样评价：“华文漪江南本色，杏花春雨，自有一番婉约幽独；而卢燕雍容华贵，演技更趋炉火纯青，有希腊悲剧的兴衰感和历史感。”很多年后，我偶然一睹卢燕版《游园惊梦》片段，猛然想起白先勇先生的这番评论。

三

我初识卢燕阿姨，在20世纪90年代初。当时，她正在上海演出由她翻译的话剧《普莱飒大饭店》，而我恰好正在做一档有关京剧坤生的《戏剧大舞台》专辑。卢燕阿姨的母亲李桂芬乃坤伶名家，她自幼耳濡目染，承袭家学。我辗转委托程之先生代为询问她，是否有兴趣“票”一段老生戏。卢燕阿姨听后满心欢喜，主动提出唱《秦琼卖马》中那段“店主东带过了黄骠马”，唯一的要求是请程之先生操琴。为了不影响话剧演出，录像地点就选在“人艺”排练厅。当她穿上行头，戴好髯口，脚蹬高靴，一股英武之气扑面而来。高音虽算不得敞亮，但中低音宽厚纯正，甘醇清冽，没有丝毫杂音，听来字正腔圆、摇曳生姿，将秦琼英雄末路凄凉无奈的心境表现得千回百转，余音绕梁。程之先生的演奏丝丝入扣，烘云托月，彼此相得益彰。后来我主持戏曲真人秀《非常有戏》时，卢燕阿姨又化身老将黄忠，铿锵有力地唱起了《定军山》。那时她已届耄耋，白发胜雪，一口京腔流转流泻，尽是传统风华。在她身上，影后的光环渐渐沉淀，留下的是她身上独有的东方魅力。此后，卢燕阿姨将我视作她的忘年之交。

卢燕阿姨漂泊海外逾半世纪，每每听到那摄人心魄的“西皮”“二黄”，总有“梦里不知身是客”之感，平日里也只有“皮黄”旋律在耳畔低吟，方得“一晌贪欢”。2010年，我策划《阿拉全是上海人》系列访谈时，邀请她前来做客。她原计划去参加当年“金球奖”颁奖典礼，可是，听说能和梅葆玖先生唱《太真外传》，便不由分说地径直来到上海。两人共同回忆起梅先生在上海的难忘时光。卢燕阿姨记得：“寄爹和香妈对我视如己出。每天晚上，寄爹作画，我和葆玖做书童，帮着磨墨、抻纸。只见寄爹戴上眼镜，在汽灯下，屏气凝神，悉心描摹，画观音、画达摩，画天女，工整工整，一笔不苟。画画之余，寄爹也不忘给我说戏，二本《虹霓关》就是这么学会的。”梅葆玖先生补充说，当年卢燕演这出戏，排场颇为可观，魏莲芳和高维廉分饰东方氏和王伯党，琴师是王幼卿。但梅先生看完认为“祖师爷不赏饭”，卢燕从此打消唱戏的念头。不过，梅兰芳先生之女梅葆玥的老生戏倒是由于桂芬的蒙，难怪只要说起卢燕，她常念叨：“我俩感情胜过亲姐妹！”

记得电影《梅兰芳》在上海拍摄时，胡雪桦与我专门陪卢燕阿姨去剧组探班。那晚拍的正是梅先生（黎明饰演）与夫人福芝芳（陈红饰演）话别的一场戏。卢燕阿姨与陈凯歌导演并排坐在监视器前，目不转睛地盯着那小小的屏幕，生怕漏掉丁点细节。子夜时分，寒气逼人，陈凯歌导演轻轻地给她披上一件外衣，她丝毫没有察觉，满含热泪，沉浸在回忆之中。我知道，卢燕阿姨就像她在电影《喜福会》里演的那位母亲，虽旅居海外数十年，早已习惯用英语进行交流，接受了西方思维方式，但内心被东方文化丝丝缕缕缠绕着，骨血里依然埋藏着

纯粹的华夏基因，而“皮黄”恰恰是支撑她生命的精神载体。

四

上海电影博物馆活动的当天晚上，我与胡雪桦、谭盾、关栋天、侯咏、郑云龙一起去饭店为卢燕阿姨百岁生日庆生。胡雪桦回忆，卢燕阿姨对陈凯歌、李安、顾长卫、陈冲、欧阳君梅，以及他本人曾都给予热情的帮助，积极为他们寻找人脉资源。其中有些人还短期住在她家里，她甚至亲自下厨为年轻人做菜，腌笃鲜、红烧肉、狮子头等都是其拿手菜；谭盾记得，《卧虎藏龙》当年在美国首映，大家心中忐忑不安，然而，当李安和其他主创步入放映厅，看到卢燕阿姨气定神闲地端坐于前排，顿时信心陡增。关栋天则视卢燕阿姨如母亲一般，只要卢燕阿姨来沪，他必定侍奉左右，还时不时陪卢燕阿姨和他母亲李莘华老师唱戏；侯咏始终不忘，在其事业低谷期，卢燕阿姨赠他一部电影《没有桨的小船》广告衫，予以精神鼓励；郑云龙曾陪卢燕阿姨演出最后一场《德龄与慈禧》，卢燕阿姨对他厚爱有加，反复嘱咐他若有想演的外国戏剧，她亲自为其翻译。所以，李安在一篇文章里写道：“Lisa（卢燕英文名）雍容、大方、温馨、热情、世故、规矩，一举手一投足的风范气韵，一言一行的善心好意，是古典中国世故人情的写照，是一个活生生的中国女子典范，是我们对古典中国向往的实例。恐怕不及时捕捉这些东西，它将随风而逝。”

黄宗江先生曾与卢燕构思新戏《艺人》。作品讲述一对历经磨难的京剧艺人，在一次演出结束后，饰演老丑角的男演员坐在后台衣箱上安然离世，他的恋人在观众席上也随之长逝。宗江先生渴望写成剧本，并出演那个老丑角，老人一角则非卢燕莫属。可惜，天不遂人愿，《艺人》一剧终未写成，宗江先生带着遗憾驾鹤西去。而卢燕阿姨则以望九高龄奇迹般地站在了话剧《如梦之梦》的舞台上，一句“我是谁？我是顾香兰！”怎么样都要坚强地活下去”，令观众无不为之动容。

卢燕阿姨一辈子迷恋演戏，被“一代天后”李丽华题以“小迷糊”雅号。如今虽年迈，她仍执着于舞台，痴心不改。此次来沪，她和陈薪伊导演相遇，一位“00后”，一位“80后”，两人一见如故，便聊起合作计划，令人钦佩！如今，卢燕阿姨以“老迷糊”自嘲。她说：“舞台是我的故乡！我要把握每一分钟，很充实地在我这有生之年，点缀我美丽的故乡！”我忽然觉得，她仿佛不是从洛杉矶飞了十个小时回来，而只是刚从隔壁片场卸了妆，带着一身还未散尽的油彩香和戏里的悲欢，走出来歇歇，与我们这些后辈随意聊上几句。

天色渐渐向晚，起了点风，我们催促她早点回去休息。她显得有些不舍，嘟囔了一句：“我喜欢回到这个连梧桐叶子落地也带着戏文韵律的地方！”望着她的身影消失在楼道温暖的灯光里，忽然了悟，她这一生的漂泊与还乡，台上与台下，戏里与戏外，东方与西方，或许都只为寻找那只最对的“青花碗”，来感她心头那一片从少女时代便澄明至今的月光。那月光里，有故园的尘埃，有异乡的风霜，如今，这一切都静静地沉淀在碗底，化作一口清甜而微凉的酒酿，供她在无人时，与自己细细对酌。“年去年来去忙”，祝愿卢燕阿姨仍如春燕一般，继续她那梦幻般的缪斯之旅！

棉裤之争

陈思

在第一波寒潮来袭的清晨，家中总会出现一个翻箱倒柜的身影。晨光熹微中，他手伸向衣柜深处，捞出一团黑色，抖落裤腿，迅速穿上。当我对初冬的寒意感慨连连时，他骄傲地拍着大腿，挑眉道：“我穿了棉裤！”那神情、语气与动作，仿佛在展示这世间罕见的独门法器。

但这法器只流行于关外之地。无论身处何地，东北人以棉裤为信物，相视一笑，便心领神会。我曾收到一条来自东北的薄棉裤，俗称二棉裤，纯黑、紧身、带绒。它产自广东，辗转东北，落脚上海，继而被束之高阁。毕竟，作为江南人士，我最后的倔强是棉毛裤。两者一字之差，却差之千里。

有说东北人敬畏江南之冬的，但有时他们坚决不肯低骄傲的头颅。在北纬30度，那双零下30摄氏度都不曾生过冻疮的双手，竟然开裂了。他坚持用那双红肿破裂的双手敲打键盘、洗碗洗菜、擦地洗衣，却拒绝使用护手霜。虽然南方的室内比户外更加潮湿阴冷，但回家的第一时间，东北人必须脱下外套。无论脱外套，还是穿棉裤，仿佛都是不容置疑的仪式。

大多时候，面对双方的坚持，我们常常讥讽揶揄，一笑了之。但在飞往东北的那天，我们为“是否应该穿上棉裤”而据理力争，不让分毫，甚至几近误机。一条棉裤的争执，上升到尊重生活习惯的高度，走出家门前，双方达成最终协议：互不侵犯、互不干涉内政、彼此尊重、互相成全——“我没有嘲笑你在四季常青的鱼米之乡穿棉裤，你也不要干涉我在冰封千里的北国大地不穿棉裤”。那条纵贯南北的二棉裤，失去了回到第二故乡的机会。

抵达东北，天色已黑。机场外的橘色路灯稳稳亮着，接机的汽车距离我们数十米。我戴好帽子，扣紧纽扣，双手揣兜，信心满满。推开门，不过如此。再行几步，空空刺骨，大腿尤甚。脖颈收紧，迈步，双腿灌满冷风。橘灯蒙上白雾，我颤抖着穿越绿化带，跳下马路牙子，打开车门，纵身跳入车内。这是自我感受中的英勇身姿。据他人描述，一名黑衣女子颤颤巍巍，连滚带爬，倒在车内。没想到，抵达东北的第一程不是观雪、不是吃饭、不是滑冰，而是——换衣。

在这片冰天雪地中，我放下了顽强抵抗的大旗，做出第一次妥协。甚至，我穿上的不是二棉裤，而是那种春晚上宋丹丹穿的升级版老棉裤——超肥、超大、超厚且带着红绿花色。第二天，当我顶着来自西伯利亚高原的寒风，漫步松花江畔时，终于懂得了东北人的“棉裤崇拜”。回到上海后，我偶然穿上了那条二棉裤，不禁对曾嗤之以鼻的朴素言论表示赞同，比如“腿暖全身暖”。

我本以为因会妥协而受到嘲笑，但对方竟然开始随身携带护手霜。洗手后，开盖，挤蚕豆大小于手心，揉搓按摩，那双皲裂的双手变得细滑柔软。在后来的冬天，南方人穿上了棉裤，北方人用护手霜给双手做深层按摩。两人捧着热水袋坐在沙发上，嗅着空气中若隐若现的芬芳。很难说，这场斗争是谁取得了胜利。南北过招，终成南北合璧。

关于公司变更事宜的公告

三、权利义务承继

公司名称变更后，原公司的债权债务、合同履行、资质许可、知识产权等事项涉及的权利及义务均由本公司承继，原公司签订的各类合同、协议继续合法、有效。

四、沟通联系

此次公司名称变更相关事宜的联系方式如下：

联系人：张联华

联系电话：021-57033006

公司地址：上海市化学工业区天华路51号

电子邮箱：zhanglianhua.gqsh@sinopec.com

特此公告。

上海中石化高桥化工材料有限公司

2025年12月3日

TV 电视 节目预告

12月25日 星期四

东方卫视

12:45 连续剧：都挺好(3-8)

17:00 东方新娱乐

17:26 名医话养生

18:00 东方新闻

19:00 新闻联播

19:31 剧场：大生意人

21:08 《品质东方微剧场》

21:20 今晚

22:03 梦想改造家

第十二季(13)

23:29 1/7

23:54 总局公益展播纪录片：

两岸家书(6)情深义重

是为家

0:39 连续剧：

我的世界你好

(17-25)

新闻综合频道

12:00 新闻30分

12:35 今日说法

13:13 剧场：生万物

17:12 第一动画乐园

17:48 国家荣誉

18:20 自然中国

19:00 新闻联播

19:38 焦点访谈

20:06 连续剧：

风与潮(23,24)

22:00 2025/2026 赛季国际

雪联大跳台世界杯

北京站单板滑雪女子、

男子决赛

15:00 2025/2026 赛季速度

滑冰世界杯荷兰站

16:00 运动一起赢

19:00 体坛零距离

19:30 足球之夜

20:30 2025年世界羽毛球

巡回赛总决赛

21:30 体育世界