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本报记者 黄玮

深刻体验人生的阔达

周末周刊：《请在我脏的时候爱
我们》书名出自陀思妥耶夫斯基《群
魔》中列比亚德金的话：“请在我脏的
时候爱我们。在我们干净的时候，倒
无需关注。因为我们干净的时候，是
人皆赐爱的。”您在书中写道，这句话
使您“在十年故事的迷茫中，找到了
进入灵魂的入口”。

陈建功：这本书，其实早在1995
年我就想动笔了，当时拟定的题目是
《十八岁面对侏罗纪》。之所以取这个
名字，是因为1968年，我十八岁高中
毕业到了京西木城涧煤矿挖煤。那里
的煤层据说形成于石炭二叠纪和侏
罗纪之间。

但我后来忙于行政事务，这个写
作计划便被搁置了。时光匆匆而过。
如今再拾起笔，若还沿用《十八岁面
对侏罗纪》这个题目，未免有些浅显
了。毕竟，“青春面对苍凉”这类主题
已被很多人写过，再重复很难出新
意。于是，我重新审视了自己在煤矿
十年的经历与思考。

我们这一代人都是从那个特殊
年代中挣扎过来的，我们的思想受过
禁锢，也多少遭遇过不公。在我28岁
时，那种挣脱束缚的畅快曾弥漫在社
会的各个角落，包括每个人的心灵深
处。可回过头来看，才发觉那时我们
的内心仍难免被从众的惯性、庸俗化
的激情所羁绊。因此，我一直想找一
种更为准确的调子，来描摹当年那种
复杂的心态。

直到后来，我在陀思妥耶夫斯基
的作品中读到了小人物列比亚德金的
这句话。我忽然心头一震：当年挖煤的
那些日子，尘埃弥漫，煤灰满脸，何尝
不是“脏”的时候？就连我步入文坛的
动机，也不过是为了改变一个“卑微的
自己”，何以面对文学的高贵？

周末周刊：那种日子的困顿与沉
重，一下子被这话点透了。

陈建功：和当时不少青年作者一
样，我最初的写作，不过是为了“混公
出”，少下几天井，渐渐觉得自己还可
以写应时的报道乃至应时的小说，渐
渐发觉这甚至可以拯救卑微的自己。
这便是我文学之路的起点。

但时代的改变使我明白，拯救卑
微的自己，或许能成为文学的起点，却
不能锻造文学的高贵。文学的高贵，来
自心灵真诚的呼唤，来自关于人和人
性的深刻思考，甚至来自某种时代的
反省与抉择。列比亚德金的话，使我真
切地找到了叙说那十年青春的“腔
调”。这使得这次写作愈发走向真诚的
反思，在反思中寻找灵魂的出口。

周末周刊：“头一次下井，坐在一
列长长的煤罐车里向巷道的深处驰
驱。大家安全帽上的矿灯，组成一条
闪闪的光带，宛如一条长龙游入苍茫
星海……”在文字里读出了您那时的
震撼。您在煤矿抡锤打眼，开山凿洞，
与工友相濡以沫、嬉笑怒骂，甚至腰
还被矿车撞折过……这段风尘仆仆
的劳动岁月，构成了您感悟“在我脏
的时候爱我们”的现实土壤。

陈建功：是的，十年矿工，让我深
刻体验了一种人生的阔达。矿工是一
个非常令人着迷的群体，他们豪爽、
义气，生死相依。他们有一种独特的
把握生活的审美——似乎总是用一
种“喜剧”的心态对待“悲剧”的人生。
较之旧煤窑，新中国矿工的工作和生
活当然有了天壤之别，但工作仍然是
有危险存在的，生活也殊为不易。不
过，他们的生活洋溢着“喜剧”的态
度，把“悲剧”拆解成日常笑谈，这种
苦中求乐的活法儿，在日复一日的相
处中熏陶了我，慢慢也成了我感知世
界、领悟人生的方式。

与这帮家伙相处，不仅可以感受
到生活百味，而且可以把委屈、抑郁、
屈辱和愤懑都化作尊严的一笑。我自
认为是他们重塑了我对人生的理解，
甚至提供了一种审美的把握。

低入尘埃的分享

周末周刊：许多年过去，当您提笔
书写那段岁月时，说自己是“低入尘埃，
和大家分享尘埃中那青春的滋味”。从
亲历的“尘埃”到分享的“滋味”，其中有
着怎样的审视、选择与文学重构？

陈建功：提笔写当年岁月，如果
对生活没有新的思考，审美上找不到
独特的角度，这样的文学缺乏灵魂，
也缺乏趣味。文学这东西，既要求真
诚，也要求你调皮，要求你特立独行，
别开生面，还不能“装”，必须真实地
袒露自己。因此，我觉得我写这部书
不能用“精神教主”的姿态来写。就像
我在书里说的，既不言“青春无悔”，
也不说“青春有悔”，只能说那煤矿的
巷道给了我青春的滋味。

对于一个作家来说，有经历的人
生是幸运的，就和拥有有学问的人生
何等自豪一样。但我觉得，并不因为我
们曾经这样经历过，或你有那么大的
学问，就有胆量傲气逼人地给今天的
青年人煲“心灵鸡汤”。所以，在书写
时，为了贴近真实的生命体验，为了这

份“低入尘埃”的分享，我改了一遍又
一遍，只为找到一种平等的传递。

周末周刊：您的“青春的滋味”是
怎样的滋味？

陈建功：是融入大时代洪流又品
咂个性的滋味，是自命“草根”又希冀
跳脱开去把玩审度的滋味，是嬉笑又
暗暗落泪自省的滋味。那是大时代背
景下个体命运的浮沉，也是底层百姓
藏在日常里的欢乐与忧伤。

周末周刊：1978年，煤矿十年经历
之后，您考入北京大学中文系。当您带
着井下十年的记忆与感受坐在中文系
的课堂时，是否感受到某种碰撞？

陈建功：在当年的北大，让我最
强烈地感受到的是一种质疑的精神。
比如，洪子诚老师就说过，既做了中
文系的学生，就不能只满足于那些可
以“一言以蔽之”的口号，比如“文学
来源于生活”。你得知道文学既是客
观世界的反映，也是主体的感悟。文
学当然来源于生活，但更是创作主体
的感悟，是你把这些真切的感知加上
自己的生命经验、人生思考融合起
来，为读者铸造的文学世界。回忆起
来，这些或许属于创作论的常识，但
这种对既成言说的质疑、追问和补
充，不能不说对我有着思想方法上的
重要启迪。

保有“认同的危机感”

周末周刊：作家草明是您文学路
上的第一位恩师。中国现代文学馆收
藏的您发表的第一篇小说《“铁扁担”
上任》的手稿，就是1973年您向草明
求教时特意认真誊抄的那份。

陈建功：我得承认那篇小说的稚嫩
和对于文学理解的肤浅，但它的故事的
确令我感动。当年北京召集重要厂矿的
业余作者创作出版一本工矿题材小说
集，我是其中一员。这本书的责编李炬
老师很用心，请了工业题材创作领域的
作家、刚刚被“解放”出来的草明老师为
我们指导。李炬老师让我们把自己的作
品认真誊抄一遍。我誊抄后送去的，就
是《“铁扁担”上任》。

当时，草明老师家那局促的客厅，
被我们几个来自工矿的业余作者挤得
满满当当。草明老师毫无架子，一篇篇
给我们分析。讲到我的稿子时，她给了
我不少鼓励，还问我怎么积累了这么多
有趣的语言。我回答说，大概因为挖煤
的人都爱苦中作乐吧。草明老师说，她
到工人中间去的时候，也感受过他们的
语言，是很新鲜有趣的。

多年后，这份手稿居然被中国现代
文学馆收藏，说来颇具戏剧性。有一天，
一位青年文学研究者告诉我，在中国现
代文学馆看到了我的《“铁扁担”上任》
的誊写稿，捐赠人叫吴纳嘉。我立刻想
起，那就是1973年我登门求教时特别
认真誊抄的那份。真没想到，老师竟然
将这份稚嫩的文稿保留到辞世，而后由
她女儿吴纳嘉捐赠给了文学馆。

周末周刊：在您漫长的文学生涯
中，与许多作家、编辑结缘，形成了一个
彼此滋养、十分热闹的“文学朋友圈”。

陈建功：1995年，我从北京作家协
会调到中国作家协会，任创作研究部主
任。恰逢中国作协第四届主席团第九次
会议在上海召开，由巴金先生主持，增
补包括我在内的4人进书记处，负责作
协第五次代表大会的筹备工作，让我带
人起草会议的决议。

在起草决议的过程中，我想起老舍
先生引用过曹丕所说“文人相轻，自古而
然”，说我们要把“文人相轻”改成“文人
相亲”，一时传为文坛佳话。我想起自作
协四代会以来文场的争执和矛盾，便借
题发挥，把这话拓展为“文人相亲、文人
相敬、文人相补、文人相助”，写到主席团
会议的决议里，呼吁文学界营造一种相
亲相敬的氛围。至今我仍然认为，文学界
应摈弃那种庸俗、功利的“小圈子”意识，
追求一种更恢宏大气的风骨和友谊。

周末周刊：与作家们交往的过程中，
还有哪些情景与人事让您印象特别深刻？

陈建功：前两天我去海南，一踏上那
片土地，就立刻想起了我第一次到那里
的情景。当时是南京《钟山》杂志邀请我
们去的，让我开心的是，他们居然把史铁
生也请来了。记得我们参观潜水艇，潜水
艇的舱门很小，铁生的轮椅进不去。那时
还是小伙子的苏童，二话不说，背起铁生
钻进了舱门。这画面，成了我这次又到海
南时最美好的回忆之一。

这次在海南，我见到了韩少功，和
他聊起1995年组织上要调我去中国作
协做行政工作，我很犹豫。我本来是专
业作家，干吗去做行政工作？这个时候，
我收到了少功的一封信。他在信里说起
自己从湖南到海南的缘由：当了几年专
业作家，忽然觉得该去海南经历些新的
东西，免得老年时回忆起来太过枯燥。
那封信现在还在我家。

我说，是少功的这句话点醒了我。
是啊，不妨暂时放下专业作家的身份，
去体验一番，多些不同的人生经历，让
老年的回忆不至于太过枯燥。

周末周刊：这个“点醒”似乎不只影
响了您当时的选择，也指向了一种更深
层的文学态度。

陈建功：是的。今年，在少功的《理
想，还需要吗——韩少功谈话录》新书发
布会上，我说，从少功身上我认识到——
作为一个作家，要时时保有“认同的危
机感”。思想也好，艺术也好，乃至对既
成的惯以为常的言说方式，都不能不产
生“认同的危机”，这样才能走出新的情
感境界，开拓新的艺术天地。

周末周刊：在您所经历的漫长文学

时光里，有哪些时刻让您深深体悟到文
学的迷人？

陈建功：以20世纪80年代为例，当
时的文学氛围纯粹而迷人。我们隔三岔
五就往时居北京的作家苏炜住处跑，聚
在那儿探讨文学。有时，我们走到大街
上还争论不休，渴了就买个西瓜，摔碎
了一人一块，坐在路边一边吃西瓜一边
继续热火朝天地讨论。

记得我写《鬈毛》，写到后半夜，越
写越兴奋，干脆骑上自行车，穿过半个
北京城去找作家郑万隆，拉着他聊。

那时候也有文学评奖，但几乎没有
人为了获奖去说情。我记得，史铁生的小
说《我的丁一之旅》入围了第七届茅盾文
学奖终评，当时我在作协主管评奖工作，
我们在评奖期间见过无数次，他却从没
提过一句自己作品参评的事。后来他没
获奖，我也照样毫无愧色地进出他家。那
时大家都更看重通过作品来抒发自己心
底的真感情，构筑属于自己的文学世界，
这份纯粹，至今想来仍觉珍贵。

“平民北京”的文化启迪

周末周刊：您出生于广西北海，发
蒙即移居北京，这座古都的传统民俗、
市井生活、人情世故，以及北京人特有
的幽默与宽容滋养了您的创作，催生了
《辘轳把儿胡同九号》《鬈毛》《放生》等
“新京味小说”。

陈建功：我一到北京，不仅天气冷
得让我不适应，更处处有文化上的冲
击。北京家里没有洗澡的地方，父亲带
我去公共澡堂，满屋子的人赤裸相对，
吓得我撒腿就跑。在广西我们习惯一人
一间冲凉房。那算是我最早的“文化震
惊”。后来，更是进一步感受到各种文化
上的差异与融合。这种“文化震惊”，带
给我关于北京文化的独特体悟。

周末周刊：有人这样评价：陈建功
“比谁都懂老北京，比谁都能品出这漂
在北京人世俗日子里的滋味……这些
老北京的美食之前不知有多少人写过，
可他写的就那么让人爱读，因为他有自
己独特的细节和感悟”。在您看来，京味

是怎样一种精神质地？
陈建功：我曾经说过，北京的滋味

儿在庙堂之高，也在胡同之深；在官宦
之显，也在平民之乐；在历史的积淀，也
在当下的开拓。缤纷斑斓，深邃无涯。京
味有不同的表现形态，但若论其精神质
地，我想就是它既承载着中国人共通的
文化品格与美学神韵，又沉淀了北京城
独特的地域文化。

周末周刊：在都市急速变化的时代
背景下，“新京味”新在哪里？

陈建功：一代作家有一代作家对京
味的理解和表达，大家都是在北京的文
化背景下去寻找各自的突破，这种不同
与突破形成了京味的“新”。

周末周刊：您的朋友李舫写道：陈
建功的敏锐和宽厚，“来自早年命运多
舛的磨炼，来自百年传承的北大精神的
熏陶，也来自‘平民北京’的文化启迪”。
这三种力量，是否也塑造了您看待世界
与书写世界的独特目光？

陈建功：是的。或可承认，它们共同
构成了我精神的土壤——命运教我以喜
剧面对悲剧，北大教我质疑的精神，而北
京文化是我长期的真实生活的依托。

被窝里哆嗦了半小时

周末周刊：1978年，读到卢新华的
小说《伤痕》忽然使您明白，“文学，最应
该拷问的，是心灵的诚实”。这是否成为
您一生相信并坚持的文学信条？

陈建功：那时，我已经发表了几篇
作品，上海电影制片厂让我和林洪桐去
上海赶一部电影剧本。1978年的8月11
日，晚饭后我独自走在永福路上，在报
摊上买了份《文汇报》，在上面读到了卢
新华的小说《伤痕》。
《伤痕》把我的上海之行变成了一

次涅槃之旅。那一晚，我彻夜未眠。它忽
然使我明白，文学，最应该拷问的是心
灵的诚实。于是，我放弃了在上海写电
影剧本，回到北大读书，写了《丹凤眼》
和《京西有个骚达子》等。因此我说历史
转折是一所伟大的学校，它让我认识了
自己，读懂了人生，也渐渐想透了什么
是文学。直到今天，我写《请在我脏的时
候爱我们》，坚持的一个原则就是诚实。

周末周刊：创作此书您还坚持了另
一个原则——有趣。您所追求的“有趣”
指向什么？

陈建功：就是希望把中文的魅力展
现得有声有色，这才是中国文学该有的
味道。

举个例子。有一回，我去翻译家施
咸荣家里，他正忙着翻译理查德·赖特
的《土生子》。他留我吃饭，从冰箱里拿
酒的时候，忽然问我：“假如你是没什么
文化的女主人，我是没什么文化的男主
人，你打开冰箱发现灯坏了，会怎么跟
我说？请告诉我老百姓最直白的说法。”
我说：“给个亮！”他说：“哎呀，太好了！
我憋了好几天，就想找这么句话！”他
说，应该向你们作家学习。

施先生当然是谦虚，但我懂他的意
思：提炼过的日常语言是最生动有趣、最有
生命力的，也是文学创作要汲取的养分。

我所说的文学的“有趣”，就是希望
文学让读者在作品的艺术氛围中不知不
觉地沉浸，获得享受。这种感受要来得自
然生动，是单靠炫技所达不到的。

周末周刊：由此我想到了当下的一
个文学现象：文学创作的边界被不断拓
宽，这包括了题材的多样和作者队伍的
拓展。快递员、工人、司机等各行各业的
普通人纷纷成为文学现场中新的书写
者，新大众文艺的生态因此而蓬勃。

陈建功：这是令人欣喜的。文学需
要来自生活深处的、带着鲜活生命体验
和心理温度的表达。在草根中成长起来
的写作者，往往拥有扎实的生活感受和
真实的人生辛酸，这是他们独特的财
富。但这还不够。无论是他们还是我们，
都需要在文学道路上持续提升，努力追
求作品能超越时间与空间的感染力。这
不只是某一个作家的事，而是整个文学
进程的一部分。中国文学要攀登新的高
峰，需要这样的力量。

周末周刊：您认为文学的分享就是分
享情感的滋味。在这个AI开始写作的时
代，这是否正是文学最不可替代的价值？

陈建功：AI给文学带来了惶恐。据
说已有作家或全部或部分借助AI，写出
了历史小说、科幻小说，并摘取了文学
奖项。AI时代是我们不能不面对的。今
天，一个作家应该如何放下传统的执
念，融入新的文化形态？我想，作家和大
众文化形态的结合、和AI时代传播方
式的结合，绝不仅是找一个新饭碗的问
题，而是一种崭新的融入，一种与新时
代人民情感方式的融入，一种即时可感
的艺术表现力的借鉴。

但我也相信，文学创作的本质，就是
作家人生的分享。文学，最终是作家为他
的读者重新铸造的一个世界。无论AI怎
么发展，它永远难以算计出一个由阅历、
情感与美学共同熔铸的文学形象。

我告诉你，我写完这本《请在我脏的
时候爱我们》后，躲在被窝里浑身哆嗦了
整整半小时。你或可理解那种感觉？

我总算把心里憋着的话、想写的人
物和故事，全都掏出来了。那种前所未
有的激动，让我躲在被窝里控制不住地
哆嗦。我想，对作家来说，这种“躲在被
窝里的哆嗦”是AI永远替代不了的。因
为有了这哆嗦，作家永远不会失去创作
的自信与幸福。

陈建功：无可替代的“哆嗦”
著名作家陈建功的非虚构新作《请在我脏的时候爱我们》，不仅是对自己十年煤矿岁月的回

望与审视，更是对文学初心的叩问。
在陈建功看来，一部作品写完时，作家“躲在被窝里的浑身哆嗦”是AI永远替代不了的。因

为，这哆嗦源于生命经验的淬炼、人性深处的自省，以及文字落地时有血有肉的真实与激情。

1949年11月生于广西北海，1957年移居北京。曾
任中国作家协会副主席、党组成员、书记处书记兼作家
出版社社长、中国现代文学馆馆长，全国政协委员、常
委。主要作品有长篇非虚构小说《请在我脏的时候爱我
们》、长篇小说《皇城根》（合作）、小说集《迷乱的星空》
《丹凤眼》《找乐》《鬈毛》等。

陈建功

当矿工时的陈建功（左六） 本版图片由受访者提供

《请在我脏的时候爱我们》
陈建功 著
人民文学出版社

在江西泸溪河畔


