

“老漂族”应该被更多的人看见

西北农林科技大学人文社会发展学院副院长、教授 邢成举



《银发摆渡人》
陈辉 著
中国人民大学出版社

人们常说“灯下黑”，意思是对自己身边的事情反而缺乏关注或是缺少认知与理解。这也就是人类学家项飙所强调的“附近感”的缺失。放置在家庭内部，从代际关系去看，这种“附近感”不仅折射了代际关系与伦理所表征的中国传统文化的生命力与韧性，而且深刻展现了剧烈转型时代给每个家庭留下的脉搏与烙印。学者陈辉的新著《银发摆渡人》正是以我们习以为常，甚至缺乏关注的老年人照护孙辈的行为为切入点，为我们打开了重新认识父母、认识附近、反思代际关系甚至是重审时代脉搏与痕迹的新世界。这部作品包含了作者细腻的情感体验，同时又展现了学者超越日常的学术理性与清醒，阅读起来会让更多人产生置身其中的情感共鸣，更是在方法论层面开启了“以自我为方法”的深度实践。

社会学研究有一个传统，那就是关注弱者，但很多的弱者在学术的书写与叙事中仍是缺位的。《银发摆渡人》一书的最大价值和意义在于让我们重新认识了生活中习以为常的一群人，那就是“老漂族”。“老漂族”的产生源于2000年前后我国快速城市化的进程。不同于传统意义上的本地居民，2000年后，外来居民成为城市化的新生力量，他们或是通过务工、经商，或是通过求学、求职而在

城市定居下来，但这种城市定居面临多方面的困难，照顾子女就是其中的一个难点。

出于降低城市生活成本或是子女对父母有更多信任的原因，老年人离开家乡进入子女生活的城市扮演“照顾者”的角色，由此，也产生了“老漂族”这样的新群体。尽管这样的群体在数量上已经非常庞大，但针对此群体的严谨学术研究则相当匮乏。“老漂族”作为中国城市化进程的见证者、亲历者和行动者，需要被更多的人看见，他们不应该被时代的洪流所“淹没”，而是需要与社会环境与学术研究中得到应有的身份和尊重。也正是从这个意义上，陈辉教授的《银发摆渡人》一书可以说是给“老漂族”这个群体立传。

当我们在家庭里习惯了被照顾、被关怀的时候，我们可否想过“老漂族”本身也需要关爱和照顾。他们从熟悉的环境来到陌生的环境，从熟悉的社会交往关系来到新的社会交往关系中，在子女工作和孙子女上学后，老年人留守空房的孤独感也会席卷而来。“老漂族”内心的独白很少为外人所知，即便是同处一屋的子女也难以体会或是没想过认真倾听。如果进行换位思考，老年人何必要到城市来受罪呢，甚至还会出现出力不讨好的情况，这背后恰恰是传统文化所给予的耐心、坚守

与韧性。

从老年人的角度看，他们为子女家庭的成长和发展背负着历史沉淀而来的责任，但从子女的角度看，我们不应这样心安理得。如果把“老漂族”仅仅视为高质量的劳动力，那会让它们既出力又伤心，他们不想被当成家庭生活中的“外人”。这就意味着，哪怕老年人在子女家庭当家，也要让他们能够在家庭重大事务中发表意见。

此外，《银发摆渡人》这本书也具有很强的实用性。读完这本书，中青年可以了解“怎样做好子女”，而老年人也会了解“如何学会做老人”。表面上看，很多人觉得做老人和做子女还需要学习吗？但在现实生活当中，很多人未必能够对这些问题形成洞见。在家庭政治转型抑或是家庭场域空间转型的过程中，曾经纠结于当家权的认知可以暂时放一放，家庭内代际关系的和谐更多地需要老年人的“让权”与中青年的“放权”。当老年人和中青年都被裹挟进城市化的纷繁复杂的工作和生活之中，我们需要的是彼此妥协与和解，更多地在家庭当中看见默默奉献的“老漂族”的力量。

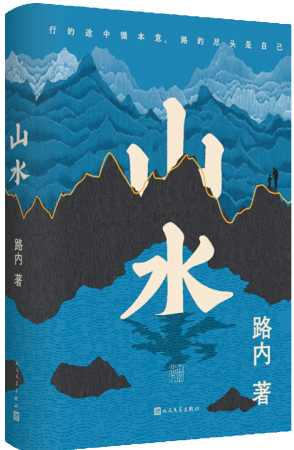
这本书的背后还有一个宏大的学术命题值得我们所有人思考，那就是中国的快速城市化何以稳定实现？《银发摆渡人》无疑给

我们提供了一个独到的视角和窗口。正如很多人关注“留守群体”，留守现象也是城市化过程的产物，是家庭为了实现再生产而作出的无奈选择。在城市一端，“老漂族”不仅拿出自己的积蓄来支持子女的城市化，同时还在力所能及地从农产品、劳动力、情绪价值等方面进行了代际支持。正因如此，才让“80后”“90后”“00后”等新一代中青年的城市化道路减少了诸多阵痛。“老漂族”的积极乐观、任劳任怨和乐于奉献，是中国父母的典型特质，但这种特质并非天然可持续。在面对子女的不理解、面对陌生环境和面向未来生活的不明预期时，“老漂族”也会累，他们也有拒绝单向付出的权利，他们也需要更多地思考是否可以自己活一把。这些话题是作者提出的命题，更是时代议题。在越来越追求个体性和主体性体验与价值实现的当下与未来，我们需要以积极的行动去正面回应这些话题。

最后，《银发摆渡人》留给读者最值得揣摩的问题是：在这个越来越个体化的时代，家庭的生命力与韧性该如何维持？当我們都在想象诗和远方，甚至迷迭仰望星空的时候，我们是不是也需要更好地与“附近”特别是家庭建立关联，让我们在真切的生活体验中共同建设好社会的“细胞”。

“观山水”与“行正道”

上海大学文学院中文系教授 许道军



《山水》
路内 著
人民文学出版社

《山水》是著名作家路内的最新长篇小说，主要讲述了苏南一非典型家族从抗战至上世纪八十年代以来三代人命运变迁的故事。这部小说植根于江南和海派世俗文化，着眼大时代离乱中的小人物，并通过多种叙事设置，强化这个家族的生存之道与时代发展的多向联系，使其具有强烈的时代气息、地域特色和哲学意蕴。小说集中于人物的接力成长，主人公在完成成长后又成为下一代成长的引路人，形成回环成长叙事，实现成长小说类型的叙事创新。“观山水”是这个家族的“活路”法则，“行正道”是这个家族得以兴聚与延续的立身之本，也是主人公人生行为与人物形象的底层逻辑。小说以克制甚至不乏反讽的形式赞美了这种品格与家风，让整个故事有趣、有意义且温暖。

何为成长小说？美国当代学者莫迪凯·马科斯认为：“成长小说(Initiation Story)展示的是年轻主人公经历了某种切肤之痛的事件后发生了改变。这种改变使他摆脱了童年的天真，并最终把他引向一个真实而复杂的成人世界。”构成“成长”的要素有“成长者”和“切肤之痛的事件”，但实际上个人的成长离不开“引路人”的加持。本书主人公路承宗是上海近郊吴里市袁塘镇人力车夫之子，10岁在私塾念书时，仍旧分不清“开汽车和拉洋车”哪个好。15岁时父亲被黄家小少爷撞死，获赔肇事工具福特轿车，然而此时轿车对他而言，不仅毫无用处，而且引来了家族争夺之

祸，他被迫仓皇逃往上海。在人生绝境中，路承宗先后遇到了各路贵人，引领他成长。但这些人“引路人”却扮演了不同角色，有的在正面对扶持，在关键时刻帮助他守住了做人底线和民族大义；有的却以反面教材的方式，警醒他要“行正道”。

真正的成长需要“切肤之痛的事件”激励，路承宗先后经历了多次，一是父亲路二祥之死，一是师傅关山度之死，一是爱国志士被暗杀，一是作为许先生的“棋子”被封杀。但正是这些事件，让他“改变了原有的世界观”，“摆脱了童年的天真”，开始走入一个真实而复杂的成人世界。最终的成长需要通过考验，他毅然报名参加志愿军，完成从“谋生”向“报国”的转变，最终成为万人敬仰的英雄和尽职尽责的公交车司机。

主人公完成转变之后，小说的成长叙事并未结束。路承宗开始转换身份，引导自己养育的孩子与徒弟们的成长，成为新一轮成长叙事的“引路人”。这些引导复杂也耐人寻味，尤其是得知自己患癌后，他要在临死前为五个养子找到各自的亲生父母，并改回各自原姓，更是让养子们困惑。“路承宗”这个名字是他父亲路二祥求其雇主黄老爷特意取的，意在继承路氏宗族的血脉和威望，但他拒绝自己的养子姓“路”，要让他们“养子”在名义上认祖归宗”。这种不近人情、令人费解的行为却包含着超越血缘的大爱与慈悲。

在主人公的成长以及引领下一代成长

的过程中，妻子周爱玲扮演了极其重要的角色。对于养子们而言，她是母亲与庇护者；对于路承宗而言，她不仅是相濡以沫、同生共死的爱人，也是重要的引路人与同路人。周爱玲是上海印刷厂老板的女儿，纱厂职工，见识过十里洋场的繁华，先一步领略现代文明。路承宗多次落魄，周爱玲每一次都成为他坚强的后盾，某种意义上，她是路承宗“观山水”的指引与“行正道”的底气。而路承宗收养的每一个孩子，都得到了周爱玲的支持，实际上五个养子中有两个是她做主收养的。路承宗执意让自己的五个孩子认祖归宗，谋取各自的工作，实际上也来自周爱玲无师自通的“理论”支持。周爱玲对五姐说：“等你将来老了，也会觉得自己像鸣凤，小小年纪上了一条船，以后的事情没人知道。一辈子，找条回家的路，走很久，看见你自己站在前面。”正是这个人物的存在，促使小说回环成长叙事的最终完成。

路承宗的前期成长是被动的，几乎是“形乎不得不行”，“活着”为上。他活了下来，并受人尊敬，表面上看，他是幸运的，“他其实也说不清楚哪条路是对的，蒙到哪里是哪里，既要逃生，还得想着谋生”。但实际上，主人公自始至终保持着选择的主动性，“他选对了路，一名优秀的司机即使没有车，也该走在正确的路上”。这其实告诉我们，路承宗的幸运成长得益于个人的底线坚持。他很小的时候，父亲就告诉他，人一辈子要学会看山水。其实他父亲的启蒙重点或在“鉴貌辨

色”，不乏精明与小人物的生存智慧。路承宗秉持了父亲的教导，一辈子都在“观山水”，但一辈子都在“行正道”。哪些路是“正道”，小说没有直接指出，而主人公的许多关键选择也遭到其他人物的误解或揶揄。小说在处理这些行为的时候，也多用反讽笔法，似乎在有意消解“崇高”，隐藏“温度”，但这不妨碍小说的主题与价值观，因为人物的命运结局就是主题，就是价值观。

《山水》讲述的是一个充满戏剧性与传奇的故事，在某种意义上是一个特例，但小说却通过有意义的叙事设置，让其具有了多向阐释空间和普遍性。比如，主人公路承宗是司机，他一生中开过德国、日本、苏联和美国的汽车，新中国成立后又开上了国产公共汽车，他经历了新中国科技与国力的成长，其人生具有了见证新中国现代化发展的意义。主人公姓“路”，此“路”也与汽车驰行之路、中国现代化之路、人生之路形成多维关联。而小说中反复出现有关“路”的讨论，如“路走一次就永远记得”“承宗说，人活着大部分时间都是走一条已知的路”“一辈子，找条回家的路”等，也在拓展小说的主题深度。

《山水》通过回环成长叙事，串联了近现代中国的历史变迁以及大时代下小人物的生存选择，书写了绵延不息的底层生存智慧与宝贵的民间情谊，其复调主题也给予人生的多重思考。这无疑是小说的艺术创新，也是作者对现实人生与人性的回应。

不只是纪念，文物连接着古今智慧

浙江大学艺术史系研究员、博士生导师 张震



《千秋拾雅：乾隆“三希”“四美”与“三友”》
段勇 著
上海书画出版社

纵观全书，散布于紫禁城空间的文物与场景，超越了在传统艺术收藏、宫廷、建筑等领域孤立研究的范畴：三希堂的墨香、四美具的画意与三友轩的诗韵，在紫禁城中形成交融共生的文化图景。郑欣淼先生提出的故宫学核心要义，在于打破中国近代参照西方划分的艺术史、建筑史等领域之间的学科壁垒，以整体性思维把握故宫作为文化整体的本质属性。段勇教授所著的《千秋拾雅：乾隆“三希”“四美”与“三友”》(以下简称《千秋拾雅》)恰是该理念的实践典范，他以三组十件藏品为研究切入点，在文物与空间的互文关系中，阐释故宫文化的深层逻辑，为故宫学研究提供了具有重要价值的实践范式。

段勇教授天然具备故宫学研究所所需的跨领域整合视野，他多年在故宫博物院担任要职，参与了紫禁城建福宫花园的重建工作，并撰写了多部具有重要学术价值的著作。在故宫学的建筑、藏品、文化三维分析框架下，该书对空间与藏品共生关系的解读堪称经典案例。郑欣淼先生明确指出，紫禁城宫殿建筑群与文物典藏是故宫文化的核心构成要素，二者的互动关系承载着丰富的历史内涵。《千秋拾雅》的诠释突破了简单场景还原的局限，作者通过考据养心殿西暖阁的改造细节，揭示出三希堂局促空间的设计深意：这种着意营造的雅集氛围，与晋人法帖的艺术气韵形成共鸣，使物理空间成为文化意境的延伸载体。此种将建筑空间视为文物

语境载体的研究方法，切实践行了故宫学打破学科界限的方法论要求。而档案实证的扎实运用，进一步彰显该书与故宫学多源史料整合理念的高度契合。在故宫学六大研究领域，明清档案与清宫典籍是解读文物背后宫廷文化的关键支撑。段勇教授依托对故宫馆藏档案的熟练掌握，在书中构建起文物、档案、文献的三重证据体系。他利用乾隆四十三年“内务府活计档”和“旨意底档”《日下旧闻考》等，还原了“四美具”“三友轩”所在宫殿的内部格局。而文物题跋及《石渠宝笈》对“三希”法帖的著录评语，成为作者解析乾隆品赏趣味的直接依据。该书对乾隆帝有关“三希”“四美”“三友”诗歌、题记的文本分析，则将藏品文化意义与帝王心态紧密关联。这种以文物、档案为核心的研究路径，既规避了主观臆断，又实现了故宫学所追求的宏观视野与微观探索的有机统一：从藏品的装裱细节，得以窥见整个宫廷收藏体系的运作机制；从题跋、档案的零星记载，揭示帝王与文物的互动场景。此外，在寻找多重证据的过程中，该书还指出文物题跋与文献著录的多处差异，校正了文本记录的讹误，充分体现了作者扎实的文献功底与严谨的考证能力。

《千秋拾雅》对乾隆“十全情结”的解析，更是从故宫学文化整体视角挖掘藏品深层价值的典型实践。故宫学强调将故宫研究置于中国传统文化宏观背景下，挖掘其当代价值与文化意义。长期以来，乾隆朝“十全武

功”为指代军事功绩的符号，而段勇教授通过分析“三希”“四美”“三友”所蕴含的数字逻辑，揭示出乾隆帝“文治十全”与“武功十全”的双重追求。在此框架下，十件藏品共同构成乾隆构建文化正统性的叙事体系。这种解读突破了就藏品论艺术、历史的研究局限，将文物置于王朝治理与文化遗产的语境中，正如郑欣淼先生所言，实现了对故宫“在中国传统文化源流中和现代文化建设中的地位、意义和价值”的深度阐发。

故宫学的现实价值，核心在于推动故宫研究在现代文化建设中发挥积极作用。《千秋拾雅》对此的贡献体现在两个层面：其一，作者通过对比“三希”“四美”“三友”的现存状态——《女史箴图》藏于大英博物馆，《快雪时晴帖》存于台北故宫博物院，而紫禁城相关收藏空间虽经修复却失却原物，从而深刻揭示出文物与空间共生关系断裂所造成的文化损失，凸显了文物语境保护的重要性，为当代故宫文物修复与展陈工作提供了理论参考；其二，书中对乾隆帝题跋、盖章行为的重新解读，颠覆了传统观念中将这些行为视为“破坏文物”的看法，将其界定为与古人进行文化对话的一种实践方式，该视角可以为当下故宫文创活化传承所借鉴。

作为一门以故宫文化遗产为研究核心的新兴学科，故宫学的核心特征在于将宫廷文物、建筑空间、历史档案与宫廷文化视为一个有机整体进行综合研究。《千秋拾雅》的学术价

值，并非仅限于对单件文物的鉴赏层面，而在于构建起一个物、空间、人、文化的整合性认知框架。该书以十件藏品为研究支点，深入挖掘故宫文化的本质内涵：故宫绝非建筑与文物的简单堆砌，而是一个具有生命力的文化有机体，它的文物与空间均承载着文明传承的历史密码。在故宫学逐步发展为显学的当下，《千秋拾雅》既践行了郑欣淼等学者奠定的理论范式，又以具体微观的实证研究丰富了学科内涵。这一著作再次提醒我们解读故宫的科学路径：既要珍视器物本身的艺术价值，更需洞悉其背后的文化脉络，必须以整体性思维才能打破学科壁垒，在文物与空间的对话中，解读这座文化圣殿所承载的千秋雅韵与文明力量。

今年恰逢故宫博物院成立一百周年及乾隆皇帝登基二百九十年。本书深刻揭示了故宫学不仅是一条学术研究的路径，更是一种文化认知的立场。它引领我们透过文物的物质形态，深入探究其所承载的丰富文化内涵和历史智慧。创新不仅体现在创造全新的事物上，也体现在将现有的、看似不相关的元素连接起来。该著作让我们坚信，通过深入分析古代文物、鉴藏以及空间，可以更有效地传承中华文明的文化精髓，并在历史与现代的对话中寻找文化创新的灵感与动力。



扫描二维码，可观看本期书单专家荐书短视频