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时间朝着某个方向飞
赵艳华

寒流突然而至，清晨我穿轻便的新
式棉鞋时，蓦地想起小学四年级时穿过
的那双黑色灯芯绒棉鞋。

那天上午，教室里老师讲课的声音，
像冬日薄弱的阳光在空气中缓缓飘浮。
我却什么也听不进去了，我全部的知觉
都由双脚而上被冻麻木了。我悄悄地跺
脚，不敢出声，像一只被困住的小兽。

终于挨到放学回家，我把两脚塞在
被窝里取暖。薄暮时分，母亲才下班回
来，赶紧到厨房里张罗晚饭。煤球炉子刚
生起来，火苗还怯怯的，我走到厨房门
口，倚着门框，满腹委屈地说：“妈，我上
课时脚冷。”母亲转起身，走到煤球炉前，
“哐当”一声，利落地盖上炉门，将炉子闷
熄了。她解下围裙，拉住我的手说：“走，
妈带你到天山一条街买棉鞋去。”

外面的风比白日里更尖利，像磨快
了的刀子，往领口、袖口里钻。两里路是一
段不近的路程。母亲走得很快、很急。她紧
握着我的手，仿佛要把身体里的热都传递
给我。我发现她也穿着单布鞋，便问：“妈，
你冷吗？”母亲坚定地说：“不冷。但我知道
脚冷是什么滋味。那年你外公被日本人杀
害后，外婆听说他们要追杀八路军家属，
带着我们四个孩子连夜出逃，大冬天，我
穿着单薄的鞋赶路，脚被冻伤了。”

天山一条街上的店铺，已亮起了稀
稀疏疏的灯火。我们径直走进那家鞋店，
玻璃柜台里正摆着几双棉鞋。我那时已
有了审美意识，指着其中最贵的售价5
元多的那双棉鞋说：“我要这双。”那双鞋
是乌黑的灯芯绒面，鞋面上鞋带交叉穿
过，千层布的底子纳着密密的针迹，像整
齐的芝麻点。

母亲蹲下身，替我脱掉旧鞋，将我的
脚轻轻塞进那只毛茸茸的鞋里。一股暖
流包裹住了我冰冷的双脚。那暖意如此
实在、如此妥帖。
“合脚吗？”母亲仰起脸问我。店铺里

昏黄的灯光落在她的脸上。
“合脚。”我用力地点头，声音里是满

满的、几乎要溢出来的欢喜。母亲毫不犹
豫地买下了这双鞋，那时5元多相当于
一个青年工人每个月六分之一的工资。

回去的路似乎短了许多。我穿着新
棉鞋，脚下是前所未有的轻快与温暖，每
一步都像踩在蓬松的云朵上。风还在吹，
可它再也奈何不了我了。我甚至开始有
闲心去看天上那几颗冻得发抖的寒星。

最近的清晨也是这样冷。我翻箱倒
柜地找出一双棉鞋套在脚上，就在脚趾
微微蜷缩的刹那，那个遥远的黄昏，那一
炉被毅然关掉的煤球上的火焰，那寒风
中急促走过的两里路，竟不由分说地冲
破几十年时光，重现在我的眼前。

我的脚，在绒布棉鞋里渐渐暖了过
来，而我的眼眶一阵湿热。

棉鞋里的三春晖
李 动

一

岁末，我突然怀念起10月，怀念
10月里的浩荡阳光，夜晚的虫鸣，还
有夜晚排队飞过群山上空的鸟儿。这
些事物都在连州。

今年10月，作为支教老师，我有
幸在广东北境的古城连州流连。在连
州，我住15楼，阳台朝西。阳台正前
方就是一块一块的稻田，稻田之后就
是层层的青山。那是我从来没有拥有
过的好视野，只要抬起眼，随时就能
看到又辽阔又安宁的画面。

我想到被贬连州的刘禹锡，他一
开始以为自己去的是荒蛮之地，到了
之后才发现这里是极好的地方。在
此，他曾写诗给一个人，说：“往年访
我到连州，无穷绝境终日游。”又写给
另外一个人，说：“剡中若问连州事，
唯有千山画不如。”

现在，我觉得自己、一个普通中
学教师，正享受着一个唐朝刺史的待
遇：每天，穿行在连州的田野和大街
小巷，连州的最高峰巾峰山从各个方
向俯视着我。推开任何一扇窗，我都
能看到远处的青山。在连州市中心，
等待红绿灯的30秒时间里，一群金
腰燕抓紧时间在马路中间盘旋，擦地
而过，我很担心它们的胸羽沾上了尘
土。红灯的最后7秒，一条小狗走着
走着，居然卧在了斑马线上，开始一
丝不苟地搔痒。我紧紧盯着它，很为
它的安全担心。灯亮了，所有的车辆
也都仿佛在担心这条狗，慢慢启动，
小狗突然跳起，轻盈地走到了马路边
上。燕子集体升高。我开着小电动车
奔向连州图书馆。

我想，刘禹锡所说的“绝境”，应
该跟我所见的类似，也曾经充满了10
月的阳光。

二

一个朋友提醒我：连南有一个
千年鸟道，北风刮起来的时候，在那
里就有机会看到大群的鸟儿疾行迁
徙——你一定要去看看啊。于是，我
就顺着她的指引，到了连南的板洞省
级自然保护区。

保护区在山上，上去需经过寨岗
小镇。这是一个隐藏在深山里的瑶族
小镇。我跟朋友在寨岗停留，顺道逛
了寨岗的菜市场。在这里，我既看到
了菜市场里都会有的肉、菜、水果，也
看到一些有深山气息的物品：大堆的
灰黑色腌菜，大罐的酸菜，生草药摊
堆满了新鲜草叶子和根茎。最里面的
一个角落，一个瑶族女人在摆卖烟
草，干燥金黄的烟草叶子一张张堆叠
着，散发着浑厚而有点呛人的气息。
闻到那个味道，我感觉时间仿佛在这
个角落停滞了。

走出来，看到一位老人家坐在小
凳上，守着一大口袋圆绿的果子。那
果子大小类似小苹果，是我从没有见
过的。我问老人，这是什么？他笑起
来说：“山楂，这是山楂呀。”这个瑶族

老人居然在说客家话，而这客家话的
音调我如此熟悉。“这边山里长的，要
浸酒、煲水才好吃，”他举起手指说，
“四文一斤。”

我心里一阵颤动。“四文”，发这
两个音时，他从舌尖发出“细”音，而
后唇齿闭合，又急速张开，发出“门”
音——他发音的方式、音调，甚至整
个句子的尾音，都跟我家孩子父亲一
模一样。

我在他面前蹲下来，一边挑选那
些浑身斑驳的青色果子，一边用我半
生不熟的客家话跟他交流。我渴望听
他说出更多。孩子父亲去世已经4年
了，他是粤西客家人。没有想到，在广
东北境，这样一个山峦重叠之处，我
居然听到了那熟稔的、仿佛一模一样
的客家方言。

老人家骨节嶙峋的手柔弱地搭
在膝盖上，笑着，样子慈祥又谦卑。他
发声的气息甚至都与孩子爸爸绝似。
我盯着他，他在用故人的语言说话。

我买了一袋山楂。拿一个咬了一
口，酸涩味直冲天灵盖，涩极之后，甜
润的感觉涌上来。

我没想到，我居然在这里跟故人
相遇。我要看大群的候鸟迁徙，看铺
天盖地的大鸟从我头顶绝尘而去，但
没想到，在这样一个大山深处的小镇
上，我居然遭遇了故人的语言。
“对哦，寨岗瑶族确实都说客家

话哦。”保护区的廖科说。他翻着那些
绿色的涩果子，说：“这些，我们这里
确实也叫山楂，不过这是青皮山楂，
这种山楂空口吃是不行的，太涩了，
要炮制过才行。”

我查了一下，原来这种青色的山
楂学名叫“台湾林檎”，是蔷薇科苹果
属的常绿小乔木，中国南方山区的原
生乡土物种。

三

入夜，我走到保护区高处。山风
呼啸，从北方扑面而来。四周是高高
低低的山影，头顶极高处，有极遥远
的冰晶一样的星星。站了一小会儿，
就感觉寒意入骨。

在此地，两道东西向的山岭对
峙，中间是一条狭长的山坳，这条山
坳联通了湖南和广东，与湖南云冰山
的南风坳一样，处在“东亚—澳大利
西亚”鸟类迁徙路线上。今年，保护区
候鸟环志站的目标任务是“监测候鸟
2000只”，我去的时候，他们已经基本
完成任务了。

雾浓了。这样的天气，迁徙鸟类
的导航系统受到干扰，容易低飞，它
们看到灯光极容易落下来——今晚
将会是一个忙碌的夜晚。

环志站刚打开两盏雪亮的灯，高
空中就迫不及待地传来鹭的飞鸣。我
抬起头，有大鸟在雾中盘旋、飞鸣。
“是草鹭叫。”护林员赵师傅非常笃
定。他是瑶族里的“过山瑶”，在环志
站历练了两年，已经是非常老练的
熟手了。草鹭盘旋几下，最终顺利地
躲开了环志站灯光的诱惑，叫声越
来越弱，终于消失。而这边，雪亮的
灯光里，一只鸟正迎面飞落下来，盘
旋两下，越来越低，还没等我看清它
的落处，另外一只也扑棱着，直直落
在灯下。

顿时，几位环志站工作人员忙碌
了起来。

办公室内，两位广东省科学院动
物研究所的工作人员忙碌地工作着：
拍照、定名、登记信息、收集羽毛，按
照它们的体形、体重，小心细致地给
跗跖扣上相应环志。廖科给我示范抓
握中小型鸟类的手法：一只手食指和

中指轻轻夹住鸟的头颈部，另一只手轻
轻夹住鸟的下肢，使其爪部没有着力
点。只见他轻柔地一捋，就把一只白喉
斑秧鸡倒着放进了称重杯，小鸡一动不
动，简直像被施了魔法。

红翅凤头鹃在工作人员手间挣扎
着，它羽冠蓬松，全然没有了林间的潇
洒俊逸。两只池鹭在待量的袋子里发
出愤怒的咆哮。一只小小的矛斑蝗莺
试图逃跑。来了一只虎纹伯劳，廖科反
复叮嘱：“小心点，小心点！伯劳太凶
了！”一只疲惫的红角鸮自己落在办公
室门口，它的眼睛溜圆，惊讶地久久地
看着这一切。

午夜12时，廖科说，走，我们把这
一批放飞。他带着我们，在黑暗中仿佛
走了许久，一直走到没有灯光干扰的地
方。他打开袋子，把小鸟轻轻托在手上，
略微举高，松开，等待，红胸田鸡猛地跃
起，熟练地逃窜向一丛灌木。池鹭则略
微有点笨拙、紧张，也仓皇地飞向了一
棵高树。

不知道为什么，看了廖科的这个举
动，我略微有些悲伤。这动作如此郑重，
仿佛一个仪式、一个祈祷。这些依赖基
因记忆而匆匆前行的鸟儿，被这一片灯
光诱惑，以至于长途旅行被打断，不知
道它们未来的旅程还能否顺利。被打断
的它们还能再次起飞并安全降落到目
标地吗？

赵师傅说，小鸟很厉害的，他们曾
经监测到一只草鹭，一个晚上就从这里
飞到了柬埔寨！我反复核算速度和距
离，不太相信草鹭能干出来这事——他
有可能记错了时间。但他仍旧坚信这场
史诗级别的迁徙无误，而这迁徙正在我
头顶发生着。

四

鸟儿御风而行。这个夜晚，浓雾中
传来一阵又一阵邈远苍凉的鸣叫。这鸣
叫让我感觉到了一种急迫，一种非此不
可的焦虑。这是候鸟的使命，也是它们
的规律和本能。它们在这漫长的迁徙和
停留中成长、繁衍、死去。被短暂羁留、
扣上环志的那一只，是从5000万只候
鸟中被命运选中的那一只。借着这环
志，人类有可能一窥它的命运。

候鸟必须迁徙。时间必须从这个时
节进入下一个时节。刘禹锡也必须离开
京城，向连州进发。我和你，和故人，和
那个卖青山楂的老人，也必须都要在各
自的轨道上前进。和那些鸟儿一样，我
们似乎对此也一无所知。只知道朝着某
个方向飞。因为浓雾和大风而悲鸣，因
为那一盏明亮而温暖的灯，我们踉踉跄
跄停下来。

凌晨，廖科说，雾浓了，你们下山吧。
于是，我们重新上车，告别了一屋

子叽叽喳喳的羁旅客，在浓雾中盘旋，
再盘旋，下降，再下降，回到沉睡中的寨
岗小镇，回到充满烟火味的人间。

过了两天，连州大降温，学生们都
穿上了大棉袄。我发信息问环志站的赵
师傅：“今晚你们那里鸟况如何？”

他回复说：“风又大又冷，受不了。
才两只。迁徙的高峰过了。”

过了一会儿，他又狡黠地补充了
一句：“好好备课，把我们忘了吧。”我
似乎已经看到他皱着眼睛笑起来的样
子了。

街市闲逛，眼观四方，常会有些场景
让你会心一笑。

有个周末，坐地铁去市郊看望朋友，
我知道离地铁站不远处有一所市重点高
中的分校。走出地铁口，迎面看到学校附
近一个香味飘散的香肠摊位，男摊主拨
弄着香肠，不时地看一眼走近摊位的学
生，笑眯眯的。

摊位前挂着一张纸，上面的三行红
字把我给逗乐了：“你考清华，他考北大，
我烤香肠。”这是为了吸引那些高中学生
的。我从中读出了摊主的聪慧。前两句是
对这座重点高中学生的祝福，后一句是
为了表达服务于那些才子才女的诚心，
同时放低了自己的身段。烤香肠本是孩
子喜欢的零食，再看着这位摊主的诚心
示好，他们多半会来上一根。果然，几个
学生咬着烤香肠、聊着天，开心地在摊头
前走过。

幽默的自嘲，从来是一个人内心强
大的外化。

又有一次，我去不远的街边菜市场
闲逛。一个卖蔬菜的地摊边，有一张两
尺宽的纸上写着一行字：“天生我菜必
有用。”摊主是一位架着眼镜的男青年，
不像是摊主，他不张开喉咙吆喝，站在
摊档后，笑盈盈地看着来回走动的大伯
大妈。我好奇地问他：“你是代你爸妈出
摊吧？”他微微一笑说：“我爸这两天有
事忙去了。”他大学毕业了，还没找到工

作，学的是艺术管理专业。
我称赞他这行小字很吸引人，又蹲

下，选了西红柿、土豆、洋葱，装进了一
只他递给我的红色塑料袋。

临走时，我说：“你现在有空，给爸
爸帮忙，以后工作了，累得都不想和你
爸说话了。”他快速反应，说：“那不会。”
一脸真诚的表情。

这使我想到去过的一家咖啡馆。走进
这家咖啡馆，迎面是一幅垂直的乳白色长
布，上面用黑色大字写着“咖啡哪有上班
苦”。字写得歪歪扭扭，书写者好像为了写
出自己的无奈而故意为之。我想，老板一
定是年轻人，也一定是为了告诉上班族，本
店理解你的心情，请进来喝一杯。朋友说：
“调侃似的吐槽蛮有趣味，让人感受到店
主的善解人意，一走进去就觉得轻松。”于
是，我们坐进这家咖啡馆的小沙发里，吃
了蛋糕，品尝一杯“有点苦”的咖啡。

街头幽默，是把烟火日子里的酸甜
苦辣咀嚼后，含蓄风趣地向你传达对生
活的感受，其中闪烁的智慧之光使街巷
的氛围变得令人愉悦。

于是，我的目
光看向小店旁、桥头
上，在一伙一伙聊天
的老人身上停驻。这
些普通劳动者多半
见多识广、世事通
达、快活不拘，将回
忆往事的段子说得
超脱幽默。我总会忍
不住走近他们，不声
不响当个听众……

不声不响当个听众
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坎坷的内迁之路

当时由于火车通行不正常，时开时
停，且拥挤不堪，人们都发疯似的往外
地逃，以至于从陆路运输机器设备已经
完全不可能。而水运，因为黄浦江吴淞
口已被日军封锁，长江航运不通，只能
走内河太湖到镇江，再装上长江轮船驶
往武汉。内河吃水浅，大轮船不能航行，
仅靠木船载货，用小火轮拖运。如此所
运的货物吨数有限，再加上上海的内迁
工厂不少，需要运输的东西很多，一时
间可供雇用的木船紧张起来。物以稀为
贵，吴羹梅不得不花了一笔不菲的费用
才雇到一艘小火轮和三四条小木船。中
铅员工们冒着生命危险，从中华学艺社
里拉出打好包的机器设备运到沪西的
码头，夜以继日装船。待机器设备全部
装上船后，已经是10月底了，吴羹梅总
算松了一口气，立即下令开船，离上海
越远越好。

木船用树枝茅草伪装起来，假如停
着不动的话，从空中看下去，就像一块荒
草地。每只木船之间相隔半里地左右，这
样既能避免暴露目标，又可前后照应。

途中若遇到敌机空袭，马上停泊在
芦苇丛中。尽管厂里随船押运的职工一
路小心谨慎，依旧危机四伏，翻船、被
炸、丢失等突发事件实在难以预测。

考虑到整个工厂都将内迁，吴羹梅
希望厂里全体职工尽可能随厂走。而由
厂里培训的那批年轻人要求无条件内
迁，其余成年男工可以自己决定去留，
女工则必须征得父母的同意才行。此次
内迁，虽然厂里许诺抗战胜利后一定会
回上海，但需要多长时间，到那时会不
会发生变化，谁心里都没数。许多职工

心存疑虑。所以，真正随工厂内迁的职
工仅三四十人，约有一半的职工留在了
上海，有些甚至是技术工人。而内迁职
工，在11月12日上海沦陷前，陆陆续续
离开了上海。

章伟士从常州返回上海后，与郭子
春一起先行一步，于10月中旬赶往武
汉，安排新厂筹建以及职工住宿等先期
准备工作，以待机器设备和大批职工的
到来。吴羹梅断后，等厂里搬迁工作收
尾后，再撤离上海。不过这时日历翻到
11月底了，上海变成“孤岛”后，去镇江
的交通中断，吴羹梅只能取道香港，再
由粤汉铁路转赴武汉。至于上海方面，
由郭子春夫人丁瑞云（又名御厨春子）
留守办事处，因为她是日本人，所以不
怕日军来找麻烦。丁瑞云主要负责发放
厂里随迁职工家属的生活费用。

考虑到中铅迁移到内地后，生产铅
笔所需要的原材料难以购买，所以吴羹
梅到了香港，就利用这个机会，在香港
创办了协昌贸易公司。有了这样一个专
做贸易的公司，中铅就可以通过协昌，
买进所需原材料，由水路转运内地，免
得铁路交通中断，影响生产。协昌公司

的股东主要有：一是吴羹梅留学日本时
就相识的、时任驻日公使汪荣宝的儿子
汪重熙。汪重熙曾在日本东京工业大学
学习化学专业。此番在港重逢，汪重熙
投了6000元港币，并出任公司协理。二
是吴羹梅的堂兄，曾任国民政府驻法大
使吴晋。吴晋投了3000元港币。三是吴
羹梅在日本留学期间结识的华侨林国
珍、鲍籍灵，两人在香港日本洋行做买
办，共筹得近2万元港币。另外吴羹梅
还通过交通银行香港分行副经理周叔
廉，从银行借得3000元港币，并用这笔
钱买了两辆卡车。

协昌贸易公司总办事处设在重庆，
由章伟士担任总经理。香港设分处，由汪
重熙负责。协昌公司自成立以来，曾两次
由香港发货，分别运往武汉和重庆。

1939年在香港沦陷前，该公司的业
务宣告结束，经营无盈利、无亏损。近2
万元港币股本转入中铅和后来创办的
光华油漆厂。

1937年10月26日，闸北失守，因苏
州河一段水上运输线被日军截断，上海
各厂抢运物资更加艰苦。到了12月10
日，镇江运输站撤退，内迁工厂一事也

随之叫停。在此期间，由上海迁至武汉的
工厂达146家。这146家工厂发起成立的
迁鄂工厂联合会，公举颜耀秋、支秉渊为
正副主任委员。

中铅的机器设备约于11月中旬运到
武汉，暂时封存在江边的仓库里。为了安顿
内迁工厂，国民政府计划开辟武昌的龟山
和蛇山地区作为工业园区。然而，由于各种
设施和条件不到位，这一计划并不能立刻
付诸实现。许多内迁工厂基于爱国热情，恨
不得尽早复工生产，支援抗战，所以在1938
年初就有36家内迁工厂因陋就简复了工。

中铅一来是为了抗战，二来是为了解
决随厂内迁的职工和家属生活问题，也加
入复工行列。机器设备刚一运到，章伟士
等人便积极寻找临时厂房，筹备开工事
宜。经过努力，租到汉口市中心方正里一
幢空房子，又通过工矿调整委员会武汉办
事处的协助，解决了电力供应问题。1937
年底，中铅正式复工。

吴羹梅是1937年12月才辗转来到武
汉。他刚刚抵达时，厂里还在安装机器设
备。因为是临时性的，并未安装所有机器
设备，仅仅装建了铅笔成品车间，把在上
海已制作成半成品的白杆铅笔用油漆加
工为成品，行销市场。

铅笔是生产出来了，但货款不能及时
收回，虽然当时中铅的固定资产和流动资
金已经达到11万元法币，但厂里的流动
资金仍然不足。幸亏吴羹梅在武汉碰到中
学同学沈长明，其时任汉口中南银行副经
理。通过老同学，中铅从汉口中南银行贷
到一笔款子，渡过了难关。不过就是这种
临时性生产，中铅也未能维持多久，很快
中铅又踏上了西撤的征途。

12月13日南京陷落后，安庆、九江也
相继沦于敌手。武汉的局势越来越严重。

（十四）

“笔”路蓝缕
中国民族铅笔制造业史话

徐鸣 著


