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整理书柜，准备把书信、证件一
并搬到乡下去。压在箱底的，是明信
片，一张张，一沓沓，像忽然启封了
一段被封存的岁月。最上面那张，印
着演员朱琳的剧照。那是《西游记》
风靡的年代，女儿国的故事尤其动
人。背面是谢君的字迹：“唐僧千难万
险要去取经卷，错过了女儿国王，诚
龙千山万水当去娶佳人，莫错过了孩
子他妈。元旦快乐。1987年12月15
日。”这大抵是我收到的第一张元旦
明信片。

那年是我师范毕业第一年，过了
工作后的第一个元旦，手头有些碎银
子了，表达感情有经济支撑了，便和
朋友们开始用明信片“千里寄相思”。
荷尔蒙正躁动的青春，我们的头等大
事是寻觅爱情，新年最好的祝福，自
然是爱情事业双丰收。若不能双丰
收，也愿舍却万千欲望，换一人白首。

这么多年过去，这张元旦祝福明
信片已然沾了岁月微尘，轻轻抖落时，
见朱琳依然明眸善睐。恰如我们的青
葱时光，拂去沧桑，还是少年模样。

记不清也未曾考证，元旦寄明信
片的习俗始于何时。于我而言，从工
作那年起，三十余年间，我的如去燕，
友人的如来鸿，人间种种情感便像候
鸟般，如期往返。如今，许多明信片已
不知所终，只有少部分遗落在书柜或

书册里。它们印刷得有些粗糙，却有
着一股子朴拙的热情。

那时的明信片，纸张未必上佳，
画面却尽是美好。风景与美人是流行
的两大主题：黄山的松、丽江的城、苏
州的园林、上海的外滩，还有张家界
的奇峰、九寨沟的碧水……翻看明信

片，也可游遍山河。女士们多寄美景，男
人们则爱选印着女明星的款式。那时明
信片上的姑娘个个明媚如花、清纯如
水。如今再翻开这些泛黄的明信片，仍
能在日渐氧化的纸页间，找到那个带着
懵懂却满腔热忱的自己。

见字如面。那字是其人的“鉴定

本”。无须看落款，不必看名字，邮递员
把明信片递过来，一眼看到背面那些长
长短短的字，其人就跃进眼来，其人就
跳进心来。明信片上的祝福，或有印刷
体，却必少不了手写的部分。印刷体省
了体力，手写体多了几度体温。

字如人，字如性。谢兄字潇洒飞扬，

撇捺拖得老长，带着急于表现的书生意
气；何兄字则拘谨清瘦，字迹密密麻麻，
欲在方寸间铺展万语千言；吴兄读书时
候练过书法，祝福语是用毛笔写的，笔
道遒劲，末了总是重重一顿，想象他手
写祝福时那顾盼自雄的英气；苏小妹的
字是圆滚滚的，像她那张圆脸，每个字
右上角还喜欢画个小小的空心圆圈当
句读，透着娇憨；王美女的字娟秀修长，
从字迹里可望见她当年坐在教室里若
有所思的模样。谁能想到，还没到退休
年龄，她竟已西去。如今班级群里仍留
着她的头像，每逢新年，我们依旧会@
她送上祝福，却再也等不到她的回应。
“从前车马很慢，书信很远，一生只

够爱一人。”从前朋友很少，情感很真，
可以用手温去传递友情。于我而言，朋
友十之六七是同学，还有便是在文学路
上提点我的师长。毕业多年，同学难得
见面，唯有新年之际寄一张明信片，见
字如面，青鸟殷勤为探看；对于文学师
长，也不过是文来文往，一段文字、几句
问候，都付与鸿雁。

每一句祝福，都从心头流到手指，从
手指流到笔尖，从笔尖流到明信片。蓝色
墨水带着热血流，一笔一画，仿佛不是在
写字，而是在完成一项庄严的刻印。

那时写新年祝福，确实是蛮认真
的，伏在办公桌上，抿着嘴或托着腮，眉
头微蹙或眉头舒展，像雕版工人对待他
的木板一样对待这小小的明信片。办公
室里飘着新印制文件的油墨味，还有劣
质茶叶在搪瓷缸里泡久了的清苦气。窗
外，或许正刮着那年冬天湿冷的风。

写明信片、寄明信片、收明信片，是
一项隆重的迎新仪式，选卡、买卡、写卡、
寄卡、收卡、藏卡，成了元旦前后一项感
情流程。那时的街头摆着红红绿绿的明
信片，那时的货柜堆着层层叠叠的明信
片，那时的单位会成批量印制明信片。明
信片如雪片一样，纷纷扬扬，八九成是在
元旦时。穷也好，富也好，跑红也好，落魄
也好，新年的心情都是崭新的，都想借着
这张小小的卡片将日子“刷新”。

阴历年底像“年底”，是因为有贴春
联、办年货的习俗；从前的阳历年底像
“年底”，则是因为有翩飞的明信片。元
旦寄明信片的风气，流行了很多年。于
个人而言，这段时光很长，是我们的黄
金时代；于人类历史而言，却又太短，短
到这习俗来不及沉淀，连“申遗”的资格
都没有，只能化作一段回忆。

从前慢，可以用很多时间去写信；
从前慢，也可以用很长时间去等信。微
信时代，一键发出情感，一秒接收情感，
快捷多了，简便多了。其实，信也好，明
信片也好，微信也好，都不是情感本身，
都只是情感载体。情感坐什么“车”不重
要，重要的是情感愿不愿乘“车”出发，
去抵达亲人、师长、朋友的心底。

明信片在不在，不是事；感情在，就好。
祝你元旦开心，新年快乐！
如果这不是一种形式，而是一份内

心，如果这不是一种应酬，而是一种真
情，那么，不管是飞鸿传书，还是微信问
候，都是人间美好。在元旦，在新年，在
每个节日，无论以何种形式给你祝福
者，都值得珍惜。

近日，复旦郜元宝教授来泰州
参加我的《青春诗抄》分享会，他告
诉我，你们泰州早茶现在上海可火
了，那天中午我和太太排队排了一
个多小时才吃上。我一愣：中午？他
说，中午吃的呀，人很多。

我一想，泰州早茶被上海人吃
成泰州午茶，也是一种吃法。泰州人
上班距离近，悠悠地吃个早茶，再去
上班不耽误。上海人早晨的时间紧
迫，无缘早茶，但上海人味蕾灵敏，
嗅出美食的味道，泰州早茶放在中
午吃，也是不错的享受。一般来说，
单位的食堂往往菜品单调，外卖则
又没有鲜活的感觉，利用中午的闲
暇尝尝泰州的早茶，确实要比吃洋
快餐要美味。

元宝教授吃干丝，不像我们一
口接一口。他是先夹一箸，在酱油碟
里轻轻一滚，送入口中，细细咀嚼，
再啜一口茶。仿佛那干丝的软嫩与
茶的清苦，要在舌根上慢慢交融，品
出个所以然来。他说，这东西是佐茶
的，不是果腹的。空下来，有闲心，
才能吃出它的好。那天在人间食单
体验馆，他换了两泡茶，吃出早茶的
内涵。

元宝教授说话很有文采，我看
着他，忽然明白了。这上海人中午的
“早茶”，吃的是一份偷来的闲暇。
从匆忙的生活里，硬生生辟出一块

属于自己的光阴，用这泰州的滋味，来
滋养那颗被“魔都”磨得有些焦渴的心。
与泰州本地人那从从容容的“日常”，竟
是两般心境了。

泰州人的早晨，是从茶楼开始的。
这几乎是一门雷打不动的“早课”。五六
点钟，老街上的茶馆便已热气蒸腾，人
声鼎沸了。你若去得晚了，那大方桌上
堆成小山高的包子，怕是已卖光了。

真正的老泰州，吃早茶有一套规
矩。先上的，必是“一茶”——盖碗泡着
的茶，配一碟烫干丝。这干丝，是极见刀
工的，一块小小豆腐干，老师傅能片如
火柴棍般粗细，在沸水里烫过，软嫩柔
滑又有弹性。老人们用这干丝“喝茶”，
一口干丝一口茶，聊着家长里短，市井
新闻。
“三点”是重头戏，蟹黄汤包、蒸饺、

烧卖，花样繁多。最考验食客的，是那蟹
黄汤包。“轻轻提，慢慢移，先开窗，后
吸汤”，十二字诀是品尝的要领。小心翼
翼地用筷子拎起那颤巍巍的包子，薄皮
下金黄的汤汁隐约可见，咬开一个小
口，鲜气便扑鼻而来。就着口子徐徐吮
吸，那浓缩了蟹之精华的汤汁便在口中
漫开，真是人间至味。吃完，必定要以一
碗鱼汤面作结。那汤是用鲫鱼、鳝鱼骨、
猪骨文火慢熬而成，色白如乳，喝下去，
一夜的浊气仿佛都荡涤干净了，通体舒
泰。这顿早茶，往往能从清晨吃到日上
三竿，有些老饕甚至近午方休。

泰州人把这叫作“早上皮包水”，是
刻在骨子里的生活节奏。它不单是为了
果腹，更是一种生活的仪式和交往的哲
学。在这里，时间仿佛是柔软的，可以拉

到很长的七百多年前，马可·波罗游历
此地，说“这城不很大，但各种尘世的幸
福极多”。想来，这早茶里的光景，便是
那幸福的一种了。

泰州早茶还有一种吃法，是就着酒。
这听起来有些突兀，茶与酒，一清

一烈，如何能混在一处？但在泰州，特别
是里下河腹地的兴化，早茶配酒，却是
一乐，别有洞天。在清风茶社，几位老人
家，围坐一桌，在茶馆里，不要茶，单点
一瓶本地产的粮食白酒。也不要复杂的
菜，就是一碟大蒜拌卜页，一碟生渍的
嫩姜。那卜页，就是百叶，也就是千张，
用青蒜一拌，爽利得很。老人家抿一口
酒，吃一筷卜页，额头微微冒汗，神情是
说不出的舒畅惬意。

这混搭的吃法，看似粗放，却自成
一格，充满市井的活力与坦然。它不那
么精致，却格外真实，是劳作者对自己
的一份犒赏，是平凡日子里热腾腾的烟
火气。

去年国庆期间，我和太太回泰州住
了几天。朋友老薛的女儿思念家乡的美
食，也刚好从上海回家，老薛便约我们
几家吃早茶，说在船上吃，这也是很别
致的一种吃法。穿行凤城河，一路风景
如丝乐轻轻飘过，两口滑滴滴的干丝下
肚，几片脆嫩嫩的姜丝入舌，顿开胃口，
顿生热情。老薛说，要不要“飘”口酒？
我一愣，但觉得此时有酒更是妙哉！老
薛拿出一瓶沉睡多年的故乡土酒，我们
一口一口地“飘”，此时茶亦如酒，酒亦
如酒。酒茶合体，人生如水。不知不觉，
舟靠岸边，酒茶云空，日头正午。

一种早茶，谁解三味？

泰州早茶的三种吃法
王 干

人间有味

我刚搬进小区时，这家超市已经
开了有些日子。店面不大，由三四个
女人打理着。进去买东西，总能听见
她们聊着闲话，熟络些的顾客路过也
会顺势插几句嘴，透着市井里特有的
热乎气。

超市老板娘，我其实早有印象。
十来年前，我还住在附近老小区时，
她就在那儿开着一家小超市。她比我
略长几岁，身形瘦削小巧，如今已四
十好几，劲头却丝毫没减。除了照管
超市，她还带着一群中老年妇女缝双
面呢大衣。不管天热天冷，只要是晴
好的日子，她们就坐在阳光下或者阴
凉里，双面呢搭在双膝上，一针针缝
着。老板娘自己也缝，不冷不热的时
节，可以看见瘦小的她坐在檐下，躬
着身飞针走线。

偶然发现超市租出去一小块地
盘，开了爿煎饼店。明黄招牌，看起来
亮眼干净。周末清晨，我去煎饼店买
早餐。不过四五平方米的空间，安置
了工作台、橱柜、水池，还站着一对戴
口罩的中年男女。我闲闲地问：“这是
你们从超市租过来的地方？”背对着
我的女人探过头，拉下口罩，招呼说：
“是我呀！”我一看，竟然是老板娘。这
几年，在她家店里进进出出，没和她
打过招呼，这说话的语气却分明和我
很熟的架势。

我调整语调，带三分吃惊、两分

亲密地说：“你看我这个眼，竟然没认出
来，怎么又忙这个店了？”男子接话说：
“家里还有三家店，交给别人打理了。我
这几年一直闲着，闲得难受。之前认识
一个小伙子，会做这个，我就和他学，反
正超市的地点是自己的，弄一块出来，
试试看！”

老板娘接着说：“我们家大的在读研
究生，下面还有两个，都是花钱的时候。”
我问：“大的在哪儿读研？”老板娘说：“本
科是在中国传媒大学读的，后来考上了
北大的研究生，我们得供着呀！”我便真
诚地一迭声赞叹。老板娘又告诉我，两个
小的成绩也不错，哥哥做了好榜样。

两人手不停，面糊摊开，迅速成形，
磕开鸡蛋，略熟，放入各种配菜，再盖一
张。最后卷成长长一条，用锋利的铲刀
从中间切开。老板交代我拽下一个纸
袋，撑开，饼太烫，要晾凉一下。然后，立
刻开始做第二份。

老板娘的声音透着嘶哑：“煎饼生
意还不错，就是怪累人。他现在做得还
不是很熟练，一个人做还有点儿吃力，
我就跟着一起搞。”

又一个煎饼，在老板的手里圆润起
来。老板说：“好在我体能还可以，这些
年一直在踢足球。就在城北体育场，我
还是队长呢。”我立刻笑着接话：“那儿
离我单位很近，有时候会看到那边举行
足球比赛，没想到你就是队长本人呀。”

三份煎饼做好了，菜的鲜绿跟蛋、
胡萝卜丝不同色度的黄，被杂粮饼略显
暗淡的颜色衬得越发照眼。果真很好
吃，而且料足、管饱。

再过不久，超市门口的空地上又多

了一辆小车，做炸串。桌椅由少到多地添
置。煎饼店忙个早晚，早晨还时常排队。
炸串小车傍晚出摊，忙到晚上。一大早，
四五平方米的煎饼店里，依然忙碌着两
个人。老板做好，老板娘含笑递到食客手
中。黄色门脸鲜亮如初，像开在小区门口
的一株向日葵，透着一股子生机。

一个夏夜，我们一家三口去超市买
饮料。晚上9时许，室外还如蒸笼一般。
看到瘦筋筋的老板娘站在小车后面的
烤架旁，戴着围裙，旁边桌上有几个食
客。她拿起手边的果汁吮起来，然后偏
头向后，笑眯眯扬起手。眼角皱纹明显，
可是笑容灿烂，四肢纤细。我心中一动，
想，这就是有人说的“少女感”吧，不是
刻意装出来的稚态，是舒展的、恣意的、
自信的生命状态……年近半百的她，分
明也把自己活成了一株向日葵。

伸头看，微胖的“足球队长”从煎饼
店里出来，就着她的手，喝了大大一口。

步出店门，我不禁提起夫妻俩：“超
市里的店员都比老板娘舒服，她们有空
调呀。这夫妻俩太能吃苦了，也难怪能
把生意做起来。”儿子接口道：“他们家
还加工电线呢，我看到老板娘带店里几
个人一起做的。”我又一声感慨。

这对夫妻，没有高学历，凭着吃苦的
毅力跟不错的眼光，在这小县城里一点
点把事业做起来。不大，却足以安身立
命。他们不贪安逸，在普通人看来已经
很好的生活里，尽可能“折腾”着。折腾
出一份不错的家业跟几个争气的孩子。

老板娘走路的样子，给我留下很深
印象，有力，挺拔，带着风。对生活，她从
来没有懈怠过，总是风风火火地往前奔。

超市“向日葵”
程果儿

写点生活

岁月书

岁月的沉淀（布面油画）冉晋豪
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（上接第5版）
随后，市领导前往设在市公安局的元

旦安保联勤指挥部，视频巡查调度全市社会面整
体安保工作。朱忠明指出，要深入贯彻落实中央
和市委要求，不断拧紧责任链条，密切协同配合，

全力以赴做好岁末年初维护安全稳定工作。加强值
班值守、工作调度、应急处置，扎实做好重点部位、
人员密集场所安全防范，强化大型活动、道路交通

安全管理，完善应对低温天气工作预案，
落实落细联动措施，进一步增强人民群众

的安全感，为“十五五”良好开局营造安全稳定的社
会环境。

副市长、市公安局局长张亚宏参加巡查调度。

为市民游客欢度新年保驾护航

（上接第5版）据统计，今年元旦期间该区域酒
店整体预订率较去年同期增长逾三倍。

徐汇主会场选址GATEM西岸梦中心，
现场深度融合第一届旅游攻略超级大赛，在
船坞码头上演国潮舞狮、旅超AI歌曲演绎等
精彩环节，“心动地标”的点亮更是将迎新仪
式感拉满。

记者在现场看到，西岸梦中心主街星光璀
璨，水岸露天冰场、船坞以及筒仓等三大核心
场景迎新氛围浓厚。1500平方米的水岸冰场变
身跨年舞台，表演元素融贯古今，包括冰上钢
琴《月光》、《雨中曲》快闪、《敦煌》鼓乐演奏、炫
酷冰舞表演等。现场观众在《HappyNew
Year》的合唱中共同欢庆新年的到来。

全城百项活动
除了宝山和徐汇双主会场的迎新活动，从

跨年夜到元旦假期，遍布申城各区的百余项迎
新活动百花齐放，将为市民游客带来丰富多元
的假日体验。

昨夜，金山区以“心之所向·金彩金山”为
主题，在城市沙滩上演“东风夜放花千树”烟花
秀，千年诗词意境化作海上烟火，为2025年画
上浪漫句点；上海迪士尼乐园推出“新年星愿盛
会”，梦幻的烟花表演与主题巡游结合，成为亲
子家庭迎新的首选。今晨，东方明珠、佘山、长滩
观光塔等地标将迎来众多元旦登高健将，徐汇、
静安、浦东、嘉定多区也开展迎新跑活动。

演艺市场同样迎来跨年迎新热潮。意大利
米兰交响乐团、德国广播交响乐团先后登陆上
海，带来高水准的新年音乐会；上海音乐厅的
“璀璨2026”新年音乐会、舞剧《牡丹亭》以及
意大利安东尼亚诺小合唱团的演出，为市民奉
上多元的艺术盛宴。

双主会场联动开启“新年第一游”（上接第5版）
陈吉宁指出，要始终突出一个“实”

字，以彻底的自我革命精神，以高标准、严要求，
不折不扣、扎扎实实抓好整改。要深入研究规律，
瞄准更高标准、更高水平，顺应城市转型升级的趋
势和规律，自我加压、奋力一跳、加速突破。以更宽
广的全球视野、更敏锐的战略敏捷，把握国际规则
演变趋势和底层逻辑，更好发挥“五个中心”建设先
手棋作用。发挥比较优势，聚焦主导产业，深耕细分
赛道，因地制宜发展新质生产力。深入研究新形势
下开发区功能定位、整体布局、管理机制，推动开发
区和产业园区能级提升，更好服务国家统一大市场
建设。要找准裉节症结，强化政策措施的穿透力、精

准性、有效性。要勇于刀刃向内，坚决服从大局，打破
壁垒束缚，提高事中事后监管能力，更好做到既“放得
活”又“管得好”。要注重举一反三，加大从“解剖一个
问题”到“解决一类问题”的力度。要强化制度建设，把
“当下改”和“长久立”结合起来，以改革的思路和办
法，寻求制度性的优化和改进措施，提高制度的系统
性、整体性、协同性，增强制度执行的严密性、严格
性、严肃性，更好推进源头治理、促进标本兼治。

陈吉宁强调，要加强统筹，压实责任，形成上下
联动、环环紧扣、合力攻坚的工作格局。坚持以上率
下，市委对巡视整改负总责，市委巡视整改工作领

导小组要牵头抓总。全市各级党委（党
组）要知责担责履责，对涉及的整改任务，

主要负责同志要亲自抓，班子成员要通力协作，推
动压力层层传导、责任层层压实。各方面要对照问
题清单、任务清单、责任清单，逐项抓好深化细化，
逐条抓好落地落实。要加强督促检查，抓好闭环管
理，逐一对账销号。要发扬钉钉子精神，即知即改、
厉行整改，倒排节点、压茬推进，紧抓不放、务求必
成，以高质量整改推动高质量党建、高质量发展。

市委常委迟耀云、吴伟、赵嘉鸣、陈通、张为、陈
金山、李政、华源、陈杰和市人大常委会、市政府、市
政协负责同志，市高级法院院长、市检察院检察长，
各部委办局、各区主要负责同志等出席会议。

始终突出“实”字 不折不扣抓好整改
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