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■白宇飞

当2022年北京冬奥会的“微
火”缓缓升腾，当“雪花”在鸟巢
中央缓缓拼合，当来自河北阜平
山区的孩子们用希腊语唱响会
歌，世界看到的不仅是一场体育
盛会，更是一个国家在时代坐标
下的精神表达。《宏大细节》这本
书，将我们从聚光灯下拉回幕
后，走近那些未曾被广泛讲述的
角落——在那里，真正的
“宏大”正在悄然发生。

《宏大细节》由北京冬
奥组委开闭幕式部负责人
常宇执笔，是一段真实、克
制却又饱含力量的“闭环”
叙述与北京冬奥会精神的
生动注脚。它让我们明白，
一场被全球见证的盛会，其
根基不在宏大的口号，而在
无数个细小却关键的抉择、
坚持与协作之中。

在《宏大细节》中，“胸
怀大局”四个字被还原为一
个个具体的人和事。比如，
超过100名年轻的引导员，
经历了秋冬两季的高强度
训练，最终却未能登上舞
台。他们没有怨言，只是默
默站在后台，随时准备补
位。又比如，开幕式上那面
缓缓传递的五星红旗，由
176位来自各行各业的普通
人手手相传，“没有表演，却
最直抵人心”。

这些“看不见”的身影，
构成了“看得见”的荣光。正
如书中所写：“真正的万无
一失，往往建立在‘多一人’
的基础上。”这是一种对责
任的极致敬畏，也是一种深
层次的家国格局。
《宏大细节》展现的，

是一种更高阶的平衡：在
坚持中倾听，在倾听中说
服，在说服中引领。开幕式
上，二十四节气倒计时、折
柳寄情、燕山雪花……这
些极具东方美学的设计，并未因
“文化隔阂”而失效，反而在全球
激起广泛共鸣。为什么？因为它
们讲述的不是“我们是谁”，而是
“我们一起感受过什么”。

中国的开放，从来不是被动
接纳，而是主动创造一种世界听
得懂的语言。这种“软实力”，不靠
喧嚣，而靠共情。

当所有代表团的引导牌拼成
一朵“大雪花”，那一刻，不只是视
觉奇观，更是一种文明愿景的具
象化。
《宏大细节》最动人的部分，

是记录了那些跨国合作的真实瞬
间。“共创未来”不是口号，而是
一次次争论、一次次握手、一次

次并肩作战的结果。中国并不想
“独美于天下”，而是渴望以自己
的方式，邀请世界一起走向更好
的明天。

本书是一部真实的“破局日
记”，闭环管理、远程协作、物资受
限、工期压缩……每一个环节都
在挑战人类组织能力的极限。但
书中没有渲染悲情，只描写了冷
静而坚定的应对。航天团队把造
火箭的精密机械搬到舞台上；4吨

重的“冰五环”硬生生被减
重到极限；开幕式前不到
一个月，倒计时短片还在
不断调整，导演组顶着压
力一遍遍重来……

为了让盒饭送到排练
学生们的手里时还是热
的，后勤团队优化了每一
个交接节点；为了让“最
快的冰”诞生，制冰师反
复调试参数，只为提升0.1
秒的速度；为了舞台上的
每一颗螺丝钉不发出异响，
工程师反复测试材料与安
装角度……书中提到，航
天工程师为“冰五环”的一
颗螺丝钉反复斟酌，甚至
以“克”为单位减重。这种
近乎偏执的“较真”，正是
中国近年来在重大工程中
屡创奇迹的密码。
《宏大细节》这个名字

本身就充满哲思——真正
的宏大，从不靠喧嚣堆砌，
而生于静默中的用心与坚
守。它让我们重新理解什
么叫“讲好中国故事”：不
是靠巨制宣传片，而是靠
一个志愿者的微笑、一次
并肩的合作、一场跨文化
的真诚对话。这本书，既
是一部冬奥筹备实录，也
是一本关于中国精神现
代化表达的方法论；既是
献给所有幕后英雄的情
书，也是递给世界的一把
钥匙——打开的，是中国
如何以谦逊之心行大国之

事的独家“法门”。你会发现原来
最耀眼的光芒，都来自那些默默
发光的细节。
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■陆远

还记得1987年春晚，相声演员刘
伟、冯巩表演了作品《巧对影联》，化
用传统作品《对对子》的形式，将120
多部中外电影名称嵌入其中，令人耳
目一新，继而忍俊不禁。事实上，从
1984年马季、赵炎的相声《春联》到
2019年岳云鹏、孙越的相声《妙言趣
语》，对联从来都是春晚舞台上绽放异
彩的语言元素。这也难怪，最近几十
年，虽然中国人对于春节的感受与体
验已发生一些变化，但春联大概是屈
指可数的几项“幸存的共识”之一。这
也从一个侧面证明对联这位“千岁老
者”在当下依然具有活力，用南京大学
程章灿教授的话说，“对联是韵文的基
础，也是韵文中流传最广、适用性最广
的一种样式”，“最为大众喜闻乐见”。

从更长远的角度看，对联这种文
学形式或许还承载着更重要的历史
使命。在传统社会，辞章之学堪称古
典教育的基础，“四部之学”中“经”
“史”“子”各部，莫不与文字、文句和
文章关系密切，而“集”部本身就是研
究文辞的学问。进入20世纪之后，中
国的社会文化形态发生翻天覆地的
变化，在从“四部之学”向“七科之学”
转变的过程中，文学的地位逐渐降
低。坦率地说，今天大多数中国人，在
应试之外，接触《诗经》《楚辞》、李白
苏轼或者四大名著的机会并不很多，
却总免不了与对联发生联系，比如
“新桃换旧符”的春联，比如红白喜事
时用以致意的贺联挽联，又比如游览
名山大川人文胜迹时欣赏的楹联，这
些散布在无数日常生活中的对联，才
是中国人了解音韵、修辞、对偶等古
典文学基本特征进而感受中华语言
文字之美最常见的途径。从这个意义
上说，如何帮助21世纪的中国普通
读者了解对联，喜爱对联，乃至尝试
自己创作对联，非但不是无足轻重的
雕虫小技，而是具有赓续传统开启未
来的文化实践意义，程章灿教授新著
《对联课》的价值，正在于此。其事功
之义，或许可以从以下三方面解读。

其一是重视“联外功夫”。程章灿
教授推崇的前辈学者白化文先生说
过，“学习写对联，靠长期的多方面学
术、人生体验等积累……专门以联名
家的倒未必是大家”，白话文的老师
吴小如先生也强调“功夫在联外”，主
张优秀的对联作品，必以“古老而丰
厚的民族文化传统做靠山”。《对联

课》前四讲分别谈及对联的历史和用
途、声律、用典和修辞，事事与联相
关，又处处意在联外，毋宁说作者是
以对联为切入口铺陈古典文学的部分
基础知识和要义，意在为读者欣赏古
典文学作品打下基础。程章灿教授的
学问出自南雍一脉，恪守深研典章的
诚朴学风，既旁征博引又能深入浅出，
像平仄音律之类并不简单的专业问
题，经他的妙笔解读，即便外行也能按
图索骥，摸索到登堂入室的门径。

其二是不吝“金针度人”。《对联
课》源自作者在南京大学所开“对联
课”的讲义，他自陈其目的一在于
“知”，让学生明白什么样的对联是真
正好的作品；一在于“行”，让学生能
够掌握不同场合对联写作的基本规
范。对联传承千余年，之所以在今天
依旧有强大的生命力，主要在于它是
一种“活”的文学形态，不只作为标本
展陈在书本上，更在现实中承担重要
的文化功能。作者本人就是制联高
手，从第五讲开始，他把主要应用场
景下对联的不同类型，例如庆贺联、
哀挽联、名胜联、书房联等分门别类
加以细说，在各自的起源和特点之
外，尤其注重写作要领的讲授。除古
今名家的作品外，每以自己的创作体
会和心路历程倾囊相传，如他介绍自
己为王元化、万光治、顾毓琇、袁家骝
四位前辈学人撰写挽联的所思所虑，
修辞之外，更有情感的传递，让人懂
得真正打动读者的作品一定要着眼
于“人”这一基本道理。每讲末尾都附
有对当年课堂上学生习作的点评，读
者仿佛跟着走进课堂，增加实践经验
的同时，也稍弥补了不能面聆謦欬的
遗憾。值得一提的是末一讲“对联写
作与展示”。南雍学派历代不乏书法
大家，碑帖之间，各擅胜场，程章灿本

人也精于此道，在这一讲中，他细心
而专业地将字体、格式、落款、笔墨纸
张等对联书写的基本规范一一介绍，
甚至信息时代电子媒介上的对联的审
美要求，都有涉及，凡此种种，都可谓弥
补了此前对联研究的空白。

其三是意在“其命维新”。程章灿
教授的“对联课”面向南京大学全校
本科生，首次开讲于2022年，这意味
着它的受众都是“00后”。这些人类历
史上第一批伴随着互联网长大的全
新世代，并不曾远离甚至抛弃传统，
“国潮”文化的流行就是他们以自己
的方式拥抱古典的表现，“小红书”
“豆瓣”之类年轻人众多的社交平台，

都有对联爱好者的聚落。《对联课》与时
俱进，对此亦有呼应，作者告诉我们，今
天年轻人津津乐道的“桃花扇，李雪琴”
“武松打虎，文心雕龙”“安非他命，如是
我闻”之类的戏作，其实植根于传统文
化的沃土。在第十讲“对联别格”、第十
一讲“无情对与诗钟”中，那些别具一格
又趣味盎然的对联表现形式，得以一一
呈现。但作者也不忘提醒年轻人，今天
媒体上各种引人眼球的所谓“绝对”，很
多不讲平仄规范，纯粹出于游戏笑乐，
有兴趣玩玩，消闲解闷，偶一为之可以，
但不值得为此花费太多时间。一位学者
顾惜爱护后辈的拳拳之心，跃然纸上。
（作者系南京大学社会学院副教授）

一字见乾坤，对联何以生生不息

《对联课》
程章灿 著
南京大学出版社

《宏大细节》
常宇 著
上海人民出
版社

扬州瘦西湖南大门门联 书中插图

程颂藩隶书七言联

墨字成行，一副对联
藏着汉字韵律，也装着中
国人的年节情味。《对联
课》一书便以联为钥，解
锁平仄背后的文化脉络，
窥见楹联里的千年文脉。

连 载

同舟共济的重庆岁月

在职工教育方面，重庆工厂也比中
铅在上海时有所改进。建厂之初，吴羹
梅就相当重视提高职工的文化和技术。
为此专门设立了职工夜校，吴羹梅和郭
子春都曾亲自担任授课老师。来到重
庆，中铅在原先夜校的基础上，与中华
职业教育社合办了职工补习学校，特聘
请著名职业教育家黄炎培担任学校董
事长、杨卫玉为副董事长。校长一职由留
学美国归来的喻兆明博士担任。补习学
校的一切经费由厂里负担。师资则主要
来自中华职业教育社，由他们负责讲授
文化课；也有一部分厂里的技术人员在
补习学校兼职，负责讲授技术课。补习学
校受到厂里职工欢迎，一直开设到抗战
胜利后，中铅准备返回上海时才结束。

在职工福利方面，中铅成立了康乐
部，隶属人事科。康乐部下辖图书室、阅
报室、篮球场。虽然囿于资金，规模都不
大，像图书室，请一个职工专门管理，不
过千册图书，但职工们从书中学习到许
多知识，懂得了做人的道理。阅报室里，
国共两党发行的报纸全有，《新华日报》
堂堂皇皇陈列在报架上，使得厂里的职
工能够全面了解当时国内外局势。每当
工休，不大的篮球场上总能见到青年职
工们活跃的身影。甚至有时厂里的一些
高级职员也加入其中一起打球，融洽了
彼此的感情。职工们业余时间得以享受
到这些有益的文体活动，有利于职工的
身心健康。另外，厂里还设立了专为本
厂职工治病的诊疗所，中西医都有，免
费为职工看病服务。为了解决职工子女
入托难题，吴羹梅拨出专款，设立了以
其母亲名字命名的“德芳托儿所”，收托

职工幼儿。这些部门解决了厂里职工的
许多实际问题，消除了职工们的后顾之
忧。

虽然在重庆的生活很艰难，维持生
产很艰难，产量也有限，但是吴羹梅与
中铅职工同舟共济，为了打败日本侵略
者，为了中华民族复兴，咬紧牙关，坚持
了下来，并进而完善了中铅的部门设
置，使得生产管理更加合理化。吴羹梅
与中铅职工们在坚持的过程中深刻认
识到许多以前从未认识到或未明确认
识到的道理：一个工厂的生存发展同国
家的前途、民族的命运密切相关，绝对
不可能脱离社会大背景而独立存在。

1939年，吴羹梅关掉了在香港创办
的协昌贸易公司，将该公司的股本转移
到重庆，开办了光华油漆厂。日本东京
工业大学毕业的羡书成（其兄弟羡书
珍、羡书田是吴羹梅在同济大学时的同
学）担任厂长兼协理。章伟士担任董事
长。原协昌贸易公司大股东兼协理汪重
熙担任光华厂协理，谢天祥担任财务科
科长。吴羹梅还请来毕业于北平工业学
校的女化学工程师石素稳来厂任职。章
伟士的大舅子金福康也被安排在厂里

负责总务，兑现了吴羹梅在内迁之前对
章伟士许下的诺言。在光华油漆厂创办
过程中，无论是资金的筹集，还是人员
的联络聘请等有关事务，都由吴羹梅一
手操办，章伟士并没有参与。事成之后，
吴羹梅出于对章伟士的尊重，请他担任
董事长，而吴羹梅却未担任光华油漆厂
任何职务。

光华油漆厂厂址离菜园坝铅笔厂
老厂址正街15号不远，规模不大，有十
几间小房子，三四十个工人，为数不多
的简单的机器设备，如油锅、调料滚筒
等。

吴羹梅开办油漆厂的意图本来是
要解决铅笔油漆的供应。由于大后方的
局限性，生产技术始终不能过关，不得
已走上生产军工产品之路。不要以为军
工产品要求严格，其实军工油漆在技术
上反而比铅笔油漆简单，且光华厂的技
术人员在这方面也有较丰富的经验，所
以不久该厂便以生产军用油漆为主。而
且，厂里的一些技术人员同国民政府兵
工署所属的第23兵工厂的人熟悉。第
23兵工厂原先是河南巩县化学厂，专做
防毒面具、特种炸药和普通炸药。通过

第23兵工厂的关系，光华油漆厂接到订
单，生产的产品也全部由第23兵工厂包
销。因此，光华厂的经营情况还是不错的，
月月都有盈利。

自从中铅建厂以来，铅笔油漆完全靠
进口，所以成了吴羹梅的一块心病。

吴羹梅一直梦想开办一家自己的化
工厂，彻底解决铅笔油漆问题。本以为开
办了光华油漆厂，可以完成心愿了。却因
为光华油漆厂转为军工生产，依然没有解
决铅笔油漆的生产问题。1940年，吴羹梅
二哥托人从上海带来200两黄金，委托吴
羹梅代为保管。吴羹梅便利用这笔钱开办
了中和化工厂，专门生产铅笔油漆。

中和化工厂先租借中铅菜园坝铅笔
老厂6间厂房，不久在附近购地盖建10间
平房做工厂和职工宿舍，招募了十几个工
人，规模比光华厂小。吴羹梅亲自任经理，
屠仲方担任厂长兼工务科长。聘请正志中
学同学、马克思主义哲学家胡曲园（原名
胡廷芳）的堂妹胡蜀芳，以及吴羹梅的旧
交、上海工商谊技橡胶厂经理阮觉施的学
生黎思葛、钱威仲、承纪元、屠仲慎等人为
技术人员。胡蜀芳此刻还在复旦大学念
书，因为抗战来到重庆。钱威仲是重庆建
华油漆厂的总工程师，对油漆较有研究。
建华厂经营良好，职工待遇也较高，为了
加强中和的技术力量，吴羹梅费了九牛二
虎之力，才将钱威仲请来。承纪元毕业于
日本帝国大学，极有研究能力，曾经单独
研究过阴丹士林布染色，并取得一定成
绩。当时承纪元正在庆华染料厂做工程
师，吴羹梅是通过钱威仲的介绍，才将其
聘请来。

屠仲慎是屠仲方的叔叔，留学日本，
是一位老工程师，原来在范旭东的企业里
工作。

（十九）

“笔”路蓝缕
中国民族铅笔制造业史话

徐鸣 著

（上接第1版）
上海电科智能系统股份有限

公司总经理助理原良晓十分感慨。
他说：“企业前身上海电科所扎根
普陀已有70余年，我的家也住在
真如副中心。这几年，眼见着真如
副中心日新月异。当前电科智能正
在积极转型，助力区域发展。”他指
了指远处——“真如之心”地块完
成控规批复，即将进入出让开发阶
段，将打造为集商业、办公、文化于
一体的综合城市空间。

在佘山，市民王女士翻开手机
里的佘山“登山日记”，“从3岁到
12岁，这座山记录了孩子的成长，
也见证了我们的陪伴。”照片里女
儿从蹒跚学步到独立探路，再到如
今与父母并肩同行，山阶上的每一
步都刻着时光的温度。

作为沪上持续二十年的经典节
庆，今年的佘山登高活动首次冠名
“上海之根”文旅大IP，将松江人文
底蕴与登高活动深度绑定，将自然
风光与人文历史深度融合。东佘山
线上，游客沿途可探访徐霞客曾驻
足的龙亭，触摸乾隆御笔题刻的古
道，在白石山亭俯瞰松江全景，更能
在圣母大教堂的钟声里感受东西方
文化的交融。天马山赛道则融入“上
海之根”传统文化故事与文明新风
尚趣味闯关，让亲子家庭在登高中
感受6000年松江文脉的延续。

联动，迎接更美的上海
每一步奔跑都踏在城市发展

的节拍上，每一次登高都能看见更
美的上海。这场覆盖全域的迎新盛
会，也是上海文旅商体展深度融合
的生动缩影。

当天，佘山脚下，市集人声鼎
沸：非遗匠人现场演示顾绣技法，
老字号摊位飘出松江米糕的香气，
文旅企业推出“登山+天文台观
测”“古道寻宝”等创新产品，体育
科技装备展区则吸引年轻人驻足
体验……这场以“促消费、惠民生”
为核心的新年登高活动，联动100
余户商家，打造“登高+消费+休闲+
度假”的一体化场景。
“一座山，带动一座城的烟火

气。”松江区体育局相关负责人表示，
活动首日有效带动周边商圈客流量，
区域内酒店预订率也形势喜人。

在七宝宝龙城终点处，人气运
动博主带领的跑团成为年轻人的聚
集点。跑步在这里不再是单纯的运
动，而成为可分享、可互动的社交载
体。数据显示，通过本次活动七宝宝
龙城成功吸引3万客流量，带动商
户营业额320万元，同比增长18%。

在南汇嘴观海公园，来自浦东
高桥的小跑者瞿逸文正对着奖牌
拍照留念。他告诉记者，这块奖牌
相当于是一张“畅游临港”的通行
证，凭此可体验朵云书院的“跨阅
2026”读书活动、滴水湖剧院的亲
子魔术剧场、图灵集市的新年专
场，享受区域内50余家商户的专
属消费权益。“元旦假期我和妈妈
还计划在临港玩两天再回去，这块
奖牌能给我们带来不少优惠！”

新的一年，新的征程。上海奔
跑的脚步从未停歇。这场新年之约
唤醒了全城的活力，更凝聚起奋进
的力量。

愿每一份热爱，都能在这里扎
根结果；愿每一次奔赴，都能遇见
更好的未来。

奔跑吧，上海！


