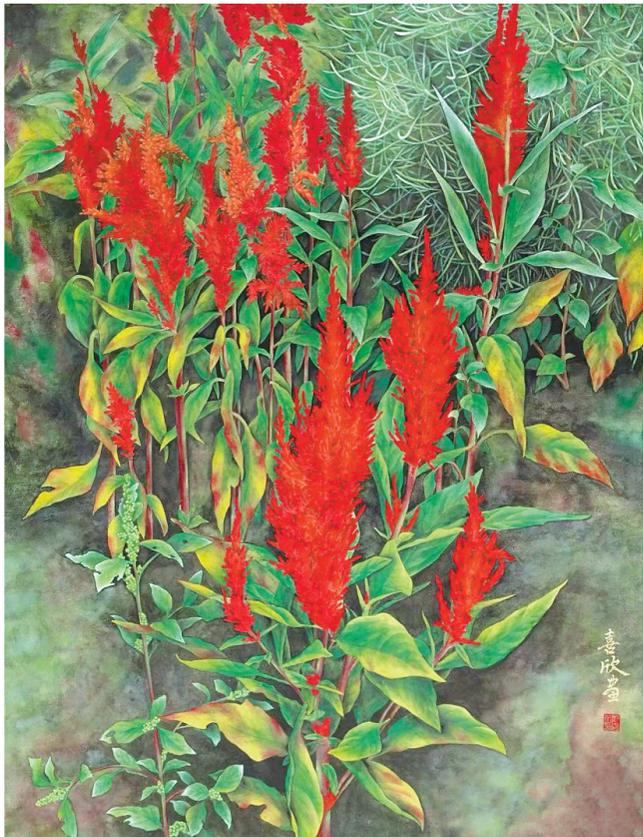


对生活的一种凝视

闫红



簇红摇风花未眠 (中国画) 刘喜欣



波年此时专栏

那天物业通知楼下的超市要关了,我听了犹如晴天霹雳。楼下有个超市,是我生活安全感的来源。这意味着只要步行5分钟、花上10元钱,就可以得到一顿有碳水、有维生素、有蛋白质的午餐,也就是说,能买齐制作一碗青菜鸡蛋面的食材。

当然我也没那么节约,但是在想象中搭建出一种极低的低成本生活模型,让人安心。何况,确实有许多不知所往的黄昏,我走进超市,看看被灯光打得近乎华丽的青菜萝卜,看看琳琅满目的啤酒饮料,最后抓几个冰糖橘,抄起一袋瓜子,走出超市时就觉得,自己的状态好了。

超市是很治愈的地方,在这里你能恢复对生活的掌控感,大部分东西你都买得起。像我楼下那家超市,基本让我实现了购物自由,购物前不用看价签。

也有那种高大上的超市,比如我家2公里外的一家超市,一开业就给了我一点小震撼。那是十几年前,我看到了好几百乃至上千元的牛排,一百多元两个的苹果,连一把青菜都要十几元……但我还是逛得很愉快,买包十几元的胡萝卜、买盒平均3元一枚的鸡蛋不会破产,几片烤牛肉大几十元是贵了点,但烧烤店也是这个价,尝尝鲜总可以。

这个高大上的超市还有无数进口香料,什么法国松露汁、意大利香醋以及不知道哪里出产的欧芹、牛至、罗勒、莳萝等。我站在货架前,望

着那些写满陌生字符的小瓶子,仿佛置身幻境,每个瓶子里都封锁着一个奇妙的远方,即便不买,看看也很愉快啊。

超市就是我的诗与远方。有一年我回老家,入住的酒店下面也有个大超市,里面没有什么舶来品,但南瓜就有四五种,葡萄有十来种,最让我开眼界的还是卤货铺,有羊蹄、羊脆骨、小甲鱼、鸡冠子,甚至还有豆虫和蚕蛹……

我以前就觉得我的家乡很“摇滚”,饮食上很生猛,但以为那是特定场合呈现出的风格,没想到那种彪悍已然融入超市日常。我不知道是我以前对家乡所知有限,还是我不在这20多年里家乡的主体性加强了,风格被强化了。

作为一个半自由职业者,超市也是我和人打交道的主要场所。说打交道不甚准确,都是萍水相逢嘛,但有时候,人瞬间的表现能透出一大片人生。

那天,我在超市里等电梯——那个小超市没有自动扶梯,只有垂直电梯,忽然听见旁边的女人说:“这篮子不能平着拖,不好拖,还会磨损。”她又指着我说,“你应该像人家那样斜着拖,能省点力。”

女人是对身边的男人说的。男人和我一样,拖着超市里提供的拉篮。这种拉篮只有后面两个轮子,平拖时前部会产生摩擦力,后面的轮子也转不动。女人的建议很合理,那个看上去挺温吞的男人却暴怒了,把拉篮推得老远,大声说:“你永远在纠正我,我也这不对,那也不对,永远不对!”

他俩都50来岁的样子,身上有着长久共同生活的那种“相似”。但男人的社会化程度明显不如女人,他穿着格子衬衫,戴眼镜,身材偏胖,生气时也透着茫然和笨拙。再看女人,打扮得很精致,属于风韵犹存那类。她听着男人的话,神情自若,不响。不知什么样的缘分让这两人走到一起,往后余生里笨拙茫然的男人一再被聪明能干的女人纠正。在这个超市里,在这么小的一件事上,他突然就到了爆发点。

超市里人不多,理货员远远地往这里看了一眼,我带着“肇事者”的惶恐想快速逃离,奈何电梯老不下来。终于上了电梯,转身之际,我看到男人已经从善如流地像我那样拖着篮子了——发过火,他发现自己错了。

他低着头,像是羞愧难当。我居然对他更同情了,一个一直被纠正的人,好容易爆发了一回,然后发现这次自己一点理都不占,对方百分之百是对的。我仿佛看到平行空间里的另一个自己,虽然我不穿格子衬衫、不戴眼镜,而且今年减了十几斤也不算偏胖了,但我也时常茫然笨拙,动辄被具体的人和具体的社会纠正,有时会突然失控,然后发现自己确实错了。

原谅我的不正确,我总是从那些“无能者”身上认领自己,虽然同情怜悯不代表我认同他们是对的。

在超市里听到的只言片语也常常大可玩味。有次,在某超市门口,我听见有人问工作人员:“我用会员卡副卡买东西,主卡持有人能看到消费记录吗?”人潮把我推着朝前走,我没听到回答。

我后来在网上搜了下,发现很多人都在问,答案是主卡持有人能看到

蜜兰香、黄枝香和鸭屎香

陈佳勇



凤凰单丛是广东潮汕地区的名茶,主产区位于潮州凤凰山,这种茶胜在香气浓郁却不霸道,不似生普那般张扬,又不像肉桂那样老沉。总体而言,凤凰单丛很优雅,入口的感觉和和气气的,挺像世俗标准下35岁男士该有的那种样子。如果一定要以年龄来做比照,我自己的一个体会,30多岁时喝凤凰单丛,处处都觉得妥帖,到了45岁左右,就不一定那么留恋凤凰单丛了,明显感觉肉桂更对路。到了50岁,则大概率会喜欢老枞水仙,再到了60岁,陈化了的熟普或许会变成首选。当然,这些纯粹是我个人体会而已。想起好多年前,杭州西湖天地有一家“茶酒人生”,每次我去杭州都会到那里坐坐,觉得这个店名取得真好。后来年岁渐长才晓得,其实茶就是茶,酒就是酒,人生就是人生,这三者之间并没有什么必然的联系。如果有联系,也多半是人们硬要套上去的“说辞”。

我第一次遇到凤凰单丛,是在上海的天山茶城里误打误撞遇到的。那时候,桐木关金骏眉突然冒出来变成众人追捧的“明星茶”,尤其以“正山小种”最受人们待见。我那时候出差开会,最喜欢碰到福建的吴哥,因为他每次都会带好茶。那天在吴哥房间,他给我沏了一杯热茶,闻香是红茶,但一股甜甜的香气跟江南人熟悉的宜兴红茶不一样。我问吴哥,这是什么茶?吴哥说,这是银骏眉,金骏眉太贵了买不起,喝喝银骏眉其实已经很好了,至少不会像金骏眉那样真假难辨。回到上海后,我就上网查资料,想看看还有什么好喝的红茶可以选择。无意中我发现天山茶城有一家店铺,专卖福建产的另一款红茶,名叫坦洋工夫。

坦洋工夫源自福安市坦洋村,历史悠久,据说在1915年的巴拿马万国博览会上拿过金奖。我每次看到这个“巴拿马万国博览会”就好奇,中国的各种名茶酒名茶,到底在那次展销会上拿了多少奖?反正有一种说法是,各类中国产品总共拿了1200多块奖章,而整个大会大概拿了20000块奖章,墙外开花墙内香,100年后仍旧挺管用。我好不容易在天山茶城三楼的拐角处找到了这家店铺,指名要尝尝坦洋工夫。店主小姐姐斯文文的好奇我怎么知道坦洋工夫,她说上海喝这个红茶的人并不多。我那时候有一种心理,觉得小众且好的东

西方能衬出自己的不同。听了这番话后,我便真的喝上了坦洋工夫,还买了不少。再后来,随着买坦洋工夫的次数增多,何小姐又向我推荐了凤凰单丛,那是她老家的茶,她说上海喝凤凰单丛的人也不多。这句话显然再次点到了关键处,加之茶也真的好喝,我便从此喜欢上了凤凰单丛,想来也有十多年了。

蜜兰香、黄枝香和鸭屎香,是我最早接触的凤凰单丛香型,也是比较经典的三款香型,其中鸭屎香是这三种里价格最贵的。为什么叫“鸭屎香”这个名字,据说也是为了防止有人惦记这个茶,所以取了这么一个难听的名字。其他品种,如大乌叶、杏仁香、姜花香、八仙、兄弟、宋种等,大家完全可以凭自己的喜好以及财力来选择合适的“香型”,各取所需,没有定式。就我个人喜好而言,蜜兰香更柔和入口,黄枝香则稍微有些“霸气”,当我喝凤凰单丛想稍微有点劲道,但又不必太有劲时,我就会选择黄枝香。至于鸭屎香,好喝是真的好喝,但实际喝得并不多,价格要两三倍于蜜兰香和黄枝香,真心喝得“肉痛”。

“宝剑赠英雄”“惺惺惜惺惺”这些话,是人情社会里经常要派上用场的经典说辞。当我喝上凤凰单丛之后,有一回在成都碰见一位新朋友,他请我吃火锅,席间喝的茶是他自带的凤凰单丛。我一一看是凤凰单丛,便觉得这位朋友挺特别的,便对他说了,没想到他也喜欢这款小众好茶啊。这位朋友顿时眼睛放光,与我熟络起来。我猜想,或许他本以这就是一顿平淡无奇的商务火锅,没想到遇到了懂行的,可见这种拉近关系的“说辞”,在人情社会里真的很管用。将心比心,其实大家都是“普通人”,我有时候觉得,那些能够正视自己并承认自己是“普通人”的人,交往起来都不会太累,至少他们在交往之初给人留下的第一印象就挺真实。

这些年茶饮市场特别红火,各种品牌的奶茶都强调产品里的茶含量,我前段时间就看到一款奶茶的外包装上写着硕大的“鸭屎香”三个字。再后来,又看到一款萃取茶饮料,也是“鸭屎香”。我想着,凤凰单丛鸭屎香这下终于出名了,但没想到是以这种形式在大江南北流行开来。唯一的疑惑是,鸭屎香那么贵,这一杯奶茶里,或者这一瓶茶饮料里能有多少鸭屎香呢?

这边流行了,那边却冷落了。我自己也好久没去茶城买茶了,一来家里的存茶还有不少,二来送来的去的机

会也少了,许多非必要的支出都减少了。有时候开车经过延安路高架,眼见一座大厦上面矗立着一个醒目的奶茶品牌,据说已经是此地的纳税大户,短短几年就做成了纳斯达克上市公司,看来生意是真的好。何小姐的店铺这几年也经历了许多变化,最早去的时候在三楼拐角处,后来生意好了,便搬到了一楼街口更好的地方。最近她跟我说,为了节约成本,准备搬到二楼去了。生意总有起伏,但我每次去那里喝茶买茶,何小姐总是斯斯文文、和和气气。她儿子嘉木也逐渐长大,最早见到的时候还睡在婴儿车里,现在小朋友都可以自己沏茶招呼客人了。

每次看到嘉木招呼客人的情形,我都会很动情,不禁想到自己小时候也是这般。我母亲是商店营业员,小时候家里没人照顾,我就会被她带到店里,也就从小耳濡目染了商店里的人来人往。再后来自己家里承包了一家店,做些烟酒杂货的小生意,我小学五六年级的时候常趴在柜台上,一边做功课一边看店卖东西,现在都说要让孩子多接触社会,要社会实践,那时候小孩子帮家里做事情都是天经地义的。当然,自己为人父母之后,总说“我小时候如何如何”其实也挺没趣的。一代人有一代人的故事,一代人有一代人的记忆,这话我是相信的。

因为自己喜欢喝茶,我便总想着把这些茶的知识、茶的故事讲给孩子听。记得我家小朋友刚上幼儿园时,为了教他认字,我还专门写了一张纸条贴在门上。纸条上面写着周一喝什么茶,周二喝什么茶,一周七天,每天都写清楚了。这里面自然少不了凤凰单丛,而且特意安排了两天,一天喝蜜兰香,另一天喝黄枝香。那时候,我晚上下班回到家,我家小朋友就会照着单子上的字,关照我今天应该喝什么茶了,甚是有趣。后来他上了小学,这种对话就越来越少了,只剩下我每天叮嘱他“多喝水”,但这种叮嘱收效甚微,小朋友上了初中,功课是越来越难,彼此之间的闲谈更少了。

如今我下班回到家,茶还是要喝的。但喝肉桂的次数明显超过了喝凤凰单丛的次数,感觉肉桂的韧劲较之凤凰单丛的和顺,更适合自己的自己,潜台词就是更加“中年感”了。而且喝法也不一样了,过去还喜欢用紫砂壶、公道杯、各种小茶杯,现在是直接一个750毫升的“飘逸杯”玻璃壶,茶水也直接倒在马克杯里,真正变成了大口喝茶。照这个趋势,感觉自己离亲近老枞水仙也快快了。若茶界有个讲法,叫作“始于水仙,终于老枞”,意思就是只要喝上了水仙,从普通到高级,最后的归宿一定是“老枞”。反正,时间最公平,拭目以待吧。

成脆弱的平衡。

法国哲学家阿兰有言:“所有思考都始于凝视。”对于超市生态的凝视,最终导向对超市本身的凝视。这里不仅是消费的迷宫,更是现代生活的陈列架,那些掌控与失控、衡量与妥协,都像货架上的商品一样,被一一展示和出售。我们推着购物车穿过其间,最终带走的,是物品,也是故事,是当下,也是远方,是 nourishment(滋养),也是 meaning(意义)。

副卡消费总价,但看不到明细,我不知道这个答案是否准确,但这样已经要了命。

请想象这样一种组合,两个消费观不同的人走到一起,大家也许收入差不多,但一个人眼里的巨款,在另外一个人眼里就是一笔可以随便花掉的小钱。这一分歧无从解决,一说就要说到原生家庭童年经验,一个人的消费观是跟其生命体验血肉相连的。

两个人的相处,有时只能是划江而

治,不需要让对方知道你的每一笔开销,把包装盒上的价签撕掉,把小票撕掉就行了。但不知什么机缘,不爱花钱的那位注册了主卡持有者,与之相反的另一位则成了副卡,对方会去查消费记录吗?我想不会。

因为聪明人都知道,水至清则无鱼。“不查看”的默契,本质上是一种非对抗性的消极协议,是一种相互的权力让渡:我让渡对你部分领域的审查权,来换取你对我同等领域的沉默,以此形

讣告

中国共产党党员,上海市经济和信息化委员会退休干部,原上海市经济委员会总经济师王晓平同志,因病医治无效,于2025年12月29日在上海瑞金医院逝世,享年82岁。遵照家属意愿,丧事从简。特此讣告。

王晓平同志治丧小组
2026年1月4日

- 19:15 爱上海
- 19:48 连续剧:以法之名(31)
- 20:30 时代达人秀(11)
- 21:30 新闻夜线
- 22:30 寻味
- 23:00 爱上海
- 23:25 连续剧:猎毒人(14-17)
- 东方影视频道
- 11:53 连续剧:河山(50)
- 12:47 连续剧:红娘子(20-22)
- 15:34 连续剧:热血(15-18)
- 18:50 连续剧:连环套(5-9)
- 23:25 电影:蜀山传
- 五星体育
- 12:00 健身时代精选
- 12:36 五星精彩
- 13:00 弈棋耍大牌
- 14:00 棋牌新教室
- 14:30 健身时代
- 15:14 2025第十五届全国运动会乒乓球男单决赛(林诗栋-樊振东)

- 15:44 2025世界一级方程式锦标赛艾米利亚-罗马涅站大奖赛
- 16:24 健身时代精选
- 17:00 五星精彩—弈棋耍大牌
- 17:30 超G竞彩
- 18:00 弈棋耍大牌
- 19:00 体育新闻
- 19:30 2025第十五届全国运动会乒乓球男团决赛
- 20:25 2025第十五届全国运动会田径决赛
- 20:55 2025/26赛季NBA常规赛(开拓者-马刺)
- 22:00 弈棋耍大牌
- 22:56 2025极速终点线
- 23:48 2025ATP1000上海网球大师赛决赛(林德克内希-瓦舍罗)
- 央视一套
- 12:00 新闻30分
- 12:35 今日说法
- 13:13 剧场:灼灼韶华
- 17:12 踏歌行
- 18:20 文脉春秋
- 19:00 新闻联播
- 19:38 焦点访谈
- 20:06 专题节目
- 22:00 晚间新闻
- 22:35 寻古中国
- 23:15 山水间的家
- 央视二套
- 12:00 天下财经
- 13:31 无辣不欢
- 15:05 大运河之歌
- 15:57 守望秦岭
- 16:23 《千年陕菜》第二季
- 17:16 《老广的味道》第九季
- 18:00 一槌定音
- 19:00 职场健康课
- 21:30 中国经济大讲堂
- 22:16 《航拍中国》第四季
- 23:09 一槌定音
- 央视三套
- 12:10 国家宝藏:周游季
- 12:22 中国唱将
- 15:40 笑有新生
- 17:35 开门大吉
- 19:10 国家宝藏:周游季
- 19:19 2026年开门迎春晚
- 20:46 2026年新年戏曲晚会
- 21:50 “艺”熠生辉
- 22:21 剧场:小满生活
- 央视四套
- 11:26 海峡两岸
- 13:02 剧场:我们的队伍向太阳
- 17:00 健康中国
- 18:00 环球综艺秀
- 19:00 中国舆论场
- 20:30 海峡两岸
- 21:30 今日关注
- 22:00 中国缘
- 23:28 剧场:我哥我嫂

- 央视五套
- 11:30 2025/2026赛季短道速滑世界巡回赛中国队比赛
- 12:55 2026年世界职业拳王争霸赛
- 14:00 聚力2025:CMG体育记忆
- 15:30 2025/2026赛季自由式滑雪世界杯美国汽船站大跳台决赛
- 16:31 2025/2026赛季中国男子篮球职业联赛第10轮(浙江方兴渡-北京北汽)
- 18:30 2025/2026赛季雪车世界杯德国温特贝格站女子钢架雪车决赛
- 19:00 2025/2026赛季英格兰足球超级联赛第19轮集锦
- 19:30 2025/2026赛季中国男子篮球职业联赛常规赛第10轮(辽宁本钢-长白山恩都里)
- 21:50 聚力2025:CMG体育记忆
- 23:15 2025/2026西班牙足球
- 甲级联赛第18轮(皇家马德里-皇家贝蒂斯)
- 央视六套
- 11:08 故事片:密战
- 12:56 故事片:刀尖
- 15:21 故事片:英伦对决
- 17:25 故事片:铁道英雄
- 19:44 故事片:上甘岭
- 22:23 译制片:毕业生(美国)
- 央视七套
- 12:36 防务新观察
- 13:46 军营的味道
- 14:16 剧场:战天狼
- 17:53 讲武堂
- 19:33 军事报道
- 20:09 防务新观察
- 20:44 时光军史馆
- 21:52 剧场:冰雪尖刀连
- 23:39 兵器面面观:环球兵器大事件
- 央视八套
- 11:46 连续剧:利剑·玫瑰(1)
- 12:46 连续剧:逍遥(25、26)
- 15:32 连续剧:四喜(15)
- 16:35 连续剧:依依向北风(13、14)
- 19:30 连续剧:不期而遇的生活(18-20)
- 22:16 剧说很好看
- 23:57 连续剧:武当一剑(11-16)

- 央视九套
- 10:26 海洋猎手
- 12:27 野性四季:珍稀野生动物在中国
- 17:28 动物奇闻功夫
- 19:27 《野性的呼唤》第二季
- 20:00 秘境武当
- 21:00 豹妈妈
- 22:04 重返庞贝古城
- 23:38 动物守护行动
- 央视十套
- 12:00 百家讲坛
- 12:49 《剧说历史》第一季
- 15:11 时尚科技秀
- 16:27 自然传奇
- 17:27 地理·中国

- 18:05 健康之路
- 19:51 自然传奇
- 20:51 探索·发现
- 22:16 读书
- 23:00 大千世界
- 央视十一套
- 11:31 剧场:人生之路
- 13:12 一鸣惊人
- 14:31 越剧《春香传》
- 17:13 剧场:大侠霍元甲
- 19:00 典藏
- 19:30 京剧电影工程《贞观盛事》
- 21:54 剧场:画眉

解放日报分类广告

刊登内容

- 遗失声明
- 注销公告
- 减资公告
- 吸收合并
- 产品宣传
- 拍卖公告
- 清算公告
- 分立公告
- 房屋征收
- 各类启事

承接地址:威海路755号上报大厦27楼
联系电话:021-63510135
传真:021-52920283