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那天物业通知楼下的超市要关
了，我听了犹如晴天霹雳。楼下有个
超市，是我生活安全感的来源。这意
味着只要步行5分钟、花上10元钱，
就可以得到一顿有碳水、有维生素、
有蛋白质的午餐，也就是说，能买齐
制作一碗青菜鸡蛋面的食材。

当然我也没这么节约，但是在想
象中搭建出一种极限的低成本生活
模型，让人安心。何况，确实有许多不
知所往的黄昏，我走进超市，看看被
灯光打得近乎华丽的青菜萝卜，看看
琳琅满目的啤酒饮料，最后抓几个冰
糖橘，抄起一袋瓜子，走出超市时就
觉得，自己的状态好了。

超市是很治愈的地方，在这里你
能恢复对生活的掌控感，大部分东西
你都买得起。像我楼下那家超市，基
本让我实现了购物自由，购物前不用
看价签。

也有那种高大上的超市，比如我
家2公里外的一家超市，一开业就给
了我一点小震撼。那是十几年前，我
看到了好几百乃至上千元一斤的牛
排，一百多元两个的苹果，连一把青
菜都要十几元……但我还是逛得很
愉快，买包十几元的胡萝卜、买盒平
均3元一枚的鸡蛋不会破产，几片烤
牛肉大几十元是贵了点，但烧烤店也
是这个价，尝尝鲜总可以。

这个高大上的超市还有无数进
口香料，什么法国松露汁、意大利香
醋以及不知道哪里出产的欧芹、牛
至、罗勒、莳萝等。我站在货架前，望

着那些写满陌生字符的小瓶子，仿佛
置身幻境，每个瓶子里都封锁着一个
奇妙的远方，即便不买，看看也很愉
快啊。

超市就是我的诗与远方。有一年
我回家乡，入住的酒店下面也有个大
超市，里面没有什么舶来品，但南瓜
就有四五种，葡萄有十来种，最让我
开眼界的还是卤货铺，有羊蹄、羊脆
骨、小甲鱼、鸡冠子，甚至还有豆虫和
蚕蛹……

我以前就觉得我的家乡很“摇
滚”，饮食上很生猛，但以为那是特定
场合呈现出的风格，没想到那种彪悍
已然融入超市日常。我不知道是我以
前对家乡所知有限，还是我不在的这
20多年里家乡的主体性加强了，风格
被强化了。

作为一个半自由职业者，超市也
是我和人打交道的主要场所。说打交
道不甚准确，都是萍水相逢嘛，但有
时候，人瞬间的表现能透露出一大片
人生。

那天，我在超市里等电梯——那
个小超市没有自动扶梯，只有垂直电
梯，忽然听见旁边的女人说：“这篮子
不能平着拖，不好拖，还会磨损。”她
又指着我，“你应该像人家那样斜着
拖，能省点力。”

女人是对身边的男人说的。男人
和我一样，拖着超市里提供的拉篮。
这种拉篮只有后面两个轮子，平拖
时前部会产生摩擦力，后面的轮子
也转不动。女人的建议很合理，那个
看上去挺温吞的男人却暴怒了，把
拉篮推得老远，大声说：“你永远在
纠正我，我这也不对，那也不对，永
远不对！”

他俩都50来岁的样子，身上有着
长久共同生活的那种“相似”。但男人
的社会化程度明显不如女人，他穿着
格子衬衫，戴眼镜，身材偏胖，生气时
也透着茫然和笨拙。再看女人，打扮得
很精致，属于风韵犹存那类。她听着男
人的话，神情自若，不响。不知什么样
的缘分让这俩人走到一起，往后余生
里笨拙茫然的男人一再被聪明能干的
女人纠正。在这个超市里，在这么小的
一件事上，他突然就到了爆发点。

超市里人不多，理货员远远地往这
里看了一眼，我带着“肇事者”的惶恐想
快速逃离，奈何电梯老不下来。终于上
了电梯，转身之际，我看到男人已经从
善如流地像我那样拖着篮子了——发
过火，他发现自己错了。

他低着头，像是羞愧难当。我居然
对他更同情了，一个一直被纠正的人，
好容易爆发了一回，然后发现这次自己
一点理都不占，对方百分之百是对的。
我仿佛看到平行空间里的另一个自己，
虽然我不穿格子衬衫、不戴眼镜，而且
今年减了十几斤也不算偏胖了，但我也
时常茫然笨拙，动辄被具体的人和不具
体的社会纠正，有时会突然失控，然后
发现自己确实错了。

原谅我的不正确，我总是从那些
“无能者”身上认领自己，虽然同病相怜
不代表我认同他们是对的。

在超市里听到的只言片语也常常
大可玩味。有次，在某超市门口，我听
见有人问工作人员：“我用会员卡副卡
买东西，主卡持有人能看到消费记录
吗？”人潮把我推着朝前走，我没听到
回答。

我后来在网上搜了下，发现很多
人都在问，答案是主卡持有人能看到

副卡消费总价，但看不到明细，我不知
道这个答案是否准确，但这样已经要
了命。

请想象这样一种组合，两个消费观
不同的人走到一起，大家也许收入差不
多，但一个人眼里的巨款，在另外一个
人眼里就是一笔可以随便花掉的小钱。
这一分歧无从解决，一说就要说到原生
家庭童年经验，一个人的消费观是跟其
生命体验血肉相连的。

两个人的相处，有时只能是划江而

治，不需要让对方知道你的每一笔开
销，把包装盒上的价签撕掉、把小票撕
掉就行了。但不知什么机缘，不爱花钱
的那位成了主卡持有者，与之相反的另
一位注册了副卡，对方会去查消费记录
吗？我想不会。

因为聪明人都知道，水至清则无
鱼。“不查看”的默契，本质上是一种非
对抗性的消极协议，是一种相互的权力
让渡：我让渡对你部分领域的审查权，
来换取你对我同等领域的沉默，以此形

成脆弱的平衡。
法国哲学家阿兰有言：“所有思考

都始于凝视。”对于超市生态的凝视，
最终导向对生活本身的凝视。这里不
仅是消费的迷宫，更是现代生活的陈
列架，那些掌控与失控、衡量与妥协，
都像货架上的商品一样，被一一展示
和出售。我们推着购物车穿过其间，最
终带走的，是物品，也是故事，是当下，
也是远方，是nourishment（滋养），也是
meaning（意义）。

彼年此时 专栏

凤凰单丛是广东潮汕地区的名
茶，主产区位于潮州凤凰山，这种茶
胜在香气浓郁却不霸道，不似生普那
般张扬，又不像肉桂那样老沉。总体
而言，凤凰单丛很优雅，入口的感觉
和和气气的，挺像世俗标准下35岁男
士该有的那种样子。如果一定要以年
龄来做比照，我自己的一个体会，30
多岁时喝凤凰单丛，处处都觉得妥
帖，到了45岁左右，就不一定那么留
恋凤凰单丛了，明显感觉喝肉桂更对
路。到了50岁，则大概率会喜欢老枞
水仙，再到了60岁，陈化了的熟普或
许会变成首选。当然，这些纯粹是我
个人体会而已。想起好多年前，杭州
西湖天地有一家“茶酒人生”，每次我
去杭州都会到那里坐坐，觉得这个店
名取得真好。后来年岁渐长才晓得，
其实茶就是茶，酒就是酒，人生就是
人生，这三者之间并没有什么必然的
联系。如果有联系，也多半是人们硬要
套上去的“说辞”。

我第一次遇到凤凰单丛，是在上
海的天山茶城里误打误撞遇到的。那
时候，桐木关金骏眉突然冒出来变成
众人追捧的“明星茶”，尤其以“正山小
种”最受人待见。我那时候出差开会，
最喜欢碰到福建的昊哥，因为他每次
都会带好茶。那天在昊哥房间，他给我
沏了一杯热茶，闻香是红茶，但一股甜
甜的香气跟江南人熟悉的宜兴红茶不
一样。我问昊哥，这是什么茶？昊哥说，
这是银骏眉，金骏眉太贵了买不起，喝
喝银骏眉其实已经很好了，至少不会
像金骏眉那样真假难辨。回到上海后，
我就上网查资料，想看看还有什么好
喝的红茶可以选择。无意中发现天山
茶城有一家店铺，专卖福建产的另一
款红茶，名叫坦洋工夫。

坦洋工夫源自福安市坦洋村，历
史悠久，据说在1915年的巴拿马万国
博览会上拿过金奖。我每次看到这个
“巴拿马万国博览会”就好奇，中国的
各种名烟名酒名茶，到底在那次展销
会上拿了多少奖？反正有一种说法
是，各类中国产品总共拿了1200多块
奖章，而整个大会大概发了20000块
奖章，墙外开花墙内香，100年后仍旧
挺管用。我好不容易在天山茶城三楼
的拐角处找到了这家店铺，指名要尝
尝坦洋工夫。店主何小姐斯斯文文
的，好奇我怎么会知道坦洋工夫，她
说上海喝这个红茶的人并不多。我那
时候有一种心理，觉得小众且好的东

西方能衬出自己的不同。听了这番话
后，我便真的喝上了坦洋工夫，还买
了不少。再后来，随着买坦洋工夫的
次数增多，何小姐又向我推荐了凤凰
单丛，那是她老家的茶，她说上海喝
凤凰单丛的人也不多。这句话显然再
次点到了关键处，加之茶也真的好
喝，我便从此喜欢上了凤凰单丛，想
来也有十多年了。

蜜兰香、黄枝香和鸭屎香，是我最
早接触的凤凰单丛香型，也是比较经
典的三款香型，其中鸭屎香是这三种
里价格最贵的。为什么叫“鸭屎香”这
个名字，据说也是为了防止有人惦记
这个茶，所以取了这么一个难听的名
字。其他品种，如大乌叶、杏仁香、姜花
香、八仙、兄弟、宋种等，大家完全可以
凭自己的喜好以及财力来选择合适的
“香型”，各取所需，没有定式。就我个
人喜好而言，蜜兰香更柔和入口，黄枝
香则稍微有些“霸气”，当我喝凤凰单
丛想稍微有点劲道，但又不必太有劲
时，我就会选择黄枝香。至于鸭屎香，
好喝是真的好喝，但实际喝得并不多，
价格要两三倍于蜜兰香和黄枝香，真
心喝得“肉痛”。
“宝剑赠英雄”“惺惺惜惺惺”这些

话，是人情社会里经常要派上用场的
经典说辞。当我喝上凤凰单丛之后，有
一回在成都碰见一位新朋友，他请我
吃火锅，席间喝的茶是他自带的凤凰
单丛。我一看是凤凰单丛，便觉得这位
朋友挺特别的，便对他说，没想到你也
喜欢这款小众好茶啊。这位朋友顿时
眼睛放光，与我熟络起来。我猜想，或
许他本以为这就是一顿平淡无奇的商
务火锅，没想到遇到了懂行的，可见这
种拉近距离的“说辞”，在人情社会里
真的很管用。将心比心，其实大家都是
“普通人”，我有时候觉得，那些能够正
视自己并承认自己是“普通人”的人，
交往起来都不会太累，至少他们在交
往之初给人留下的第一印象就挺正
常、挺真实的。

这些年茶饮市场特别红火，各种
品牌的奶茶都强调产品里的茶含量，
我前段时间就看到一款奶茶的外包
装上印着硕大的“鸭屎香”三个字。再
后来，又看到一款萃取茶饮料，也是
“鸭屎香”。我想着，凤凰单丛鸭屎香
这下终于出名了，但没想到是以这种
形式在大江南北流行开来。唯一的疑
惑是，鸭屎香那么贵，这一杯奶茶里，
或者这一瓶茶饮料里能有多少鸭屎
香呢？

这边流行了，那边却冷落了。我自
己也好久没去茶城买茶了，一来家里
的存茶还有不少，二来送来送去的机

会也少了，许多非必要的支出都减少了。
有时候开车经过延安路高架，眼见一座
大厦上面矗立着一个醒目的奶茶品牌，
据说已经是此地的纳税大户，短短几年
就做成了纳斯达克上市公司，看来生意
是真的好。何小姐的店铺这几年也经历
了许多变化，最早去的时候在三楼拐角
处，后来生意好了，便搬到了一楼市口
更好的地方。最近她跟我说，为了节约
成本，准备搬到二楼去了。生意总有起
伏，但我每次去那里喝茶买茶，何小姐
总是斯斯文文、和和气气。她儿子嘉木
也逐渐长大，最早见到的时候还睡在婴
儿车里，现在小朋友都可以自己沏茶招
呼客人了。

每次看到嘉木招呼客人的情形，我
都会很动情，不禁想到自己小时候也是
这般。我母亲是商店营业员，小时候家里
没人照顾了，我就会被她带到店里，也就
从小耳濡目染了商店里的人来人往。再
后来自己家里承包了一家店，做些烟酒
杂货的小生意，我小学五六年级的时候
常趴在柜台上，一边做功课一边看店卖
东西。现在都说要让孩子多接触社会，要
社会实践，那时候小孩子帮家里做事情
都是天经地义的。当然，自己为人父母之
后，总说“我小时候如何如何”其实也挺
没趣的。一代人有一代人的故事，一代人
有一代人的记忆，这话我是相信的。

因为自己喜欢喝茶，我便总想着把
这些茶的知识、茶的故事讲给孩子听。记
得我家小朋友刚上幼儿园时，为了教他
认字，我还专门写了一张纸条贴在门上。
纸条上面写着周一喝什么茶、周二喝什
么茶，一周七天，每天都写清楚了。这里
面自然少不了凤凰单丛，而且特意安排
了两天，一天喝蜜兰香，另一天喝黄枝
香。那时候，我晚上下班回到家，我家小
朋友就会照着单子上的字，关照我今天
应该喝什么茶了，甚是有趣。后来他上了
小学，这种对话就越来越少了，只剩下我
每天叮嘱他“多喝点水”，但这种叮嘱收
效甚微。小朋友上了初中，功课是越来越
难，彼此之间的闲谈更少了。

如今我下班回到家，茶还是要喝的。
但喝肉桂的次数明显超过了喝凤凰单丛
的次数，感觉肉桂的韧劲较之凤凰单丛
的和顺，更适合现在的自己，潜台词就是
更加“中年感”了。而且喝法也不一样了，
过去还喜欢用紫砂壶、公道杯、各种小茶
杯，现在是直接一个750毫升的“飘逸
杯”玻璃壶，茶水也直接倒在马克杯里，
真正变成了大口喝茶。照这个趋势，感觉
自己离亲近老枞水仙也快了。岩茶界有
个讲法，叫作“始于水仙，终于老枞”，意
思就是只要喝上了水仙，从普通到高级，
最后的归宿一定是“老枞”。反正，时间最
公平，拭目以待吧。

蜜兰香、黄枝香和鸭屎香
陈佳勇
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大师赛决赛
（林德克内希-瓦舍罗）
央视一套

12:00新闻30分
12:35今日说法
13:13剧场：灼灼韶华
17:12踏歌行
18:20文脉春秋
19:00新闻联播
19:38焦点访谈
20:06专题节目
22:00晚间新闻
22:35寻古中国
23:15山水间的家

央视二套
12:00天下财经
13:31无辣不欢
15:05大运河之歌
15:57守望秦岭
16:23《千年陕菜》第二季
17:16《老广的味道》第九季
18:00一槌定音
19:00职场健康课
21:30中国经济大讲堂
22:16《航拍中国》第四季
23:09一槌定音

央视三套
12:10国家宝藏：周游季
12:22中国唱将
15:40笑有新生
17:35开门大吉
19:10国家宝藏：周游季
19:192026年开门迎春晚
20:462026年新年戏曲晚会
21:50“艺”熠生辉
22:21剧场：小满生活

央视四套
11:26海峡两岸
13:02剧场：

我们的队伍向太阳
17:00健康中国
18:00环球综艺秀
19:00中国舆论场
20:30海峡两岸
21:30今日关注
22:00中国缘
23:28剧场：我哥我嫂

央视五套
11:302025/2026赛季短道

速滑世界巡回赛
中国队比赛

12:552026年世界职业拳王
争霸赛

14:00聚力2025:
CMG体育记忆

15:302025/2026赛季
自由式滑雪世界杯
美国汽船站大跳台
决赛

16:312025/2026赛季中国
男子篮球职业联赛
第10轮
（浙江方兴渡-
北京北汽）

18:302025/2026赛季雪车
世界杯德国
温特贝格站
女子钢架雪车决赛

19:002025/2026赛季英格兰
足球超级联赛第19轮
集锦

19:302025/2026赛季中国
男子篮球职业联赛
常规赛第10轮
（辽宁本钢-
长白山恩都里）

21:50聚力2025:
CMG体育记忆

23:152025/2026西班牙足球

甲级联赛第18轮
（皇家马德里-
皇家贝蒂斯）
央视六套

11:08故事片：密战
12:56故事片：刀尖
15:21故事片：英伦对决
17:25故事片：铁道英雄
19:44故事片：上甘岭
22:23译制片：毕业生（美国）

央视七套
12:36防务新观察
13:46军营的味道
14:16剧场：战天狼
17:53讲武堂
19:33军事报道
20:09防务新观察
20:44时光军史馆
21:52剧场：冰雪尖刀连
23:39兵器面面观：

环球兵器大事件
央视八套

11:46连续剧：利剑·玫瑰（1）
12:46连续剧：逍遥（25、26）
15:32连续剧：四喜（15）
16:35连续剧：

依依向北风（13、14）
19:30连续剧：不期而遇的

生活（18-20）
22:16剧说很好看
23:57连续剧：

武当一剑（11-16）

央视九套
10:26海洋猎手
12:27野性四季：

珍稀野生动物在中国
17:28动物奇门功夫
19:27《野性的呼唤》第二季
20:00秘境武当
21:00豹妈妈
22:04重返庞贝古城
23:38动物守护行动

央视十套
12:00百家讲坛
12:49《剧说历史》第一季
15:11时尚科技秀
16:27自然传奇
17:27地理·中国

18:05健康之路
19:51自然传奇
20:51探索·发现
22:16读书
23:00大千世界

央视十一套
11:31剧场：人生之路
13:12一鸣惊人
14:31越剧《春香传》
17:13剧场：大侠霍元甲
19:00典藏
19:30京剧电影工程

《贞观盛事》
21:54剧场：画眉

讣 告
中国共产党党员，上海市经济和信息化委员会退休干

部，原上海市经济委员会总经济师王晓平同志，因病医治无
效，于2025年12月29日在上海瑞金医院逝世，享年82岁。

遵照家属意愿，丧事从简。
特此讣告。

王晓平同志治丧小组
2026年1月4日
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