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赴台竞标失利

章伟士和郭子春组建的上海铅笔
厂（简称“上铅”）也得到了台湾铅笔厂
正在招标出售的消息，他们也赶到台
湾。于是，中国标准铅笔厂同上海铅笔
厂在这个标的上展开了激烈的竞争。中
铅是仰仗上层关系，上铅则依靠自身实
力，最终中铅在这场竞争中败下阵来，
上铅承购了该厂的全部设备、房子和地
皮，建立起上铅台湾分厂。当然吴羹梅
也不虚此行，带了一些台湾产的桧木回
到上海。

吴羹梅在抗战胜利后想方设法匆
匆赶回上海，就是要尽快将中铅搬回上
海恢复生产，毕竟上海是中国的工业和
经济中心，各方面条件都比重庆要好。
吴羹梅刚抵达上海，就把几乎所有的时
间都用于复工的准备工作上。但历经劫
难的内迁工厂打算复工，谈何容易。首
先是资金难关。无论是搬迁、购买厂房
地皮，还是购买原料、招收员工，全得花
钱。可是中铅在抗战后期连正常的生产
都维持不了，哪来的余钱？若想增资扩
股，股东也拿不出多少钱来。若向银行
贷款，不但不容易借到，且利息极高。即
使能筹措到资金，厂房和地皮也很难买
到。其次，如何将机器设备自重庆顺利
运回上海也是个难题。

吴羹梅只身返回上海，随身携带的
钱款有限，吴羹梅二哥吴镜予又一次伸
出兄弟之手，出资襄助。吴羹梅利用这
笔钱作为复工的启动资金，花110两黄
金租下公共租界邓脱路一处石库门内
有十多间不到20平方米的房间。虽然
房子面积不大，但复工初期还勉强够
用。接着，就是迁厂了。

中铅的两套铅笔制造设备，一套在
重庆，一套在兰州。吴羹梅离开重庆时，
尽管裁减了厂里的一部分当地职工，但
他并不想关掉中铅重庆分厂。因为重庆
是西南重镇，经过抗战期间的努力和奋
斗，中铅在当地有了一定的影响和市场，
吴羹梅打算保住这块市场份额。而中铅
兰州分厂刚刚起步，市场影响不大。因
此，吴羹梅决定放弃兰州，把兰州分厂的
设备搬回上海，作为中铅总厂的基础。重
庆分厂则由袁效之担任厂长一职。

1946年初，中铅兰州分厂在厂长姚
俊的主持下，开始拆迁。还算顺利，2月份
设备就运回上海。吴羹梅将这批设备安
装在邓脱路的石库门房子里，底层是笔
芯车间，安装1台压芯机、1台烧芯炉和1
台烘芯机。烘芯机，实际上就是下面一个
煤球炉，上面置块铁板，笔芯放在铁板
上，工人就用双手来回搓动笔芯，以便让
笔芯快速硬固成型。二楼一半是男宿舍
和女宿舍，一半是制杆车间和油漆机。

不久，重庆、兰州分厂的技术骨干
王兰生、胡蜀芳、陈顺理、吴沂铭等，以
及一些技工纷纷回到上海。吴羹梅又在
上海本地招收了一批工人。就这样，中

国标准铅笔厂在邓脱路复工。1946年年
中，中铅承购了位于东汉阳路的敌产中
国制箱厂后，吴羹梅将邓脱路的铅笔板
车间搬迁到东汉阳路。后来，吴羹梅又
把部分笔芯车间的设备搬迁到全家庵
路胶粉厂里。而中国标准锯木厂与中和
化工厂也先后在东汉阳路复工。

中铅迁回上海后，原材料的采购比
起在重庆果然容易得多。特别是木材，
在上海购买美国的铅笔板基本上不费
吹灰之力。椴木也因为交通逐渐恢复，
从东北源源不断地运到上海。加上吴羹
梅从台湾运来的一批桧木，总之，中铅
制铅笔用木材供应，较之僻居重庆一隅
整日焦头烂额的日子，要轻松得多。不
过复工期间，黏土的来源仍然令人头
疼，尤其是质量较好的日本黏土。为了
保证复工后首批投放市场的铅笔质量，
吴羹梅只能去向上铅厂求助。作为上铅
的老板，郭子春是吴羹梅多年的同窗好
友，又一起为中国标准铅笔厂患难打拼
过，感情一直很深。虽然吴、郭两人在重
庆分道扬镳时产生过隔阂，但彼此之间
并没有因为分手而绝情。所以在中铅黏
土供应发生困难时，吴羹梅第一时间就

想到了这位同窗。而当吴羹梅开口时，郭
子春也并未刁难老同学，马上借给了中铅
一些黏土，尽管数量不多，还是解了中铅
的燃眉之急。

为了改进铅笔制造技术，提高产品质
量，中铅又先后聘请了几位技术人员，其
中有吴羹梅的大学同学、机械工程师苏知
检。后通过苏知检的推荐，同样毕业于同
济大学的机械工程师卢元琦也来到中铅。
他俩热衷于机械，对改进生产设备相当感
兴趣，先后设计制造出能产生较大挤压力
的挤压笔芯机和自动油漆机。笔芯的好坏
是铅笔质量的关键，而挤压笔芯系制造笔
芯的一道重要工序。

挤压笔芯机的改进，使得笔芯质量大
大提高一步；油漆是铅笔的“服饰”，其漂
亮程度，直接影响消费者的购买心理。中
铅油漆铅笔，原来一直是半机械化半人工
操作。自动油漆机制成后，该工序就达到
全部机械化，不仅提高了产量，而且使得
经过油漆的铅笔更为均匀美观。这一系列
生产技术的改进增强了中铅产品在市场
上的竞争力。

1946年中铅在上海复工，此时与11
年前在上海建厂时的环境已经大不相同。
当年，在中国大陆没有一家创办成功的民
族铅笔制造企业。吴羹梅、郭子春、章伟士
等历经艰辛所创办的中国标准铅笔厂独
一无二，在国内市场上，除了欧美、日本的
铅笔，根本没有竞争对手。可是，1946年就
不一样了，仅在上海一地，中国标准铅笔
厂便有了两个强大的竞争对手：一个是上
海铅笔厂，一个是长城铅笔厂。

1937年长城铅笔厂被迫停产后，郭志
明留守上海。几经磨难，1945年8月抗战
胜利，郭志明重作规划，召回散居各地的
技术工人迅速复工。

（二十四）

“笔”路蓝缕
中国民族铅笔制造业史话

徐鸣 著

本报记者 裘雯涵

当地时间1月5日，乌克兰总统
泽连斯基撤换乌克兰国家安全局局
长。原局长马柳克曾主导去年6月对
俄境内发动的“蛛网”行动。

近期，泽连斯基对乌总统办公室
主任、国防部和情报机构多个关键岗
位的人事安排进行调整，或对俄乌冲
突走向及乌国内选举产生多重影响。

原局长声望颇高
据央视新闻等报道，马柳克5日

宣布将辞去乌克兰国家安全局局长
一职，但会继续留在安全局系统中。

泽连斯基当天在社交平台发文，
感谢马柳克在工作中的贡献。他表

示，已要求马柳克继续专注于作战行
动，特别是“针对占领者和俄罗斯境
内的更多非对称特种作战”。

泽连斯基已任命乌克兰安全局
“A”特别行动中心的负责人叶夫根
尼·赫马拉为国家安全局代理局长。

马柳克自2022年7月起担任乌克
兰国家安全局代理局长，2023年2月
起正式担任局长。任职期间，马柳克对
国家安全局进行全面改革，策划多起
袭击，在乌克兰国内声望颇高。2025
年，他被授予“乌克兰英雄”称号。

去年6月，马柳克策划代号为
“蛛网”的突袭行动，将大量无人机秘
密运至俄罗斯多处战略机场附近并
发动突然袭击，给俄战略空中力量造
成重大损失。此外，马柳克还主导了

一系列针对俄军指挥官的暗杀行动。
有说法称，马柳克被免职，可能

将撼动乌克兰国家安全局这个策划
“秘密战”的核心部门。

乌克兰无人系统部队司令布罗
夫迪表示，撤换马柳克可能会削弱乌
关键部门对抗俄罗斯的力量。乌克兰
议员博布罗夫斯卡表示，不认为眼下
有必要撤换马柳克。

“大洗牌”瞄准控制力？
外界注意到，近期泽连斯基正对

乌克兰安全与国防系统进行大规模人
事调整，包括总统办公室主任、防长等
职位，这被认为将产生多重影响。

泽连斯基表示，乌克兰正在全面
推进国家治理体系的调整，首轮调整

已在内阁启动，接下来将陆续覆盖各部
委、国防以及整个安全与执法系统。

对于近期的人事变动，有分析认
为，加强国家安全、国防能力以及与美欧
谈判沟通能力，是当前泽连斯基团队的
优先事项，也是此次“洗牌”目的之一。

泽连斯基3日表示，大规模轮换的
目的是强化国家面对未来变化时的谈
判立场与抗风险韧性。

分析人士认为，新任总统办公室主
任有可能对总统办公室进行“军事化”
改革，压制权力斗争造成的内耗，强化
与乌各界以及盟友的沟通协作。

也有分析指出，泽连斯基此举旨在
增强对乌权力体系的控制力。“新鲜血
液”有望组建新的“政治力量”，帮助泽连
斯基应对来自美方和国内选举的压力。

泽连斯基持续人事洗牌，“蛛网”行动操盘手请辞

乌克兰国家安全局临阵换帅

韩国总统李在明访华、中韩元首
开年互动的外交大戏，看点密集且干
货十足。

比如，中韩首脑会谈时长90分钟，
较原定安排延长30分钟。算上其他活
动，两国领导人共计交流超过4小时。
“超时长”的会谈，凸显出两国进一

步加强两国关系的愿望。这也是继去年
11月庆州会晤后，两国元首两个多月内
的第二次碰面，高频互动本身就是关系
升温的最佳注脚。

再如，李在明拿起中方赠送的小米
手机自拍，给严肃的外交增添活泼气氛。
“接地气”的互动，远比冰冷的外交

辞令更能打动人心。这也让人想起李在
明访问期间那句“韩国人周五下班后前
往上海”，话题已在互联网上刷屏，凸显
人们对两国交流活跃趋势的认同。

而让此次访问凸显“含金量”的，当
然还包括15份合作文件的签署。它们
覆盖科技创新、生态环境、交通运输、经
贸合作等多个关键领域。

随着李在明抵达上海，亮点还将陆
续呈现。但如果要对现阶段的访问做个
小结，起码能看出三个关键词。

一是战略互信。
韩国上一届政府的对华政策使两

国关系严重受挫。李在明政府上台以
来，非常重视对华关系的调整和校准。
两国元首短时间内频密互动，表明战略
互信正在重建。在元首外交引领下，外
界对中韩关系企稳向好抱以更大期待。

用李在明自己的话说，此次会谈将
为2026年成为韩中关系全面恢复的元
年创造重要契机。

二是重申原则。
访华前夕，李在明就台湾问题表

态，将一如既往地秉持尊重一个中国
的立场。在京期间，他再次重申韩方尊
重中国核心利益和重大关切，坚持一
个中国。这一表态是对1992年中韩建
交联合公报中核心共识的坚守与重
申，为两国关系后续发展筑牢了关键
政治基础。

习近平主席则强调，中韩两国长期

坚持“以和为贵”“和而不同”，超越社会
制度和意识形态差异，相互成就、共同
发展。

这不仅为中韩关系发展锚定合作
航向，更为东北亚地区和平发展注入确
定性。

三是务实合作。
多份合作备忘录的签署，预示着

两国未来在多层次、多领域会展开深
入合作。
“好邻居千金难换！”韩国舆论对此

也是非常欣喜，它们注意到李在明出席
中韩商务论坛时“同海共航”的比喻。面
对全球经贸格局变动，中韩再次携手跨
越风浪、彼此成就，正当其时。

而如果跳出双边关系视角，将此访
放到东北亚格局的大背景下审视，或许
能捕捉到更深层的信号。

很多人关注李在明访华，缘于它发
生在日本首相发表错误言论破坏中日
关系政治基础、美国希望美日韩保持安
全合作关系的背景下。因此，李在明的
一举一动，不仅中韩在看，日本也在盯
着，美西方亦在审视。

它们关注到什么呢？
它们关注到的是李在明在一中原

则、台湾问题上的表态，听到的是李在
明有关“韩中曾共同抗击日本军国主义
侵略”的言论……

中韩走近，日本拉拢韩国选边、加
入对华制衡阵营的图谋，恐怕要落空。

其实，日本方面真正应该思考的
是，为什么一边是中韩签合作大单、游
客互访热络的暖意，一边是中日政经交
流遇阻、双边合作边缘化的尴尬。这种
对比，难道还不具有说服力？

1月5日，高市早苗在新年记者会
上说，愿与中国“保持开放对话”。

如果真要对话，就要对别国的核心
利益有基本的尊重，对周边国家维护历
史正义和战后国际秩序的共同诉求有
起码的正视。东北亚的稳定发展，从来
不是靠拉阵营、搞对抗，而是靠尊重彼
此核心关切、秉持历史正道，通过对话
与合作实现共同安全与繁荣。

这，不仅是中韩此轮互动传递的
信号，也应该成为地区稳定与发展的
共识。

李在明访华向多方释放信号
张全

快观察

本报记者 徐晓语

据新华社报道，当地时间1月5日，
美国副总统万斯位于俄亥俄州辛辛那提
的住宅遭袭。一名男子打破窗户试图闯
入，遭警方拘捕。事发时，万斯及其家人
不在住所内。事件未报告任何人员伤亡。

根据警方与特勤局公布的案件时
间线，袭击发生在5日凌晨。派驻在万
斯住所的特勤局人员发现有人从房内
跑出，并破坏了一辆特勤局的车辆，特
勤局随即通知当地警方。

警方迅速抵达位于辛辛那提东核
桃山社区的现场，并拘捕一名嫌疑人。
经确认，嫌疑人为26岁的当地男子威
廉·德福尔。他已被正式起诉，面临包括
妨碍公务、故意毁坏或危害财产、非法
入侵以及破坏公物等多项指控。

警方披露的资料显示，德福尔并非

初次涉及此类罪行。法院记录证实，他
去年4月曾对一家室内设计公司造成
超过2000美元的损失，并承认两项故
意毁坏财产罪。当时的判决要求其接受
为期两年的精神健康机构治疗，并赔偿
5550美元损失。

事发后，万斯通过社交媒体作出回
应。他表示，有人试图闯入其住所并打
破窗户，当时他不在住所内。他感谢美
国特勤局与警方对这一事件作出的快
速反应。

自美军强行控制委内瑞拉总统马
杜罗夫妇后，万斯飞回了他在俄亥俄州
的住所，停留后于4日下午离开，恰好
躲过此次事件。

美国媒体普遍将此事件描述为“入
室盗窃或破坏行为”，也有部分报道提
及事件或涉及枪击，但警方未予证实，
目前也未报告任何人员伤亡。

美国副总统住宅窗户遭砸
闯宅嫌疑人落网，有前科且需接受精神诊疗

本报记者 廖勤

当地时间1月5日，美国突袭委
内瑞拉、强掳总统马杜罗的第三天，
各方行动旋风般同步展开。马杜罗在
纽约首次“出庭”；委临时总统德尔
西·罗德里格斯宣誓就职；美国总统
特朗普详述“接管”计划。

在委内瑞拉国内，生活正在逐步
恢复正常，但是民众仍在消化这场剧
变。“害怕、痛苦、绝望”，委内瑞拉人
坦言眼下的心情五味杂陈，国家被巨
大的不确定性阴影笼罩。

执政团队如履薄冰
委内瑞拉可能正在经历建国以

来前所未有的极端状态。但无论内
外，似乎都在齐心克难。

马杜罗在“庭审”时被认为表现
强硬、沉着自信。他坚称无罪，并称自
己是战俘而非被告，目前仍然是委总
统。3月17日，马杜罗将再次“出庭”。

委国内执政团队则有条不紊地
应对危机。

首先，填补权力真空。5日，代理
总统罗德里格斯宣誓就任临时总统；
立法机构全国代表大会选举新主席。

其次，加强军事戒备。国防部称，
国家武装部队已启动全面战备状态。

再次，采取稳局措施。对外，临时
总统罗德里格斯一边敦促美方释放
马杜罗，誓言委内瑞拉不会再成为
“殖民地”；一边“喊话”特朗普，邀请
美国在国际法框架内共同制定合作
议程，并提出在不干涉彼此内政的基
础上与美建立平衡关系。

对内，委当局下令搜捕美国侵略
的支持者，以揪出“内鬼”。

中国国际问题研究院研究员王友
明表示，从各方面举措看，面对危机，
委左翼政权应对有序，并未惊慌失措。

行政、军方、议会、安全部门等各方力
量目前相互配合，竭力稳定局势。

有观点认为，在特朗普“二次打
击”的威胁和施压下，罗德里格斯4
日的“喊话”似乎态度软化，是在示好
美方。但在王友明看来，罗德里格斯
是以务实、灵活姿态化解美国重压，
并不等同于服软，这是以国家安定和
经济运转为优先目标的现实选择。

值得注意的是，在特朗普政府眼
中，现年56岁的罗德里格斯虽是坚
定的查韦斯主义者、马杜罗核心圈成
员，但也是亲市场的技术官僚，具有
被美方看重的经济管理经验。

相比之下，反对派领导人马查多
在委国内缺乏支持，被认为难以控
局。不过，反对派领导人声称计划尽
快回到委内瑞拉。

既要应对美国压力，又要平衡国
内各派，“摆在罗德里格斯面前的是
一场严峻挑战。”王友明说，接下来，
各方力量博弈会更趋激烈，需要罗德
里格斯展现高超的政治智慧和手段。

特朗普抛“接管”计划
在被诟病对委“接管”计划语焉不

详后，特朗普5日抛出“详版方案”。他
表示，将对委内瑞拉进行一段时间的
深度介入，以推动国家恢复秩序。

政治方面，委内瑞拉局势稳定前，
即未来30天内不会举行总统选举。

经济方面，美国可能会通过补贴
或收益分成等方式，支持美国石油公
司参与重建委能源基础设施。

接管团队方面，国务卿鲁比奥、
国防部长赫格塞思、白宫办公厅副主
任米勒等多名高级官员将参与监督
美在委事务。

王友明指出，即便特朗普团队内
部意见不一，但大方向上并无分歧。

美国最希望看到的结果是，现有
政权或过渡政权对美俯首帖耳，转变
政策方向，以便美国全面掌控委内瑞
拉石油等战略资源。最不希望看到的
结果是，被迫进行大规模军事干预甚
至出动地面部队，以致陷入泥潭。

但美国想要如愿以偿也绝非易事。
首先，委内瑞拉并非铁板一块。左

翼政权内部，罗德里格斯代表的文官系
统与防长、内政部长代表的军方系统之
间对美强硬程度不同。甚至反对派内部
也高度分裂，对于“推翻马杜罗”固然有
共识，但对是否接受美国“管理”存在分
歧。“面对美国霸凌，委内瑞拉不存在一
刀切的服软或对抗。”

其次，自前总统查韦斯上世纪90
年代上台后，左翼在委内瑞拉执政已长
达20多年，其意识形态、政权体制在委
内瑞拉已经产生根深蒂固的影响，短时
间内难以完成政权性质转向。

因此，委内瑞拉不会轻易产生一个
完全听命于美国的“傀儡政府”。

除了权力能否平稳过渡，美国还难
以绕开其他“深度介入”的障碍，包括攫
取石油面临掣肘以及内外舆论压力。

“同日同城对决”
5日，同样在纽约，一边是联合国安

理会紧急开会，一边是马杜罗现身法院，
被形容为“同日同城对决”，是正义对强
权、国际法对美国国内法的较量。

在安理会紧急会议上，中国、俄罗
斯、巴西、法国等国强烈谴责美国对委军
事行动违反国际法。

谈及接下来的局势走向，王友明圈
出两个关注点。

一是各方力量博弈态势以及美国
能否如愿掌控委内瑞拉局势。“短期内
大概率会进入混乱、动荡、高度不确定
性的复杂局面。”

二是“下一个会是谁”。“基于美国
新版国家安全战略以及美国利益至上
原则，特朗普一定有下一个目标。”王友
明说，但鉴于委内瑞拉
局势未稳、国际舆论压
力尚在，短期内不会复
制抓捕领导人模式，更
可能是经济手段、关税
大棒、武力威慑等多措
并举。

马杜罗出庭坚称无罪，临时总统宣誓就职，反对派领导人计划回国

美国阴影下，委内瑞拉向何方去
今日聚焦

扫码看视频

1月5日，委内瑞拉代理总统罗德里格斯（左）宣誓就任临时总统。新华社发


