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■松三

冬至一早，母亲就忙活起来了。
落了雨，院子外的青山雾蒙蒙

的，似乎一切都未醒来。来山中游玩
的草白一夜没睡好，她说来到冬至的
这一夜好长，醒来好几次，看着朦胧
的窗外，有种冗长平静的寂寞。

这样的天气会被朦胧包裹，比如
早早开始忙碌的母亲，被灶台上升起
的袅袅烟雾包裹。

她在烟雾中叮嘱我把香支数好。
门神三支、土地庙六支，其余一人三
支。有多少人呢？祖父祖母、曾祖父曾
祖母、高祖父高祖母，还有祖父那七
岁就夭折的小弟，墓碑就是一块砖。
二伯和父亲说，年纪大了，有些年份
实在久的墓，无神去了。我们把懒得
做什么事称为“无神”，大意是不费那
份神了。

很小的时候，常分不清清明与冬
至，因为这两个时节都要祭祖，祭祖
的食物都是整刀的白肉，或整只鸡，
用清水煮熟了，再蒸几只粿，一一放
进菜篮子里。再搁进橘子、饼干，有时
候还有瓜子、花生、卤鸡爪……伯母
凤凤总是念叨，我们吃什么，祖宗就
吃什么。

粿也是清明粿。江南的点心，掺
入艾草形成碧色，却又那么软，被母
亲用萝卜丝、豆腐丁的馅儿撑满了，
变成一只只圆滚滚的半球。家中今年
的粿尤其“胖”，母亲得意，那是她特
地下了一大块肉，将肉切丁做油炒萝
卜丝豆腐丁，是油水很足的馅儿。粿
一蒸，油水从馅儿渗出粿皮，碧色粿
皮油光发亮。

从门神开始。先点三支香，香气
起来时，才是冬至的味道。

一种香，说不清用的是什么，随
着祭祖的人越来越多，天空飘荡起香
火夹杂的独特味道。天晴时是干燥的
香，落雨时是潮湿的香，有一种浓烈，
只是平常都被封存在记忆里，只在每
年清明或冬至被引逗而出。

伯母凤凤还记得祖父吃甜的嗜
好，每次会特意放一只甜粿。少量的
甜粿，用的红豆沙，或黑芝麻。也放一
两只菜粿，是十里八乡都用同样的萝
卜丝馅儿。

萝卜丝馅儿的粿，几百年了。长
大后，在他地吃到不同馅儿的粿感到
很新奇，腌菜的、冬笋的，很少有萝卜
丝馅儿的。粿的形状也多样，像我们
这样肥圆的不多，大多是半月形的，
像是大饺子。也有白的粿，衢州的酱

粿。桐庐的白色米粿，一座小山，山顶
浑圆，是米芾的山落满了雪，是最好
看的白色的粿。

现在想想，冬日山中最多的便是
大白萝卜。大白萝卜不怕冷，半截雪
白身子探出地面。萝卜过了霜，褪去
涩味变甜，除了用来做粿，母亲常用
萝卜块炖牛排骨。

这片土地上逝去的人，也曾在清
明、冬至做萝卜丝馅儿的粿，一致的
口味，无非辣度有别——当一片土地
维持着似乎永恒的秩序，生死的区别
变得不大。

香点燃了，才能烧纸，少量的竹
烧纸，大量的锡箔纸。

火苗舔舐之处，纸张收缩卷曲，
迅速燃为黑色，少量灰烬飞升。伯母
总说，这代表着另一个世界的人在表
达欢快，因为子孙满堂，越过高山来
与他过节。

那位七岁的小爷爷，今年不再去
拜见了。二伯说，小孩子，脚程快，让
他自己去找吃的。

他的年龄止于他离开世界的那
一年。

他还在吗？那只有一块砖大的墓
碑就在一条山路的里侧，掩映在葱茏
的蕨类之下。如果不是村庄的人走

过，一定以为那只是一块遗落得恰到好
处的砖。不如独木桥宽的小径，山人来
回，裤脚擦到掠到是难免的，但也不觉得
有什么。每年初夏，母亲上山采茶时，累
了就会靠在别人清凉的墓碑上睡一觉。

小辈点香火，父亲与二伯举着柴刀
清理墓地四周。散落在群山之间的祖
辈，墓地是他们的屋子，院落、瓦背、屋
后都长满了草。两种草最多，低矮的蕨
与高大的芒。曾祖父那一辈往前三代的
墓都古老而原始，用卵石堆叠成“浅色
门面”，在绿意丛生的山中尤其显眼。碑
也没有，是因为买不起。人嵌进历史，那
个年代山中只有更贫穷。

也有有碑的墓，字迹被经久的苔一
层一层叠上，雨水如浓胶将苔的痕迹裹
覆进碑体。只隐约透出花朵的线条。似
乎是莲。有几座这样的墓，分不清是祖
上哪一代，大多逝世于清。清代的墓，同
样用卵石围出好大的圆形院落，但他的
晚辈们，早在他的屋顶种满了树——杨
梅、柚子、野梨、棕榈。

父亲说，古时的墓碑好看，碑是手
打的，字是手刻的。他和二伯一边在前
头开路，一边试图寻找他们百年之后的
安身之处。二伯对父亲选的竹林深处很
不满意，他说不用多少年，竹子就会从
地底下钻出，一举戳破他的“屋子”。

冬日之味

■黄浪

新年的格调如画卷徐徐展开，暖心
的祝福也纷至沓来。不必为新年祝福语
冥思苦想，因为我们生活的这片大地，
本身就自带祥和意蕴。那些大城小镇、
山岭河流孕育出来的地名，总是充满着
深深的祝愿。

自然环境是我们得以生存
的根基，人们常以“山河无恙”
表达对生活环境的美好期盼。
长三角地区临海抱湖，跨江逾
淮，诸多市县名饱含着对江河
湖海环境的祝愿，如淮安、海
安、江宁、定海、宁海、海宁、睢
宁等都是如此。

新年里，对祖国繁荣昌盛
的祝愿必不可少，长三角很多
地名都可以直接用来表述“国
泰民安”的美意。据崇祯《泰顺
县志》，浙江泰顺得名于“取国
泰而人心效顺也”，这一县名寄
托着对天下太平、百姓安居的
深切期许，把它写入对时代的
祝福语中再合适不过了。类
似的情况在浙江地名中很常
见，如瑞安有“祥瑞平安”之
义，安吉可表达“安定吉祥”的
意思，长兴自然是“长久兴旺”，
其他如新昌、遂昌、永嘉、淳安、
磐安等地名都有着相似的意
蕴。江苏的泰州、泰兴、阜宁、宜
兴以及安徽的安庆、来安、宁
国、怀宁等市县名也都有异曲
同工之妙。

我们发现，长三角市县名
虽然多有祝福意蕴，但总体比
较书面化，有时还需要解释一下，如“安
庆”需要阐释为“平安吉庆”。但有的地
名能非常直白地用在口语祝福上，比如
“太平”一名就比“安庆”更为直接。有趣
的是，江苏、浙江、安徽历史上均存在
“太平县”，“太平”一词是祝福语中的常
见词，后因为重名原因，江苏太平县改
名为扬中县，浙江太平县更名为温岭

县。安徽太平县则因发展旅游业而取名
黄山区。

太平县不存在了，但“太平”地名依
旧保存了下来。江苏扬中岛的主体部分
就叫作太平洲。安徽黄山区不仅有太平
湖，还有太平湖镇，而浙江温岭的城区
叫作太平街道，把历经数百年的“太平”

地名继续传承。此外，苏州阳澄
湖之畔也有一个太平街道。

乡镇街道地名的祝福属性
更直白，“太平”便是典型。此外
还有“幸福”“和睦”“常乐”“逍
遥”“同乐”“永安”等等。在南
通幸福街道，处处可见“幸福”
地名，这里有幸福公园、幸福
工业园、幸福小学、幸福人家
小区、轨道交通幸福站、幸福
大道……杭州和睦街道也少
不了和睦公园、和睦小学、和
睦新村等等。

在新年祝福中，除了笼统
地祝愿对方平安幸福，很多时
候我们还会针对健康与财富进
行专门祝福，常见的祝福语有
“身体健康”“生意兴隆”“财源
滚滚”等。长三角也有相关地名
与之对应：浙江永康市、安徽
寿县与安徽定远永康镇的地
名可用来表达对身体健康的
祝愿。江苏扬中兴隆街道、如
东丰利镇、东台富安镇、大丰万
盈镇的地名则又侧重了财富方
面的祝福。

街巷、道路、桥梁、居民点
等生活气息浓郁之处的地名，
“平安”“吉祥”“健康”字眼更是
处处可见。甚至山川湖岛的称

谓里也自带祝福属性：富贵山、莫愁湖、
如意湖、兴隆沙、太平河、永乐河……这
些来自不同地形地貌的命名，本就是大
地写给人间的祝福诗行。

新年的阳光照亮长三角的大地，岁
月“永嘉”，心情“常乐”，“和睦”弥漫家
门，“兴隆”铺满街巷，在“太平”的时日
里，共赴“幸福”的春天。

藏
在
大
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■查峥

我的这个姓比较少见。碰到不少喜
欢金庸小说的朋友，知道他的真名叫查
良镛，就会问我，你们是不是亲戚？确实
我们同为海宁查氏家族成员，这是可以
从《海宁查氏》宗谱查到的。

海宁查氏始祖为查瑜（又名均宝）。
从元末明初因避战乱从徽州婺源迁至
浙江海宁袁花镇，迄今已经650多年
了。在明清时期，就已经发展成
为江南望族，家族中名人辈出，
各领风骚。其中比较有名的有
查约、查昇、查慎行、查继佐、查
人伟、查良钊、查良鑑、查良铮
（穆旦）、查济民、查良镛（金庸）
等。

海宁查氏从第七世起就为
后世定了“字辈”，一共是32个
字，从7世到38世。分别是“秉、
志、允、大、继、嗣、克、昌、奕、
世、有、人、济、美、忠、良、传、
家、孝、友、华、国、文、章、宗、
英、绍、起、祖、德、载、光”。后代
可以从“字辈”中查到家族中的
人与自己的辈分关系。金庸是
海宁查氏第二十二世，“良”字
辈，我是第二十一世“忠”字辈。
也就是说，他年龄比我大，但是
辈分比我小一辈。我是他的“族
叔”辈，这就是我和金庸的关
系，也是家谱的作用之一。

也有朋友问我为什么会有家谱。其
实我家的家谱是一代一代传下来的。按
照惯例，每过二十年左右，家族里就会
有人出钱续修。不过，我家家谱从清代
宣统元年修订以后，一直到2004年都
没有人再修订过。2004年，由族人、香港
爱国实业家查济民先生出资，海宁博物
馆陈伯良、吴德健主编重修的《海宁查
氏》家谱，于2006年完成。当时因为老

家没有亲人，我们不知道这件事情，等
知道后找到吴先生，他说书已经出版
了。类似我们这种情况，只能用增补的
方法，再出版一本增订本来弥补。经商
议，2008年由我出资再出版第六卷（增
补卷）。所以现在收藏在国家图书馆、上
海图书馆、复旦大学图书馆和金山博物
馆的《海宁查氏》家谱六卷本，就是这样
来的。

其实在中国民间历史长河中，家
谱是很多家族的传家宝，世代
相传。它清清楚楚地告诉你从
哪里来，是整个家族繁衍发展
的真实记载，也是社会历史发
展文字记载的一部分。有家才
有国，中国人以前都是这样认
为的，就是所谓的“家国情
怀”。

人的死亡其实有两次：一
次是生物学意义上的死亡，就
是当一个人停止呼吸，结束了
所有生命体征以后，医生宣布
死亡。但是这个生物学意义上
的死亡并不意味着这个人的真
正死亡。他还活在一部分人的
记忆和心中。过了一段时间，当
世界上最后一个认识他的人都
不在世，这个人的第二次死亡
就来临了。这个世界上就没人
知道这个人曾经来过，“人生一
世草木一秋”，这才是一个人真

正意义上的死亡，即社会学意义上的死
亡。但是如果他有家谱，这个第二次死
亡时间可以无限期延长，后人会慎终追
远，归宗溯祖。祖祖辈辈，总有根源，开
枝再茂，根归一处。家谱会把这个人的
人生告诉他的子孙后代。

当然家谱所传承的不仅仅是这点，
它有着更深层次的家族和社会历史文
化意义。一本家谱就是缩小版的人类文
明发展史的具体文字记载。

我
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■江红波

周末，陪几个朋友去我的山里老
家，看冬日的风景。

午饭后，一群人顺着沿河的村
道，随意走走。冬日的山村，暖阳的光
芒很热情，愉悦着每个人。路边的毛
柴垛上，摊开的竹匾里，晾着条状、片
状的萝卜，应该晒了有两天，外表水
分蒸发，有点儿毛糙，里面似乎还涌
动着细微的水声。等到再蔫一点，揉
搓后，拌上辣椒粉、食盐做萝卜枣，是
冬日餐桌上最爽口的下饭菜。

前行几步，七八个红白相间的山
芋，散在墙角的水盆边。朋友的小孙
女走过去，抱起个大山芋，好可爱的
一幅场景，几个人忙举起手机抢拍几
张照片。主人刚好从厨房里出来，看
着我：“你是叫什么波吧，小朋友喜欢
山芋不？送你啦，拿回家去吃。”山里
人热情大方，山芋是自家地里的，路
人看中了只管说一声就行。我在边上
笑笑：“是哦，我叫红波，外竦坑的。”
他笑了：“晓得的，俺也认识你。”我回
家次数不多，长辈能叫出名字，我心
里快乐。

我蹲下问：“要不要带回去给奶
奶煮？”年轻的奶奶婉谢了：“孩子好
玩，拍个照就行。”他家门口的屋檐
下，倒挂着用来做腌菜的细长青菜。
白色的菜秆，绿色的菜叶，晒了有些
时日。菜秆起了皱纹，叶子失去了水
分，都有点儿干瘪。路外的水泥地上，
近处是一寸多长的山芋丝，晒得干
瘪，两头翘起来，铺满丈方的晒场。稍
远处，是黑色的油茶籽，粒粒饱满，你
挤我挨的，发着暗光。

临近村口，几个走得快的在前面
叫起来：“这红色的是什么，是晒胡萝
卜丝吗？”循声望去，一个长方形的铁
丝匾里，是纠缠在一起的红色的“绳

子”，一缕一缕，一团一团。边上的竹
匾里，是通红的朝天椒。农村里哪里
会晒胡萝卜丝？晒茄子片、晒干豇豆
是常有的，胡萝卜是外来的物种，怎
可能？她们应该是张冠李戴了。我走
近看了一下：“这是南瓜丝。”

屋主看我们各执一词，争论不
休，就走了过来：“是南瓜丝，今年南
瓜种得多，就锉成丝晒干，开春用腌
菜一起炒，味道很好的。”老南瓜剖
开，那红色的肉，非常喜人。我记得以

前都是切成一圈一圈的长条，如一条
盘旋的长蛇，缠绕在竹竿上。没想到
这家别出心裁，锉成丝来晒。这对异
乡人而言，不抓起一把来闻闻，还真
不知道。
“这野菊花真不错，金黄金黄

的。”走在前面的人又像发现了新大
陆一样惊喜，“你村里晒的各种东西，
白色、绿色、黄色、红色、黑色，色彩斑
斓啊。”山村的初冬，原本就是这样
的，人吃的，猪吃的，趁着天气好，赶

紧晒，秋收冬藏，不晒干怎么行。这场
景，看着还真是温馨。

同行的老吴笑道：“这冬晒的内容
真丰富，你们村是不是不给太阳点颜色
看看，它就不会如此的灿烂？”真是一语
中的，不给太阳点颜色看看，上天又怎
么知道山村的冬天，是怎样的富足与美
好呢？

我想，给太阳看的，不仅仅是颜色，
更应该是村民劳作的收获与自给自足
的惬意吧。

给太阳点颜色看看

江苏省宿迁市泗洪县有种植萝卜的传统。初冬，泗洪县金锁镇沈庄社区农民在晾晒萝卜干。 新华社发

“冬晒”时节，村民用竹匾晾晒收获的白菜、萝卜、南瓜等农产品。 视觉中国

游客在黄山
市黄山区太平湖
水上运动中心体
验水上项目。

新华社发


