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朋友送我一罐绍兴黄酒。酒喝光
了，装酒的罐子放在厨房门后，许久
没舍得扔。一年又一年过去，偶尔看
见落尘的陶罐，在透过窗户的光线下
有种特殊的美。陶罐是不会发光的，
但光作用到陶罐身上，总是瞬间将人
的思绪带向远方。我将陶罐放在水龙
头下，小心地洗刷它。

洗干净的陶罐放在自动咖啡机
的边上，再插上一两枝干花，就成了
生活里的一部分。

对陶罐情有独钟，是因为记忆里
一直有种意象存在：一所泥坯砌就的
房子，屋顶苫着麦草，一扇一推会吱
呀作响的木门边，存放着一只陶罐。
那个陶罐，大概率也曾装过酒，酒被
饮用完以后，陶罐被顺手放在了门
边，用以承接屋檐流下的雨水。常年
被雨水浸泡的陶罐，内里长出了青
苔，外壁也湿润有加。无数个深夜或
清晨，我耳边聆听着雨滴落到陶罐里
的声音入睡或醒来。于是，陶罐作为
一种意象，顽固地存在于我脑海里。
每当下雨或我想家的时候，它就自动
浮现出来。

我出生的村子，是曾出产过陶
罐的，不是那种表层光滑的，而是手
感粗糙的土陶。人们用摔打后的黄
泥做成罐或碗的样子，在烧砖的时
候，顺手将罐坯也放进去烧，烧出来
的土陶，远谈不上什么造型。可即便
是随手捏就，也有种歪七扭八的美。
这些土陶，村民不把它们当作好东
西，大一些的用来装稻谷、麦子，小
一点的用来腌白菜、萝卜，实在没啥
用处的转身就撇了。碎掉的陶罐躺
在院子的角落里，春去秋来，冬藏夏
长，碎陶罐成为蛐蛐儿和青草的避
难所与乐园，围绕着陶片会形成一
个小生态环境，一眼望去，有种油画
般的美。

在博物馆闲逛的时候，我拍摄最
多的，不是佛造像、青铜器等珍贵文

物，而是那些大大小小的陶罐。凑够
了一个九宫格，就会发一条朋友圈。
对于陶罐的喜爱，真是藏在骨子里。
那些出土于新石器时代、龙山文化
与仰韶文化时期，以及随后各个朝
代的陶罐，摆在玻璃罩子下，有的拙
朴，有的精致，有的温润，有的细腻，
但每一件都让人赞叹——古人做陶
的审美能力，真是让人叹为观止。我
偶尔心里也会想：博物馆里的陶罐，
和我们村里农人们生产的陶罐，也
没太大差别嘛。继而又想，为什么博

物馆里的陶罐，其中又好看又实用
的那些不能被现代人仿制，进行流
水线生产呢？如果可以买到，想必不
少人家中将会重返摆满坛坛罐罐的
生活，厨房或客厅里响起这些瓦罐
轻轻碰撞发出的声音，该是多么让
人愉悦。

现代人将各种新老坛坛罐罐统
称为陶罐，但古人的说法就多了，
缶、瓿、罂、盎、瓮、缻都曾是陶罐的
名字，大家比较熟悉的壶、瓶其实也
是陶罐名字演变过来的。作为生活

器具，古人对陶罐习以为常，古时的
文人墨客也时常将陶罐写入自己的
诗文里。论爱写陶罐的诗人，第一个
怎能想不到是陶渊明？作为陶姓诗
人，陶渊明的归隐生活，离不开陶的
陪伴，他在《归园田居·其五》中写
道，“山涧清且浅，可以濯吾足。漉我
新熟酒，只鸡招近局”，其中的“漉我
新熟酒”，写的正是陶制的滤酒工
具。用陶罐酿酒、储酒、漉酒……那
些曾被诗人无数次使用过的陶器，
如果有幸能够保存下来，会比其他

陶罐额外多一点诗意吧？
白居易热爱用陶，他的作品里就常

间接或直接地写到各种陶器，“瓮头竹
叶经春熟，阶底蔷薇入夏开”“绿蚁新醅
酒，红泥小火炉”……陶器对于白居易
记录市井生活与民间烟火，乃至于讲述
岁月与人情，起到了载体的作用。

陆游对于陶器的观察与使用，也
常在他的诗句里若隐若现，有“叹息老
来交旧尽，睡来谁共午瓯茶”等。不同
的滋味，装在陆游的陶罐里，也装在他
对生活的品评中，诗人的晚年若少了
陶罐的慰藉，孤寂怕是要更添一分。

我对于陶罐的喜爱与钟情，肯定
不是没由来的。童年生活的耳濡目染，
历代诗人的歌之咏之，天地自然在陶
罐里的储藏、发酵、映射、弥漫，都通过
五官与五感，深深地浸染了我。人若是
拥有陶罐那样的素质与品德，也该是
很好的吧。能与漫长的历史与时光共
处，能在任何一个角落里默默地等候。
它可经历暴风雨雪而不变质、变色、变
味，可与四季共舞，春日插花，夏日储
雨，秋日存粮，冬日暖酒。可手捧之，可
怀抱之，是朋友，亦是亲人。

所有珍贵的礼物，都通过了时间
的考验，陶罐便是其中一种，它是时间
留下的最好礼物之一。它不仅是时间
存在过的证明，更将时间以某种方式
封存其中。若能将一尊古老的陶罐置
于鼻端轻嗅，就能闻到时间的味道，并
通过那味道找到时间的刻度，还可以
通过时间的刻度，管窥历史的痕迹。陶
罐是时光存储器，它不带有任何科学
的意味，却能任由宇宙间的种种神秘
穿越而过。它只留存那些可以被留存、
愿意被留存下来的信息，这些信息，是
人与陶共生相处的证据。

一位认识多年的朋友，年轻时曾
写过一首题目为《爱你如陶》的诗。句
子记不住了，但诗的名字却挥之不去。
我想，有这四个字，他也算继承了陶渊
明、白居易、陆游等诗人的一点余韵。
我已多年不写诗，但每每看见陶，心
里总有诗意涌动。我知道，那是意识
与精神中的古老DNA，再次被唤醒了
的缘故。

“阿拉到对面恰咖啡去！”喧嚷
声中，有人提议。很快，人民公园“相
亲角”的市井气，切换成国际饭店优
雅、古典的艺术气息。英式下午茶点
心上桌了，配了四杯咖啡，都用精致
的白瓷餐具盛着。他们的交情，从这
里正式开始。这是近期热播的沪语
电影《菜肉馄饨》中的一幕。这样一
幕，懂的都懂。

咖啡上桌，便要好好聊天了。不
光聊家长里短，更聊人生、聊意趣、
聊自己。也不是非要煞有介事地聊，
但必得是心诚的，是要把时间让出
一部分留给对方的，常常，连自己也
要敞开一只角，给对方看见。在上
海，要想这样地聊一次，定然少不了
一杯咖啡。最好是拿铁，可以做出精
致的拉花。

像这样聊一次，感情便有了微
妙变化。《菜肉馄饨》自是懂这些世
故，此前也让主人公老汪同老金、
美琴、阿芳在“相亲角”里遇见，聊得
也热络，但是那种聊都属于当面加
微信、转身不相识的。这四位的交
情，其实是从国际饭店恰咖啡开始

的。也是因为恰了咖啡，老汪方才晓
得，美琴没了老公，阿芳离了婚，老
金混“相亲角”是别有所图……这杯
咖啡恰的，虽然没多少时间，却有不
少门道。

咖啡这种饮料，入口苦，细咂
摸，可能还有酸，像极了生活，许多
人喝不惯。爱它的人，或能品出回
甘。可真正懂它、离不开它的人，爱

的就是这苦、这酸本身。无论哪一
种，咖啡都是适合慢慢喝的，若是一
饮而尽，则大体与中药无异。

上海与咖啡有缘。自打19世纪
中叶开埠以来，这座城市里便有了
咖啡香。咖啡的香气，不仅是“开眼
看世界”的独特味道，亦随时光融进
了城市的文化基因。咖啡之于上海
人，不止于一种饮料，更是一种生活
方式；上海亦为咖啡注入了别样的

风味与内涵，那些微妙的世故人情，
乃至饮者的人生百态皆在其中。

故而，讲上海故事的影视作品少
不了咖啡；咖啡于其中，颇有门道。
《菜肉馄饨》虽以“馄饨”为名，但咖
啡的出场率和重要性，不遑多让。不
光是四个老的结缘于此，两个小的
的甜蜜时光也是在咖啡馆。而且，喝
咖啡的“火候”都恰到好处，不浓不

淡，始于当行，止于当止，感情虽然
升温，距离依旧保持。咖啡香自然地
缭绕出“圈子”。“圈子”外面，爱哪能
便哪能，“圈子”里头，不容打扰：四
个老的，用咖啡剔除了公园的纷扰，
后来，又在咖啡馆忙不迭地给两个
小的让出了空间。

像这样既要喝好又须点到为止
的咖啡，还有很多。电视剧《繁花》
里，金科长与汪小姐也有过一场，是

在东海咖啡馆。两人喝得优雅，又意
味深长；是奔着聊天去的，却未说
透，“心可以热，头脑要冷”，金科长
想说的，全委婉地泡在咖啡里了，须
得细品才行。还有电视剧《蛮好的
人生》里，女主胡曼黎与男主薛晓
舟的几次重要会面，也选择在咖啡
馆里，谈的都是关系职场成败的
“大”事情，故而需要好好谈；但再

重要的事，也是生活，故而剧中那些
咖啡馆，皆开在市井当中，若谈得
拢，便坐下喝一杯，若谈不拢，随时
可以走。

在这些影视剧中咖啡的出场，一
定程度上暗示了事件的重要程度、
主人公的态度、人物间的关系，抑
或人物的身份和处境。也不总有咖
啡馆。胡曼黎从原公司离职后，回
去找前下属兼“徒弟”春露，带了纸

杯咖啡。这样一杯咖啡不但得体，而
且不贵，正适合她们的关系。通过这
杯咖啡，原本强势的“金牌销售”的架
子没倒，也不动声色地示了好。没错，
这次曼黎是来找春露帮忙的。同样的
纸杯咖啡，拿到《城中之城》陶无忌和
同事们的手中，便没有这许多曲折
了，只是陆家嘴白领的“标配”，但也
是少不得的。

还有些“灵光乍现”般的片段，令
人印象深刻。比如，《爱情神话》里的修
鞋匠，恰似惊鸿一瞥。修鞋匠坐在上海
最时尚的“梧桐区”，只占了不起眼的
一隅。那不足一平方米的小摊位，或许
已是他的半生。在这个偌大的都市，他
是小人物，却并不卑微。他有自己的
coffeetime（咖啡时间），每当他摆好餐
具，不慌不忙拿出手摇磨豆机……那
份动人的悠闲，几乎要跟着咖啡香气
一起溢出屏幕。他研磨的，不只是咖啡
豆，更是一种态度，正如他自己所说：
“这个世界从来没有值不值得的问题，
只有喜不喜欢的问题。”那份从容，那
份热爱，低进泥土里，又飘在云端上。
当咖啡琥珀色的液体注入他面前的杯
子，那一刻，我们相信，他能修鞋，亦会
修补生活。

上海人的生活智慧，多少就缭绕
在这带着苦味的香气里。

因为恰了咖啡
李 佳

傍晚，走出小区大
门，迎面一阵小风。标
准的杨柳风，吹面不
寒，反而带着一种酥
软。在海外过惯了，什
么风都体验过，唯独这
种充满暗示的风，教我
每一次归来都要感动。

我在风里行走，衣
襟和风的互动，教我想
起咏风中燕子的话“软
语商量”。脑际马上泛
起遥远的年代。故乡小
镇向晚和眼前风景本
来风马牛不相及，这里
的车流、交通灯、商铺
的灯光，公寓大楼高层
黑洞洞的窗户，哪一处
和半个多世纪前的珠
三角小镇近似？只有风
相同而已。但这就足
够，童年完完整整地归
来了。

这样的时刻，我家
开的文具店，十二块门
板被祖父一块块地从角
落扛到门口，嵌进门楣
旁边一个个圆环中，再
拉直，架上一根统御全
部门板的横杠。要打烊
了。三个铺位以外的“荣
园饼家”，老板娘又开始
处心积虑地炫富——捧着一只木碗，穿街
过巷地追刚刚会走路的小儿子，强迫他吃
下一段触目的红色腊肠。夕阳在巷子口晃
动。祖母在门口召唤三只小母鸡。孩子们在
散布烂菜帮子的墟场玩“三英战吕布”，我
当刘备，木剑惨被砍断。风呼溜溜地穿过。
有了恰到好处的风，一切有了着落。连战败
的“刘备”在夹竹桃下喘气，也不必抹汗。

想到这里，我这七十老人在街上的漫
步，被风注入了无限生气。我为此而惊讶，
顿时悟及，所谓“成熟人生，唯一要旨是回
到童年”一说，原来可以细化至此。命途的
末段，撇开物质生活、人事纠葛，精神以追
求“与儿时经验呼应”为旨归。只要对号入
座成功就是好的。眼前的风就是昔年的
风，今日的餐桌就是当年的风味。往昔的
煤油灯化为今日的灯光，今日把孙儿抱在
怀里变为当年的父亲和自己。必须彼此契
合，必须由此及彼，否则，不予承认，再完
美的事情也被排斥。

我为此疑惑，难道生命体验只有“似
曾相识”才受尊重？只有“重温”才是好的？
莫非这思维定式源于老人的记忆衰退？确
实如此。同龄人聚集在一起，都慨叹50年
前的事鲜活非常，昨天的事却忘得精打光。
其实，我们这一代人早年的环境远远比目
前差，苦难吞噬的岁月，快乐不过留于缝隙
的稀罕之物。可是，我们愈是老，怀旧愈成
为这样可笑的行为——把今天的“色香味”
端着，在“旧时长廊”里全神贯注地寻觅一
颗恰到好处的“钉子”，挂上去；接下来，就
是远看谛视，欣赏新与旧的重叠。一句话，
“当今”的意义在于激活“从前”。

这种老人们几乎概莫能外的行径，可
称为“对号病”，洋溢着一种孩子气。这种
由笼统的怀旧演变的可爱亦可憎的思维，
一是追求安全感，童年离母亲的子宫毕竟
近些，而且，彼时作为弱小者，承受着从父
母到祖父母的呵护。二是向往单纯。因为，
儿时的快乐，因其稀缺，加上有艰难岁月
的反衬，格外散发出璀璨的毫光。而且，人
的生命全程只有那一段未经混杂，这是尚
未勾兑邪恶的酒，储存多年，醇香更加强
烈。我们就这般完成“回去”的艰辛旅程。
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公开赛男单第一轮
（张之臻-鲁内）
央视一套

12:00新闻30分

12:35今日说法
13:13剧场：灼灼韶华
17:12第一动画乐园
17:48国家荣光
18:20人文名镇
19:00新闻联播
19:38焦点访谈
20:06连续剧：奇迹（17、18）
21:00连续剧：风与潮（26）
22:00晚间新闻
22:35山水间的家

央视三套
11:28越战越勇
13:32中国唱将
16:48综艺喜乐汇
17:51开门大吉
19:30星光大道
21:362026年开门迎春晚
23:04剧场：小满生活

央视五套
10:302025/2026赛季中国

男子篮球职业联赛
第11轮
（南京天之蓝-
辽宁本钢）

12:35艺术里的奥林匹克
12:572026冬奥会冰壶

资格赛男子比赛
16:002025/2026赛季

自由式滑雪世界杯
美国铜山站U型场地

17:00运动一起赢
18:30体坛零距离
19:00足球之夜
20:002025/2026赛季自由式

滑雪世界杯加拿大
玻波特湖站空中技巧
第二场

21:002025/2026西班牙足球
甲级联赛第18轮集锦

21:30体育世界
23:352025年世乒联总决赛

央视六套
11:33故事片：抗日冲锋队

冬日烈火
13:19故事片：周恩来与

乌兰牧骑
15:18故事片：神剑震江湖
17:00故事片：神龙车队
18:46故事片：长津湖
22:23译制片：谍影重重5

（美国）
23:58故事片：震天桥傻王

央视九套
11:25大自然的致命猎手
12:27《荒野之上》第三季
13:31动物奇门功夫
15:30自从有了你；

创新的征途
16:29大自然的致命猎手
17:28动物家族传奇
19:27行走天下—兵团篇
20:00《荒野之上》第三季
21:00大自然的致命猎手
22:04自从有了你；

创新的征途
央视十一套

11:30剧场：人生之路
13:11一鸣惊人
14:30京剧《战马超》

《秦琼卖马》《二进宫》
17:13剧场：大侠霍元甲
19:00典藏
19:30京剧《佘太君抗婚》

（主演张兰）
21:59剧场：星辰大海

讣 告
中国共产党党员，政协上海市徐汇区第

七、八届委员会主席，正局级离休干部胡蔚英
同志，因病医治无效，于2026年1月4日21时
22分在华东医院逝世，享年96岁。

兹定于2026年1月11日（周日）14时在
上海市龙华殡仪馆二楼银河厅（漕溪路210
号）举行胡蔚英同志遗体告别仪式。

特此讣告。
政协上海市徐汇区委员会办公室

2026年1月6日

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准


