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1963年生于陕西镇安。中国作家协会副主席。创作《迟开
的玫瑰》《大树西迁》等戏剧作品数十部，三次获曹禺戏剧文学
奖。创作电视剧《大树小树》，获中国电视剧飞天奖。著有长篇
小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》《星空与半棵树》《人间
广厦》等，获第十届茅盾文学奖。

陈彦

本报记者 黄玮

每个时代的作家都
应该有在场的使命与书
写自觉

——陈彦

周末周刊：《人间广厦》讲述了福
利分房时期，西京文化艺术研究院围
绕分房而发生的种种故事甚至闹剧。
此书以分房为叙事支点，又超越了分
房本身，意在什么深层话题？

陈彦：小说的起因很多就是一个
说话的由头。《西游记》写西天取经，
取的不仅是那一摞摞经书，更是人
间世相与众生念想。新近获诺贝尔
文学奖的拉斯洛的《撒旦探戈》，不
是津津乐道探戈进六步退六步的曼
妙舞姿，而是通过这样一种进退的
象征，来说明一个哲学循环往复的生
命困局。所有的小说，大概都是一句
话说不清楚的。一句话能说清楚的，
就不一定是好小说。你能说《战争与
和平》就是描写有关战争与和平的故
事吗？那样说，这个小说就大可不必
再看了。
《人间广厦》由分房拉开了诸多

人物命运的起落沉浮，在分房这个节
点上，有些人的命运发酵成了另一种
“奇异”的形貌，但终归还是各有其
命，生命必将以大道循环往复。

周末周刊：评论家阎晶明认为这
部小说将分房“这一‘很俗的、行政味
道很浓的事情’置于文化团体这一‘风
雅艺术’群体当中，从而激发出强烈的
戏剧张力，引发出对命运、人性的拷
问，再现了‘生活的复杂性’”。或许正
是这种反差，让这部小说的文本表达
与价值具有了内在的勘探深度。

陈彦：对人世间发生的所有故
事，小说家都会带到一个他能控制的
场域中进行描状。所带进的那个场
域，一定是小说家最熟悉的。

我从事过多年行政管理工作，也
在文化、文艺团体来回穿梭，觉得这
是一个较少为作家关注的领域。小说
虽然不似戏剧那么强调情节张力、冲
突，但好的小说也从来不缺这些所谓
的戏剧性。我们甚至在极具现代性的
作家博尔赫斯、卡尔维诺、卡佛那
里，不经意间就看到了强烈的戏剧
性和戏剧冲突。更别说老派作家托
尔斯泰、雨果、狄更斯们了。“生活的
复杂性”有时恰恰就深藏在戏剧性的
张力中。有时作家需要设置一种飞跃
漫卷烟火的人间舞台，把那些可能登
台的人物都吆喝来，一切别扭、洋相、
反差，包括价值意义、哲学思考便会如
期而至。

我个人的小说观仍
是把塑造人物作为第一
要素。有时需要诸多人
物，才能表达出你心中
的生命和世界样貌

——陈彦

周末周刊：小说主人公西京文化
艺术研究院院长满庭芳既是管理者，
也是文化学者。在分房的曲折过程
中，他深陷人性冷漠与温暖的撕扯
中。通过这个人物，读者可以看到当
代中国知识分子怎样的特点与处境？

陈彦：我希望他是一个温暖的
人，而不是一个冰冷的人，甚至具有
某种机器人特性的人。温度，是对人
性的最大考量。所谓温度，就是发光
散热。所谓人性，我想更重要的是弹
性。没有弹性的人就是机械臂、机器
人。如果我们身边充满了这样的人，
你怎么生活？

我觉得一个时代知识分子的人
性温度很重要，有时你需要让渡。人
都得为自己活着，这没毛病。但如果
每个人都这样活着，心中没有了他
者，没有了弱者，知识的存在又有多
大必要性呢？知道很多知识的一分
子，又跟没有知识的一分子有什么区
别呢？满庭芳身上有儒释道兼容的东
西，也有现代的法治、契约意识，但他
不是一个拘泥于知道更多知识而在
运用时又装成“难得糊涂”的人。

周末周刊：小说中一个细节令人
感慨：面花艺术家喜春来由单位分房
受到启发，开始创作面花作品《大庇天
下寒士俱欢颜》，他说：“吃和住，大概
是人世间最大的事体了。我想把它们
结合在一起，让面花艺术有个全新的
突破。”这种艺术与现实的呼应指向了
艺术的核心话题——真正的艺术创
新，在于勇敢地咀嚼并消化像“住房焦
虑”这般沉重而普通的生活命题。

陈彦：有一个说法叫“生活之树常
青”，是歌德说的，原话是诗剧《浮士
德》里的：“理论是灰色的，而生活之树
常青。”这句话经典地讲述了创作与生
活的关系。无论创作有多少条秘诀，我
以为书写生活是第一秘诀。

当然，这个生活不是囫囵吞枣的
大起底、大扫除、大杂烩，而是经过作
家省察与想象后的发酵与酿蜜。中国

文学为什么在改革开放初期有了那
么重要的关注期，就是因为文学深度
介入了生活。同样，五四时期的文学为
什么那么受欢迎，也是因为许多作家就
是当时社会变革的“扛梁人”。包括拉美
文学大爆炸，爆炸的不仅仅是形式上的
魔幻现实主义，爆炸的也是拉美作家开
始关注他们自己的民间、自己的民族独
立、自己的生存状态。因此，面花艺术家
喜春来由“分房”深切到作品对于“广
厦”和“安居”的意义追求，那是一个艺
术家切住生活脉搏的开始。

周末周刊：您曾说：“我想写这部
小说的想法已经很久了，甚至在《装
台》与《主角》之前。我对写熟悉的生
活一直抱有坚定的信念，只有那个靠
得住些。”生活给您创作《人间广厦》
提供了哪些“靠得住”？

陈彦：我多次参与分房，早期是
等待别人给自己分，后来是组织班底
给别人分。如果是一个纯粹的管理
者，可能关注更多的是过程，是政策，
是智慧，是技巧，而我作为一个剧作
家、作家，便又有了第二只、第三只眼
睛。我观察的是人性，是命运，是硬币
两面的哲学。我是一个置身其中的在
场者，有时像大山一般落下的“尘
埃”，也会把我压垮、击碎。

文学是什么？对于
我，它是生活与阅读相
互刺激、发酵的产物，
是对过往生活储存的持
续开发整理

——陈彦

周末周刊：小说中设计了“地上分
房”与“地下考古”的双线结构，让“广
厦”与“墓穴”形成镜像。这种生死、古
今的对照超越了简单的叙事技巧，奠

定了小说的思想基底。
陈彦：西安的文化土层很深厚，随

便哪里一挖，可能就是一个汉代或唐代
的古墓遗存。包括我过去生活过的文艺
路，解放前夕，那里就是一个乱葬坟场，
也是枪毙人的地方。我们其实就住在一
层层故去者的“上面”。

在我做管理者时，单位有人去世，
我都会去参加告别仪式。去参加告别仪
式的路上，大家会感慨万千，觉得还要
争啥抢啥呢。再争再抢，也都躺在那儿
了。可一回来，立马就会有人来和你说
职称、说职务、说项目、说荣誉称号的
事，全然忘记了那个撒手而去者的“躺
姿”，这就是人生，这就是现实。我们哪
怕明天老去，今天仍要参与“大争”，这
是人性使然，当然也是社会进步的动
因。重要的是我们不能缺失了“躺姿”和
“站姿”“争姿”之间的平衡。但事实是执
其两端者多，讲平衡的少。

周末周刊：平衡可贵，且平衡难得。
陈彦：我觉得一切哲学的根本目

的，其实就在于“平衡”二字。人的肢体
失去了平衡，还有物体可以替代撑持，
而精神一旦失去平衡力，就注定会变形
了。小说只是把读者带进这个镜像，平
衡还是得靠自己。平衡很难。老子就在
喊叫“甚爱必大费，厚藏必多亡。知足不
辱，知止不殆”，喊了两千多年，又管了
多少用呢？

周末周刊：您在后记中写道：“借
这部小说主人公满庭芳的力量，我倒
是在如此空旷的院落，完成了一种叫
涂鸦的审美创造。”西京文化艺术研究
院那些涂鸦里，涂满了您怎样的文化
期许？

陈彦：这可是我特别执意的一笔书
写。我喜欢在我工作的院子里栽点树、
爬墙虎之类的。另外就是搞点文化实物
建设，让一个文化单位更多一点文化意
味，让大家浸淫其中。这个很难，因为你
也许不能在一个单位停留太长时间，你
一走，遇见一个不爱爬墙虎的，就有可
能再没人敢把它朝墙上扶了，或干脆换

了冬青、修竹。这都是打比方啊！
而在《人间广厦》里我完成了一个

心愿，就是在这个硕大的废弃钢铁厂
里，主人公满庭芳终于可以按他的心
思，去完成一个文化艺术单位从骨子里
对文化的敬重与膜拜。这种“涂鸦”是一
种进行时态，当最终房子分完，满庭芳
退休时，涂鸦已让满院生辉，灿烂若星
河了。这是一个院落的文化建设，也是
满庭芳心中对于多种文化样态共生共
荣的一种期许。

真正写透一个地方，
就足以映照整个世界

——陈彦

周末周刊：小说中的西京文化艺术
研究院汇集了各色艺术门类，俨然一个
文化微缩景观。通过这个微缩景观，您
想折射文化的什么？

陈彦：折射文化的多样性，尤其是
民间文化的重要性。因为我们的历史绵
长，无论庙堂文化，还是民间文化，都十
分坚韧厚实。但基础是民间文化，一个
民族的文化要进行人类性的飞升，需要
很多来自本土民间文化的滋养。

我多次讲，俄罗斯的文学艺术高峰
靠的是普希金、托尔斯泰、契诃夫、列
宾、柴可夫斯基这样一批人，由向巴黎
求、向西方求转为向本土民间求，从而
形成了一个巅峰跨越。拉美文学大爆
炸，也是因为马尔克斯、略萨、科塔萨

尔、富恩特斯们向内求而出现了新的创
造性。中国民间文化十分深厚，我先从
音乐家王洛宾那里得到了启示，还有
《黄河大合唱》第一章《黄河船夫曲》的
民间性“主轴”，也昭示了从民间汲取力
量的重要性。在《人间广厦》里我尽量多
地聚集了民间文化的诸多元素，企图说
明这个道理。

周末周刊：小说将飞短流长、鸡飞
狗跳等生活细节融入叙事，同时又致敬
了古典文学传统，如人名与词牌名关
联、用每章首句或首句前几字作为章节
标题。您为何选择将“人间烟火”与“古
典文脉”进行深度融合？

陈彦：也许是对秦腔这门古老艺术
浸染较深，还有对宋元杂剧接触颇多，
让我对字音之美、名字之美、地名之美
等都特别注意，也特别着力。

在宋元杂剧里边，每一个词牌都是
极有讲究的，不仅意象美、音韵美、句式
美、词义美，那种象征和隐喻也都充满
了多义、和谐与平衡的美感。我们向民
族历史和民间文化学习，这是其中一个
很重要的组成部分。

周末周刊：从17岁发表第一部短篇
小说《爆破》至今，您从事文学创作已有46
年，您的创作始终坚守着西安这方土地。

陈彦：我认为作家应该写自己最熟
悉的生活与地方。这不是为了图省事，
也不是缺乏认识其他生活的能力，而
是我们需要这个地方作为支点，像在
显微镜下观察切片一样，去洞见人性
与时代。

西安的厚重历史、多元市井烟火，
以及关中平原的文脉积淀，乃至大西北
的苍茫气象，共同构筑了我书写的精神
沃土。我在西安生活了近30年，还有在
老家商洛市镇安县的二十多年，半生都
交给这块土地了。世界观、人生观、价值
观都形成于这里，对自然、人世间与广
阔世界的认知能力都发端并渐趋成熟
于这里，因此，我的创作不能不依托这
个生活与精神的“发射架”。我始终认
为，创作是需要一口井和一条河的。井
可以勘探深度，河可以打开宽度与长
度，而我的生命之井、之河都在这块土
地上。

一定要到田野去，到
生活最真实的场域去，要
写出生活毛茸茸的质感

——陈彦

周末周刊：从《装台》《主角》到《人
间广厦》，您的作品始终聚焦小人物的

命运，您的这种“平民美学”源自哪里？
陈彦：书写小人物是文学的一个

基本理念，也应该说是世界文学自文
艺复兴后的一个大致理念，尤其到了
18、19世纪，西方文学普遍重视书写小
人物的命运，期望看到生命的平等，包
括对弱者的悲悯与救赎等。

中华民族对于小人物的书写，我
以为司马迁就具有这种意识，他在《史
记》中写了很多“微末”的生命，这些
“微末”生命还具有极大的反转性，在
列传系列中几乎充满字里行间，《游侠
列传》《滑稽列传》《货殖列传》尤甚。杜
甫、施耐庵、蒲松龄、鲁迅等都是书写
小人物的大师。有的充分肯定小人物
的价值，有的“哀民生之多艰”，有的
“哀其不幸，怒其不争”。应该说我们的
文学有书写小人物的传统。尤其在中
国戏曲里面，帝王将相、才子佳人固然
占了很大比重，但小人物形象几乎在
每部剧中都有多重塑造，有时直接决
定了历史与剧情的走向，这些都是影
响我创作的文化印记。

周末周刊：如何避免将底层书写沦
为苦难消费？

陈彦：书写苦难本来就是文学的
一种责任，如何不沦为苦难消费，那要
看我们到底想写什么。每个人都能撑
起自己生活的一片蓝天。苦难也并不
等于绝望，当然，也的确有完全绝望
者，那么，写出这种绝望也是一种警
醒。更重要的是，我们看到了太多身
处苦难而依然负重前行的人，而我是
做了他们的书记员。《西京故事》里的
罗天福，《装台》里的刁顺子，还有《主
角》《喜剧》里那群生死依恋舞台的艺
术家，以及《星空与半棵树》里的安北
斗、温如风、花如屏，他们都或多或少
是我生活中遇见过的人或听说过的
人，他们都很“小”，但又很“大”，甚至
活得很壮阔。

周末周刊：您曾提到文学创作要
“凿开一束微光”，这束微光往往是公平
与正义。在当下信息碎片化、现实议题
复杂的社会环境中，现实主义文学应该
如何凿开这束微光？

陈彦：首先作家需要进入现场，很
多生活的一线现场。不能想好一个概
念、一个隐喻，然后硬找深刻、硬挖哲
理，反复用形式去“结构”“解构”“重
构”，以图达到一种“高级”。有时看似玄
虚，拆解开来，其实里面没有什么东西。
倒不如《战争与和平》《悲惨世界》《欧也
妮·葛朗台》《老人与海》来得实际、深
邃、宽阔而平正。前不久，我又看了赛珍
珠的《大地》，写得真叫好。这种朴拙的
功力，今天的作家是应该再学习、再回
首的。即使不那么写，也应该知道世上
还有这样一种好的写法。无论是凿开一
束微光，还是保持对现实的敏锐度与思
考能力，作家都需要先匍匐在生活的大
地上，然后展开想象力，去沟通人间的
现实情感与同理心。

周末周刊：您继承了陕西文学的创
作传统，始终坚持现实题材创作，关注
火热的当下生活。例如，您的长篇小说
代表作“舞台三部曲”（《装台》《主角》
《喜剧》），都没离开舞台内外您所熟悉
的生活。

陈彦：熟悉陕北的路遥写陕北，熟
悉关中的陈忠实写关中，熟悉陕南的贾
平凹写陕南，柳青为了深入反映农村实
际在皇甫村住了14年……作家应该关
注现实，做时代的书记员。

我曾经说过，生活是一切主义的基
础，尤其是现实主义。作家的双脚踩在
大地上，写起来更能得心应手。我觉得
作家应该守住自己的一口井，不断往深
里挖。无数个体的不同侧面，才能汇成
社会庞大的交响乐。

周末周刊：今天，文学还能为现代
人的精神栖居提供哪些力量？

陈彦：文学的社会功能在衰减，这
是不争的事实。首先，我们获得精神
慰藉和艺术享受的门类多了起来，文
学已经不是唯一的通道。巴尔扎克时
代那些读小说的贵妇，一来是为了优
雅，二来是为了打发时间、消除寂寞，
所以巴尔扎克才有了写不尽的《人间
喜剧》的激情，当然也有债主逼债的
无奈。现在人们打发时间的玩意儿可
太多了，一个手机就可以把世界关在
门外了。

但文学并没有退出社会生活现
场，在众声喧哗中，文学依然有很多读
者。不仅是平面的，也是视听的。有些
时候，文学已成为很多艺术门类的“背
景板”，这也是文学的能耐和力量。文
学需要强化现实批判功力，当都在“忽
悠”欲望、物质、快乐时，文学就应该像
但丁的《神曲》那样，将人从“地狱”向
精神的“天堂”导引。当人心中都没有
他者的时候，就应该像雨果的《悲惨世
界》那样，让囚徒冉阿让活成一个“菩
萨”，去救赎别人。

在今天这样一个大变局的世界里，
文学能够给人提供精神栖居的东西很
多，关键是文学自身需要定力，需要耐
性，需要长期主义，不能自乱阵脚。我们
应该把今天的变局放到人类历史长河
的一个阶段中去看，起码也得一个世纪
一个世纪地去看吧。这种看法，在宇宙
的眼里已经是一个笑柄了，但人类的个
体生命实在是太有限了，这样去看，已
经是视野高远了。那么，文学该干什么，
能干什么，也就十分清晰了。很多新奇
的东西都不见了，而那些恒常而素朴的
东西却微笑依然。

作家需要
匍匐在生活的大地上
陈彦以“西京三部曲”确立其戏剧高度，更凭长篇小说《主角》

荣获第十届茅盾文学奖。其最新长篇小说《人间广厦》则以“分房”
承载起时代潮流中的人间故事和命运沉浮。

陈彦的创作，始终将生命的根系深植于生活与大地中：“作家
都需要先匍匐在生活的大地上，然后展开想象力，去沟通人间的
现实情感与同理心。”

《人间广厦》
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