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■姚梦

有没有香菜，是盐城
人评判韩国料理正宗与
否的重要标志。

韩国人不吃香菜，但
中国人吃，盐城人还吃得
特别厉害，烧啥都想着最
后撒上一把。实在不行，
生嚼也可以。在盐城开一
家韩国料理馆子，有没有
香菜，意味着服务对象是
盐城人还是韩国人。大家
扪心自问，烧菜给外国人
吃，肯定是淘淘浆糊的。

盐城与韩国渊源颇
久，现在不仅有中韩产业
园、悦达起亚这样的产业
合作，也有相当数量的韩
国人定居。21世纪的头10
年里，大大小小的韩国料
理店应运而生。

在盐城的新园路上，
不大的门脸配上“雪浓
汤”“米肠汤饭”之类新奇
的名字，让人耳目一新。
推门进来，一个板板正正
的男人朝你鞠躬、问好、
递香烟，三个流程操作
完，身后就闪出一位东北
大妈，拉着客人脱鞋、上
榻榻米、点菜。如果是生
客，她会告诉你，那个长得板板正正的就
是韩国老板，给悦达起亚、摩比斯生产做
配套的，顺手开个料理店招待同乡。至于
大妈本人，则是东北延边朝鲜族人，两边
都能沟通。

老板的韩国同乡，聚在餐厅的角落
里，盯着墙上的电视机发愣。电视机放
着过期的韩国综艺节目。在异乡为异
客，大家默认了彼此的存在。你吃你的，
我吃我的。

刚刚接触韩国料理，我其实是有些失
望的。和那个韩国老板一样，似乎只有三
板斧：烤肉、辣白菜、大酱。其余的各种变
化，都离不开这三样。没有新奇的食材，没
有特别的烹饪手法，一碗泡面煮一煮，价
格死贵死贵的。

但那几年，“韩流”挡不住。张东健、裴
勇俊、元彬、金荷娜，精致的男男女女，在
荧幕上龇牙咧嘴地吃炸酱面、喝清酒，偶
尔吃顿烤肉就能高兴好一阵子。于是，我
们也学着他们的样子，烤一片肉，蘸一蘸
酱，放两片蒜，生菜一裹，送进嘴里。好吃
吗？原始的肉香，搭上生菜的清爽，的确挺
好吃的。

韩国料理很快冲出了新园路。牛尾
汤、韩国蒸饺、部队火锅逐渐广为人知。也
就在这个时候，盐城人突然发现，韩国人
居然不吃香菜！

香菜多好吃啊！一把香菜两片肉，不
裹生菜也很香。怎么能不吃呢！离开了新
园路的韩国料理，也就远离了周边大厂里
的韩国员工。加一点香菜，添一些本地元
素，自然是无可厚非的事情。

很快，盐城市区出现了自助式韩国烤
肉。128元吃遍全场！猪狗牛羊鸡，啥肉都
能烤。蘸料台上，韩式烤肉酱像卧底一样，
混在韭菜花、西北蘸料、盐城辣酱、镇江香
醋之间。但最醒目的，还是一大盆绿油油
的香菜叶。全场唯一与韩国料理看起来有
关联的，也就是能漏油的烤盘和上方的小
型吸油烟机。人们都说，这才是中韩合璧，
好得很。

再后来，融合料理的风又刮进来。融
合烤肉成了东北烤肉、日式烤肉、韩国烤
肉的试验场。烤盘还是那个烤盘，但烤的
东西五花八门，从蘑菇到大虾，从韭菜到
鲳鳊，从生蚝到猪脑。大家吃得兴高采烈、
满嘴流油，头一抬，墙上居然还有“韩国料
理”的字样。

转眼之间，又是10年过去了。想要看
到板板正正的韩国老板，还是只能回到新
园路。推门进去，东北大妈热情地迎上来，
来得真巧，今天饺子老好吃了，酸菜馅的！

原来，那一茬的韩国老板，已经“功德
圆满”回国享福去了。料理店转让给中国
助手。助手们也不含糊，转头就把家乡的
味道带了进来，酸菜饺子大拉皮，小鸡蘑
菇锅包肉，就差塞个大铁锅了。

榻榻米的角落里，还有三三两两的韩
国员工，电视里还是韩国综艺，韩国料理的
各类食物，基本还是全的。但各说各话已不
可能，融合之道，也不仅仅在料理上。
“不吃香菜！”韩国员工远远地向东北

大妈喊了一句，转头看了看餐厅里的盐城
人，笑了笑，继续看电视上的申东烨了。
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■胡晓明

因缘

有一天，我读到一首嘉兴古人的
小诗：

六岁入小学，早受六经义。父母
望我心，我能说一二。日读圣贤书，略
识圣贤志。我家忠孝家，所事忠孝事。
汉唐宋诸儒，阐发无二致。因循廿年
来，曾未一经治。开卷不敢读，一字一
行泪。

这是清代嘉兴人钱泰吉的诗
歌。我问我的学生：“这首诗的最后
两句‘开卷不敢读，一字一行泪’，怎
么解释？为什么作者会有这样深重
的感情？”

钱泰吉，号警石，与从兄钱仪吉
时称“嘉兴二石”。一生未中举，主
讲海宁安澜书院终老。上引诗见于
《述怀三首》，写于他屡困场屋之
时。为什么泰吉手上拿着经书，竟
一字一行泪？

读书之事，古今沧桑，学生自然
回答不上来。古今读书人心中最有感
情的事情，已经根本不同了。泰吉自
幼刻苦学习，18岁时以经义古学第一
名的成绩补嘉兴县学学生。经学，是
家族的厚望所寄，是天赋的异禀所
在，也是忠孝的情感所泊；一生治一
经，又是乾嘉时代读书人的理想生活
与标准成就。然而，为了中举，为了功
名，20年来困顿因循，这一愿望一直
落空，父母之托命、圣贤之心传、个人
之喜好才情，时代之重任，尽付之岁
月流水而已，能不沉痛乎？

诚如嘉兴人朱彝尊所说，“乡之
大夫士好读书，虽三家之村，必储经
籍。耻为胥吏，罕习武事”。木心说：
“乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而
归则商，豪门巨宅，林园相连，亭树、
画舫、藏书楼……寻常百姓也不乏出
口成章、白壁题诗者。”后来，我在大
学里讲《诗经》《论语》《孟子》《中庸》，
潜心体认中国经典的真切、深沉与厚
重，钱泰吉的小诗、朱彝尊甚至木心
的话，也时常会在经书的字里行间晃
动。我从乡邦文献的一枝一叶，了解
传统精义，也了解嘉兴人由此而来的
文脉与文心。

江南女性分明也有一个特点，即
士人化，成长为读书人。传奇女子柳
如是更是其中典型。她自幼被卖入
娼门，然而不甘沉沦，正是在诗文书
画的熏陶中，由风尘女子翻转命运。
其中最关键的人生转折，即其15岁
至20岁，与明末英雄诗人陈子龙长
达6年相识、相爱、热恋的爱情交往。
陈子龙为首的几社，柳成为女社员，
参与讨论家国大事；陈子龙主编《皇
明经世文编》，是一套讲经世实学的
书，其团队成员，皆当时“读书养气、
劲骨热肠”“以天下为己任”的贤人
志士，柳如是直接或间接受其影响。
明清易代之际，柳如是的气节尤为
突出。1645年清军兵临南京，她劝钱
谦益投水殉国，在钱谦益以“水太
冷”退缩时，她自己却“奋身欲沉池
水中”，虽被拦下，但其刚烈令人动
容。晚年，她倾尽财力，奔走谋划，积
极参与钱谦益与郑成功等人的地下
反清复明活动。她不仅诗画成就很
高，大史家陈寅恪更在其巨著《柳如
是别传》中，赞颂她身上体现的中国
近现代读书人“独立之精神，自由之
思想”。

1995年夏天，整整一个暑假，我
沉浸在《柳如是别传》这本大书中，不
仅为陈柳因缘、钱柳因缘荡气回肠的
人生故事而唏嘘，不仅为柳如是的才
华与心气而陶醉，更进而为明末清初
的江南，名姝奇女、高僧志士、诗人侠

客以及现代的风流云散而长叹息焉。
久而久之，“江南”这个词语，渐渐对我
有一种魂牵梦萦的魔力。第二年开始，
我利用节假日等一切机会，跑苏州、杭
州、嘉兴、绍兴、常熟、湖州……富春
江、钱塘江、天台山、西湖、南湖……以
及大大小小的古镇，1998年写作并出
版《文化江南札记》，从此一发不可
收，撰写《江南文化诗学》，编撰《江南
女性别集》《江南大义》，爱江南，写江
南，讲江南，“岁月的新痕与历史的旧
迹不期然而然地相遇，在情在义地勾
画一个地名背后的巨大天地”，这一
切的最早动机，竟是从一个女子，那
被陈寅恪称为侠女、神女、奇女子的
柳如是开始的。学术与人生的命运就
是这样奇妙。柳如是与钱牧斋定情的
鸳湖，我常常背诵吴梅村的长诗，想
象那月光里的波光。柳如是无疑是我
的江南文化的入门介绍人。我的第一
个博士生，毕业后，自然也来到嘉兴
工作，一直到现在。

我与嘉兴的因缘，也正是我读江
南的初心。

水乡

水乡是江南的标配，但只有嘉
兴，汇聚江、海、河、湖为一杭，水文水
系极为丰富。据统计，嘉兴水网密布，
境内拥有河道一万五千多条（段）、湖
泊七十三片和荡、漾、塘等小规模水
域七千余个，总水域面积五百多平方
公里，是江南最经典的水乡泽国。

早在唐代，白居易在长安回忆江
南，有《想东游五十韵》，用了很长的
篇幅歌咏，其中有嘉兴：

平河七百里，沃壤二三州。
坐有湖山趣，行无风浪忧。
食宁妨解缆，寝不废乘流……
馀芳认兰泽，遗咏思蘋洲。
菡萏红涂粉，菰蒲绿泼油。
鳞差渔户舍，绮错稻田沟。
紫洞藏仙窟，玄泉贮怪湫。
精神昂老鹤，姿彩媚潜虬。
静阅天工妙，闲窥物状幽。
投竿出比目，掷果下猕猴。
味苦莲心小，浆甜蔗节稠。
橘苞从自结，藕孔是谁锼。
逐日移潮信，随风变棹讴。
……
平河沃壤、菡萏菰蒲、渔舍稻沟、

莲藕、甜蔗、橘苞，这些都是水乡的风
物。最适意的两句是“食宁妨解缆，
寝不废乘流”——寝食坐卧，皆从流
飘荡，任意东西。诗有小序：“大和三
年春，予病免官后，忆游浙右数郡，
兼思到越一访微之。故两浙之间，一
物已上，想皆在目，吟且成篇，不能
自休……”所谓“浙右数郡”“两浙之
间”，正是嘉兴。唐代的嘉兴水乡，就
这么好。但是嘉兴人王国维不同意，
似乎觉得山西人白乐天不能真正懂
得嘉兴的美。他很自豪地说：“我本江
南人，能说江南美”——

家家门系船，往往阁临水。
兴来即命棹，归去辄隐几。
远浦见萦回，通川流浼弥。
春融弄骀荡，秋爽呈清泚。
微风葭菼外，明月荇藻底。
波暖散凫鹥，渊深跃鰋鲤。
枯槎鱼网挂，别浦菱歌起。
何处无此境，吴会三千里。
如果说，白乐天诗是一个退免的

官员对江南的留恋，而王国维诗则是
“家家”“往往”，是真正的水乡居民家
常的亲切情感；白诗回忆的是一次旅
行，而王诗回忆的是春夏秋冬，以及
包含了苏州在内的三千里浙西。尤可
注意的是，诗人将嘉兴的水乡上升到
整体的“江南美”这个高度上，跟我们
今天要说的“嘉兴醉（最）江南”，作为

“醉美江南”之中心，看法不约而同。
另一个嘉兴的诗人徐志摩也是在异
乡的梦里“棹歌”：

软泥上的青荇，油油的在水底招摇；
在康河的柔波里，我甘心做一条

水草！
……
寻梦？撑一支长篙，向青草更青

处漫溯；
满载一船星辉，在星辉斑斓里放

歌……
表明醉意即梦境，即华夏最柔软

的心灵，即古典中国的美好与诗意，
这是古今相通的水乡意境。“八水绕
嘉兴”，也是千水绕诗心呵。

当然，水不仅是诗意，更是德行，
是经济，是民生。长期以来，水乡与人
的精神、身体、生活的纠缠中，渐渐一
方水土养一方人，正如《至元嘉禾志》
云：“（嘉兴人）罕习军旅，尤慕文儒，
不忧冻馁，颇勤农务。”《题名记》云：
“惟秀介二大府旁，接三江，擅河海鱼
盐之利，号泽国。”明清时期江南的市
场经济之所以蓬勃，从水乡的角度，
可归纳为七个原因：

一是交通方便，聚才聚财，要素
流动。水路就是财路，就是古代的“高
速公路”，交通方便就可以聚才和聚
财，我们今天叫作要素流动。二是沟
通方便，货比三家，买方优先。买方优
先就会产生需求，慢慢地变成市场经
济、内外贸易，史料记载清代嘉兴人
有与日本通商的，也有与荷属南洋群
岛爪哇人做生意的。三是交流便捷，
破除保守，技术发展。原来是一家一
家关起门来做，但是如果交通方便，
我这里有技术，你那里也有技术，我
这里有木匠，你那里有瓦匠，这样就
可以发展技术。四是技术革新，教育
优先，脑子聪明。有物的需求、商品需
求，就要有人才，要有人才，就要教育
优先，教育在江南地区非常发达，很
重教育，所以江南这个地方为什么考
上科举的人这么多，就是因为重教
育，技术发展好，脑子聪明。五是人际
和谐，做事条理，公平秩序。因为市场
经济，要做生意，所以人与人之间的
关系要和谐，不能用武力，不能用拳
头，做生意要谈判、交流和沟通，所以
江南这个地方做事越来越有条理，追
求公平和秩序。六是商品互动，质量
互鉴，精益求精。商品互动，质量也可
以互相得到监督，慢慢地走向精益求
精。江南这个地方的工艺水平是最高
的，做的东西是最细致的，就是这个
道理。七是文化。水路即学路、诗路、
戏路、画路、歌路、情路……

总结下来，水乡、水网、水路、活
路、人脉、市场之路、公平与技术进步
之路，从嘉兴到杭嘉湖，苏锡常，从钱
塘江到大运河，北上中原、东接大海，
是一条开放之路，也是一条保障之
路、文化之路。今天的绿色文明时代，
低碳时代，城乡共生和谐时代，更需
要水乡的重新归来。水乡带给人的不
仅是一种生活的环境，而且更有一种
心灵与精神上的超脱，是一种意境。
唯其如此，水乡不仅是江南最美的一
颗醉李，而且是华夏文明五千年修行
的善果。

人物

《题名记》又说：“秔稻之乡，土膏
沃饶，风俗淳秀，文贤人物之盛，前后
相望。”由于水的流动与网脉，而形成
经济人；水的深厚与滋润，养成学问
人；水的进取与力量，鼓励政治人；水
的温柔与清净，孕育道德人、审美人；
水之生杀一体，也指向哲学人。水德
江南，义莫大焉。正如马克思所说的，
“人的对象化与自然的人化”。前者指

水德内化为人性，后者指人性外化为
水乡。这是一个人地之间天长地久相
互塑造、共同成就的过程。

嘉兴的人物有许多特点，譬如文
雅清正，沈曾植《续槜李诗系序》所说
的：“王武子所谓其地坦而平，其水澹
而清，其人廉且贞；常璩所谓士多仁
孝，女性贞专，称为士大夫之都者，吾
郡近之。”廉贞即清明、洁净、正直、刚
直、品行方正，真可谓“士大夫之乡”。
典型者如王国维、沈曾植、张元济、丰
子恺、太虚、谭其骧、陆费逵、金庸等，
学问人品才华表现，在近现代中国都
是在第一流之列。

还有一个特点，不少人物似乎性
格颇有张力、命运多有反转。譬如重
要文化标志人物：范蠡、柳如是、吕留
良、李叔同、王国维、沈曾植、张元济、
丰子恺等，尤其是李叔同之出走与王
国维之自沉，我称近代中国的两大文
化之谜，其中引发了无穷的猜想解
读。无论如何，他们的性情与命运的
张力，分明浓缩了近代中国历史与思
想文化内在的种种紧张：忠与义、美
与力、理性与感性、道德与宗教、文艺
与心灵，古典与现代，等等，一直延续
到今天。

正如金庸写完了侠之大者的郭
靖、张无忌，最后又写了韦小宝。为什
么要写韦小宝？我认为，这当然是一
个反英雄的典型人物。他撕破面具，
唾弃道学，是自由自在的精灵，但是
他又是至情至性、绝不虚伪的真人，
真侠士不自知其为侠士，他是道家式
的侠客，是金庸对江南士人的一种典
型创造。同时，也是侠义江湖本身的
紧张：作为一个正邪两赋、清浊同体
的江南士人，其实这里最大的隐喻是
“道家侠情”，韦小宝身处以道家为主
的江湖世界，这是对以儒家为主的过
于恩怨分明、道德至上的侠义世界、
道德与秩序世界的某种补偿、补充、
平衡以及调适。到这本书的结尾处，
黄宗羲、顾炎武、查伊璜、吕留良主动
要来跟韦小宝见面，韦小宝提及康熙
如何认真读黄宗羲的《明夷待访录》，
大为称赞，黄宗羲也颇有感动。这其
实就是文化高于种族的观念。韦小宝
身上的紧张，不仅是传统江南的紧
张，也是古典中国的紧张。他的身上
有金庸乡贤范蠡的影子在晃动。

地缘

除了文教、人物、水乡，嘉兴的文
化基因还有一个比较独特的密码，即
特殊地缘与“文化兼性”。明万历二十
八年（1600年）的《嘉兴府志·形胜》写
道：“本郡为浙西大府，巨海环其东
南，具区浸其西北，首尾吴越，襟带苏
杭；又平原衍壤，海滨广斥，沿海诸山
隐隐拱向，支流千万，相错如绣。诚哉
泽国之雄，江东一都会也。”这是说嘉
兴兼有吴越、山海、河泽的形胜。我将
嘉兴人文地理的居中性质，即吴越之
间、浙东浙西之间，苏杭之间、水乡海

洋之间，引申而为基于地缘而来的“文
化兼性”，即对于四周的文化特质，均可
兼而有之。

今天的嘉兴地名，还保留着“吴根
越角”，以及吴越之间的“国界桥”，城门
有往姑苏的“吴门”，往杭州的“越门”。
嘉兴像一座桥梁，沟通各方。“兼性”也
是由于地缘居间的性质，渐渐发展为更
多的文化面相：刚柔之间、进退之间、文
野之间、商政之间、学问与日常生活之
间，甚至干戈与玉帛之间，做人做事，既
相通达往来，又都有可以转圜运作的分
寸。如此说来，嘉兴不正是江南的“文
心”么？

嘉兴古地名槜李。两千多年前，这
里发生过有名的槜李之战。《左传》是这
样记载的：

吴伐越，越子勾践御之，陈于槜李。
勾践患吴之整也，使死士再禽焉，不动。
使罪人三行，属剑于颈，而辞曰：“二君
有治，臣奸旗鼓。不敏于君之行前，不敢
逃刑，敢归死。”遂自刭也。师属之目，越
子因而伐之，大败之。灵姑浮以戈击阖
庐，阖庐伤将指，取其一屦。还，卒于陉，
去槜李七里（《左传·定公十四年》）。

这里展示的是浙东文化的特质。与
中原礼乐文明相比，浙东越地民风彪
悍，崇尚勇力与决绝，让罪人在阵前集
体自刎以扰乱敌军，展现了为达目的不
惜代价的狠烈与隐忍，这正是后来勾践
能“卧薪尝胆”的精神底色。

无论如何，正是这场战争，定义了
嘉兴的史诗地标：“槜李”因此变为一个
承载着历史重量与文化记忆的符号，嘉
兴作为吴越争霸核心舞台的见证。槜李
之战不仅是一场靠非常规手段获胜的
战役，更是讲礼义的春秋时代的结束，
讲霸力的战国时代的开始。可是，神州
华夏的历史，真的要与复仇、蛮血、刀光
剑影为始终吗？

然而，清人朱彝尊明确地说：“（嘉
兴）其俗少阴狡。”我知道的是，嘉兴的
文化性格并没有因此而彻底改变。士大
夫之乡，依然是士大夫之乡，直到清人
钱泰吉，对代表华夏人文的经典依然有
很深的感情；直到王国维，依然为华夏
文化的命运而殉文化；直到李叔同，依
然为东方文明的命运而即世间而超世
间。当然，勾践的隐忍，也内化为一种内
在、低调、柔性的刚健，浙东与浙西，有
时也不分明。柳如是那样一个婉转倚门
的小女子，居然也有反清复明的大愿
力。而后世人讲起槜李，多半淡化了其
中的血污与阴狡，代之以令人迷醉的李
子，以及美人西施的流风遗韵与高人范
蠡的飘然而去。民间还有这样的传说：
后来越王夫人追杀西施，在槜李村，有
个相貌丑心肠好的青年叫秦泽，救了西
施，西施走时，秦泽舀水给她洗脸，西施
离去，水有香气，秦泽用来洗脸，竟变成
一个俊美的后生。洗脸水倒入河中，因
而这一带树林葱郁，河水秀丽，这就是
后来的秀水县，生长在这里的人，个个
眉清目秀，一代胜过一代。

这就是文明的力道。嘉兴的故事，
仍有很多篇幅待写。

嘉兴的故事

对于四周的文化特质，嘉兴均可兼而有之。刚柔之间、进退之
间、文野之间、商政之间、学问与日常生活之间，甚至干戈与玉帛之
间，做人做事，既相通达往来，又都有可以转圜运作的分寸。

手划船载着游客行驶在嘉兴桐乡市的河道中。 新华社发

浙江海宁市，大雪后的王国维故居。 视觉中国

盐城经济开发区的中韩国际街区。
视觉中国


