
东方诗意中的“世界精神”
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一

上海美术馆（中华艺术宫）的“其
命惟新——广东美术百年大展”接近
尾声而依旧火热，将延期至今年3月
8日。借此契机，谈谈林风眠如何在
其历史语境中建构一种既植根东方
诗意又具备世界语言的中国现代绘
画范式。这是对20世纪以来“中国画
去向何处”这一时代命题的回应，至
今依然具有意义。

20世纪初，“中西融合”几乎成为
中国艺术应对现代性挑战的共识。即
便主张国画应在自身文化逻辑下独立
发展的广东国画研究会，也并不全然
反对对西方艺术的学习和借鉴。这从
广东国画研究会与岭南画派的论辩中
可以窥见一斑。1926年，广东国画研
究会开始出版《国画特刊》，传统派国
画家发表过各类文章，如念珠、黄般若
等强调中国画写意画中的“表现主
义”，潘致中发表《中国画即写生画
说》，黄君璧发表《国画与写生》，提出
“中国画即写生画”“写意画中的表现
主义”等观点，本身已隐含对西方写生
画法和表现主义手法的认可。

而主张“中西拉开距离”的潘天
寿，亦这样指出：“中土绘画，经三四
千年历代天才者与学者之研究，其挥
发已至最高点，不易开辟远大之新前
程，殊有迎受外来新要素之必要……
欧西绘画，其用具与表现方法等，有
特殊点，另为一道，而有试验之意
义。”这说明即使强调保持笔墨本位
的传统阵营，也并非全盘拒绝“外来
新要素”。

然而，在“融合”这一表面共识之
下，潜藏着关于“为何融合”“如何融
合”的根本性分歧：是在既有美学框
架内做技术加法，还是以西方体系取
代中国传统，抑或从艺术本体出发重
构价值与语言？正是在这一前提下，
岭南画派、徐悲鸿与林风眠的三种路
径，构成了具有典型意义的分野。

二

要理解这些分野，必须先回到更
大的历史背景中：20世纪以来西方
现代艺术的巨大转变及其成就已经
成为人类文明共同的新近遗产，中国
绘画要不要回应、如何回应这一遗产
便成为绕不开的时代课题。

当时进入中国视野的西方艺术，
可以概括为两股力量：古典—学院写
实传统和现代主义艺术传统。前者以
素描、解剖、透视、光影为核心，强调
“惟妙惟肖”的再现能力，被认为是
“科学的、普适的造型法则”。它经由
留法、留日的教育体系、教科书与美
术学院训练进入中国，构成岭南画
派、徐悲鸿等改革中国画的主要资
源；后者则是印象派、后印象派、象征
主义、野兽主义等现代艺术流派，其
在对抗学院写实传统的过程中，强调

主观感受、形式自主与抽象倾向，重
视色彩的情感表达、结构的理性重建
与造型的自由变形。通过巴黎留学
生、美术刊物以及日本对西方艺术的
二次转译，这些流派逐步为中国艺术
家所认识，成为林风眠、关良、谭华
牧、关紫兰、赵兽等的主要参照。

这两股力量进入中国画坛后，与
中国传统笔墨、美学观念发生了复杂
的化学反应。在写实和再现层面，西
方学院派写实成为“救亡图强”的有
效工具，能塑造有血有肉的人物，便
于宣传推广和宏大叙事，更能服务于
民族国家与社会启蒙的诉求，被寄望
于“固本”“强国”。这直接孕育了岭南
画派“折衷中西”的艺术革命道路和
徐悲鸿式“科学写实主义”方案；在形
式与精神层面，西方现代主义则提供
了另一种可能：艺术可以摆脱题材中
心与叙事中心，转向对形式结构、主
观感受与内在精神的探寻。在这一维
度上，中国传统“写意”“气韵生动”
“意境”等观念反而与之暗通，形成了
与现代派之间的深度共鸣。

美术评论家刘骁纯曾概括，中国
画借鉴西方艺术进行现代转型，大致
经历了三个递进阶段：从徐悲鸿的
“新写实型”，到林风眠的“新写意
型”，再到吴冠中的“东方抽象型”。
前者以古典写实为主干，未被刘骁
纯提及的岭南画派亦属于这个大
类，后两者则主要借助西方近现代
艺术的“写意性（表现性）”“抽象性”
来重塑中国绘画。从这个脉络来看，
西方写实艺术与现代主义艺术在中
国画学中的影响，从一开始就不是单
线条的传入，而是交叉互动、相互牵
制与激发的。

因此，“中西融合”不再只是文化
态度问题，而成为一组具体而尖锐的
选择：是以西方写实体系来“改造”

“拯救”中国画，还是以现代主义的形式
观念来激活中国写意传统？是将西方作
为新的“法度”，还是把它当作刺激自身
革新的“他山之石”？是在既有国画框架
内做“加法”，还是在艺术本体层面进行
“重写”？

三

岭南画派、徐悲鸿与林风眠，分别
代表了在这组问题上的三种不同回答。

简单来说，岭南画派以高剑父、高
奇峰和陈树人为代表，践行的是“中体
西用”的技法革新之路；徐悲鸿倡导以
西方写实主义造型体系替代和重建中
国绘画造型体系的科学主义改良；林风
眠则以“中西调和”的理论与实践，提出
了一种更为彻底的本体论方案——不
再停留在“中体西用”或“惟妙惟肖”的
技法层面，而是直指“绘画是什么”这一
根本问题。

林风眠的“中西调和”，基于一切艺
术有共通性的认知，基于对中西艺术多
重资源的深入理解，是打破画种和媒介
的分别、不拘一格的“调羹方式”：既不
是以油画材料画中国画，也不是以水墨
材料画素描，而是在媒材、语法与精神
层面实现真正的融会贯通。比如杭州
国立艺专建院伊始，在课程设置上，他
将国画和西画合并为绘画系，并在教
学大纲里指出：“硬把绘画分为国画系
与西画系，因此两系的师生多不能相
互了解而相轻，此为艺界之不幸……
一切艺术，即如表面上毫无关系的音乐
与建筑，在原理上是完全贯通的。”在造
型基础方面，他强调炭笔素描的结构性
训练——粗大的炭笔迫使学生更加重
视结构、轮廓和整体关系，而非沉溺于
细微的明暗塑造；同时纳入中西美术发
展史和艺术理论的系统课程，以历史视
野和理论自觉支撑实践探索。

此外，林风眠还删繁就简，将中国
传统书法性线条和复杂的皴擦程式加
以简化，并对明暗素描加以简化。他的
水墨画造型实现了国画和西画的通
约：多以类似铁线描或铅笔线条的相
对简单的轮廓线造型，实现了中西绘
画线条的调和；配合轮廓线施以平涂
的色彩或墨色，实现了中西绘画色彩
的调和；常通过白粉勾勒物象轮廓来
表现材质感、高光效果和明暗对比，实
现了中西绘画在光感、质感、体积感和
明暗效果方面的调和。在广东美术百
年大展展出的《青衣仕女》中，他用白
粉强化勾勒后的衣裙，表现了丝绸衣
料的透明感、质感和光感。不仅如此，
他还常常在画作的背面敷彩，以增强
色彩效果。高光白粉与暗部深墨的配
合使用，使画面色彩如同发光体，绽放
耀眼光芒，亮丽而不俗气。

传统中国画以书法笔意为核心，而
林风眠打破这一标准，将绘画重心从
“书写性”转向“构成性”：线条不再只是
书法书写节奏的延伸，而是结构组织与
空间建构的主要工具。

四

林风眠极大地拓展了“传统”的边
界，可见其世界性“新时代艺人”的格局
和胸襟。早在1929年的《艺术运动社宣
言》里，他就明确提出：“新时代的艺人
应具有世界精神来研究一切民族之艺
术。不单限于欧洲，即菲澳等处凡足供
参考者皆当注意。”除了元明以来的文
人画传统，他还特别重视早期传统与民
间艺术传统：战国漆器、汉画像砖、汉唐
壁画、宋瓷线描、民国木版年画、皮影、
剪纸等都进入了他的资源库。民间艺术
的几何化、装饰化与叙事性，为他提供
了新的造型语言，使其笔墨在古朴中见
新意，在装饰中蕴深情。

林风眠的戏曲系列尤为典型。在关
良的影响下，他爱上了原本不甚在意的
中国戏曲，并从戏曲“分场不分幕”的时
间组织方式中重新理解立体主义的时
空观：在固定的画面空间里，不同时间
展开的剧情与人物不断叠加于画面，从
而产生多视角（即时间性）效果。他又将
剪纸、皮影等民间艺术的抽象性和几何
化元素置入画面，替代西方现代绘画的
抽象几何形式，进一步形成极具中国风
格的现代视觉语汇。

在20世纪救亡图存的宏大叙事
下，林风眠内向而纯粹的艺术探索一度
被视为“形式主义”而遭边缘化。然而，
从今天回望，他所提出的现代性方案恰
恰显示出更强的前瞻性与生命力：他成
功地将中国艺术的美学内核，从传统
“笔墨程式”的束缚中解放出来，并将其
植入现代艺术的“形式结构”之中，从而
创造出一种既能与世界现代艺术平等
对话，又深植于东方文化土壤的现代绘
画范式。

这让我们看到：面对西方写实艺术
与现代艺术这双重遗产时，中国艺术的
道路并不在于简单的“拿来”或“拒斥”，
而在于通过“调和”实现“重生”——在
形式中重写诗意，在诗意中重估形式，
在古今中西的张力之间，开拓出“中国
式风景”。

由7位年轻女诗人发起于上
海的诗歌团体“城市漫游者”，不
久前推出了诗集《我们将各自辗
转如岛：城市漫游者诗选》（以下
简称《诗选》）。十年来，她们始终
有着明确的诗学理念和方向，相
互砥砺并坚持创作。

她们“各自辗转如岛”，在小
小的诗歌共同体与诗人的个性
追求之间保持着平衡。她们满怀
对诗歌的永恒性理想，但在对城
市的书写中却将“此时此刻”作
为诗歌内在的追求，平凡的、世
俗的、当下易逝的事物有其独特
的价值，并不必被转化
为“永恒的显现”。在我
看来，正是这些“运思”
所构成的张力，成就了
她们诗歌的各自风格。

何 谓“ 城 市 漫 游
者”？正如学者钱文亮在
此书的前言中所说，诗
集的主题大多集中于女
性的生命感知和生命意
识、内心直觉，以及上海
这座城市的静态和动态
在几位诗人感官与心灵
上的反射、折射和联想
等，她们经常以超现实
梦境、女性的生命敏感
和语言的魔术构造诗歌
的艺术与美感，体现出
都市美学与女性诗歌的
全新结合。

这种“漫游”，在不
同诗人的笔下呈现为纷
繁多样的景象。朱春婷
在诗中一直强调“游”的
行动，即使是在厨房中，
“一条仍在运动的鱼，乌
贼/从自身喷出的腥臊
汁液里逃脱”。春婷的
诗，给我最大的感受是
将一种梦幻的力量转化
为现实之力，并由此而
重塑现实。陈铭璐的书
房中，也有一种向外的
运动之力，“乘坐一只空
咖啡杯/神往海对岸成
群的雪松林”。在与英国
女作家伍尔夫同题的一
首诗中，这种象征性的
开拓以一种更直白的方
式呈现：“一个人的房间里，视
野漂流一般展开。”有时这种展
开，不是概念的展开，而是感受
的丰富与拓展。严天的诗中，房
间有一种隐秘的力量，“我们踩
着节奏/使每个人都有自己的房
间/隐秘而铮铮作响/湿冷湿冷的
地毯/被我们一同卷起/扔进了未
知的海域”。

伍尔夫说过，作为一个女作
家，写作时需要“一间属于自己
的屋子”，女性就可以平静而客
观地思考，然后写下自己所见的
“像蜘蛛网一样轻地覆着在人身
上的生活”。对于女诗人来说，
“伍尔夫问题”是她们需要以某
种方式去回应的，即如何审视和
打扮自己的房间——这个房间

既是写实的，也是象征性的。如果
我们意识到这些房间都在城市之
中，我们就能感受到都市美学与
女性体验如何具体而微地协同。
当这群“城市漫游者”以自己的漫
游沟通房间与街巷、与城市之时，
房间便获得了新的意义，这是不
同时代不同女性处境的不自觉表
达，也是在塑造和塑形这种女性
的存在方式。

邢瑜的房间是一个迷宫：“在
这里，梯子旋转着上升，你我之
间……梯子跳跃，一如往常。”这个
迷宫带有一种既古典又现代的美
感。也许是身在昆明的缘故，她诗
中的“自然”最多。在那里，城市与
自然还保留着必要的联系。通过把
房间与自然重建联系，诗人获得了

一种自然之力，甚至使
得这个城市还保留着神
的踪迹，“在春天的苔痕
里藏着被加粗的神”，她
的房间就是那个自然与
城市的统一体。屠丽洁
的房间，同时是囚禁之
所与希望之地，于是她
选择：“这个冬天过后/我
就，收起我煮酒的小火
炉，去找你。”这是一个
世俗而日常的城市，她
尝试着给它附加一层星
象学的涂层，《星座组
诗》以及《诗选》中的不
少诗篇都体现了这种努
力。钱芝安不诉诸神话
学，但也试图找到与日
常生活和解的方式：“猫
在厨房，案板在歌唱/小
号的白色陶瓷刀，剖开
早春/每一颗晶莹剔透的
日子/裹上，乳色的酱汁
在水槽边滑行/人们的心
事沉在鱼肚之中。”她依
赖情感与直觉，即使这
种和解可能是出神的瞬
间。黄艺兰的房间充满
了历史、传奇，也充满了
机锋。我最喜欢她那些
同时带着童趣与哲思的
短诗：“我只身一人潜入
诗的背面/只为偷走普希
金的句号/送给你当戒
指。”在一种诙谐乃至反
讽之中，城市变成了神
话之城：“我看见一只深
色眼睛的乌鸦/从庙宇的
灌木丛中斜斜飞出。”

她们的诗有如不同的棱镜，让
我们看到不同类型的房间、不同面
向的城市以及多样的世俗。我们都
在不可避免的世俗化世界中生存，
但是世俗化的世界不是单一化的
世界，如何重塑这个世界，使之摇
曳生姿，她们以各自方式去实践。
春婷的“梦力”，铭璐的“感受”，严
天的“理性”，邢瑜的“自然”，丽洁
的“神话”，芝安的“情感”，艺兰的
“反讽”，所有这些差异，在她们围
绕“城市”（或者具体说是“房间”）
问题的诗性回应中，呈现为风格迥
异又相互牵连的整体。在这里，我
们看到的是一幅群像，每一个人在
其中都有着清晰的面目。我们该如
何想象城市，对此，没有“一个”解
释，有的是“无数”想象。
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编者按：谍战剧《沉默的荣耀》在屏
幕上掀起热潮，“吴石”这个名字再次被
推向大众视野。唯一一部详细反映吴石
一生的传记《冷月无声——吴石传》，近
期由中共党史出版社修订再版。吴石是中
共隐蔽战线杰出的无名英雄，1950年6月
10日在台北马场町刑场壮烈牺牲。因为历
史的特殊原因，直到1973年他才被追认
为革命烈士。经过数十年的尘封，拨云见
日，他的名字、他的事迹今天终于流传。
“虎穴藏忠魂，曙光迎来早。”《沉

默的荣耀》让更多的人了解到吴石等
烈士舍生取义、可歌可泣的事迹，《冷
月无声——吴石传》则打开了深入了解
吴石的一扇窗。本书对相关人物的介
绍、对历史背景的回顾细致准确。作者
历经200多天，搜寻大量资料、采访大
批知情者，一笔一画勾勒出生动鲜活的
吴石，一点一滴挖掘出沉没的历史。书
中笔墨不仅仅放在吴石的情报工作上，
还讲述了许多人物故事，有亲情、友情、
师生情。吴石是我党重要杰出的隐蔽战
线工作者，同时也是一位父亲、好友、弟
子。他是这样的人——无悔地爱着自己
的国家，痴迷于源远流长的中华文化，
为新中国的诞生而捧出一颗烛照世间
的心的殉道者。

吴家又在晒书了

同历史上诸多出身蓬门荜户而后
来做出一番大事业的人物一样，吴石的
家境也是非常贫寒的。1894年9月14日
（光绪二十年八月十五日），一个传统的
中秋节，他在福建福州螺洲一个家徒四
壁的寒儒之家呱呱坠地。

这时候，镇上炊烟袅袅，千家团聚，
欢歌笑语，登楼赏月，而他的父亲还在呼

呼的秋风中踯躅，盘算着如何维持生计。
追溯吴石家世渊源，得从周朝泰伯

说起。据有关资料，吴氏系出泰伯（周太
王之长子、周文王之大伯父）。吴石祖上
显要者为吴复、吴顺、吴宗著。吴石的父
亲吴国琬字季珍，清光绪十一年（1885
年）间考取侯官的举人。为了顺利中举，
吴国琬颇费心思，经过慎重思考，改报
考侯官县。这一大胆的想法在森严的科
举制度面前成功了。成功的尝试让吴国
琬心气陡增，明知道路途遥远，为了更
高的目标还是下决心进京赶考。不幸的
是因满口地道的福州“官话”，被考官拒
之门外，未能如愿。这次打击对他是极
大的，他认为再走进考场也不会有太大
的希望，还是认命，回家过日子。从此，
他选择了自由职业，以布衣终其一生。

吴国琬先娶螺洲王氏，因王氏未生
育子嗣，后又娶胪雷董氏。老天没有辜
负这位穷举人，先后赐予他4个男婴。
1891年，吴国琬家第一个男婴降世，越
3年，降临了老二吴石。吴石一来到世
上，等待着他的非童话仙境，而是家徒
四壁，人寰苦楚。吴国琬给吴石取名为
吴萃文，或许是希望孩子能在文化上有

所造诣，出类拔萃。
在吴石的记忆里，父亲满腹经纶，

写得一手好字，把脉听诊颇为精通。这
些，都使他对父亲充满着崇拜。吴石后
来忆起：“习汉文时，每日清晨即起，从
不间断，每作文必寄与吾父批改。”

自然地，吴国琬每接到儿子的习
作，为儿子的进步暗暗感到高兴。知子
莫如父，其实父亲早已看出吴石对文学
的敏感和那与生俱来的天赋。父亲在复
信中不忘将值得推敲和提高的地方明
确地告诉儿子，热情鼓励儿子励学笃
行。每当打开父亲的来信，工整的书写、
顺畅的语句都让吴石感到父亲如山的
爱和无声的教诲。

即使进入保定军校学习，为了与父
亲保持联系，吴石每月还购买些邮票附
在信中寄给父亲。父亲的一封封来信，
吴石视若珍宝，逐字逐句揣摩，并小心
翼翼地收藏。后来还专门把父亲的来信
汇集装订成厚厚的小册子，视为教育子
孙的传家宝加以珍藏。在家闲暇之余，
吴石常拿出它来给子女看，并点评给子
女听。这些信件集子可惜在抗战中散
佚。在战后，吴石曾托人多方寻找，如石

沉大海，杳无音信。
在父亲的影响下，吴石认定在他的世

界里“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”
是很靠谱的事，沉迷于做学问。吴石一生
与书有缘，他走到哪里，书籍如影随形，不
停地读书成为他生命的一部分。

曾与吴石同牢房的狱友刘建修回忆
道：“在白天，吴石通常是一半时间在看
书，其余时候就躺着。他要看书时，就坐在
窗外光线照得到的地方。吴石一直在读同
样的书。有一次他两手把书拿得比较高，
我看到封面印着‘中国文学史’几个字。”

抗战胜利后，每年炎炎的夏日，在吴
石的老家——福州家中珍藏的书籍都能
得到阳光的抚爱。在螺洲，吴家人不是忙
于晒稻谷，而是忙于晒书，忙于守护，忙于
用碎瓦片轻压线装书。当江风骤起，一地
书籍沙沙作响，当地人便知吴家又在晒书
了。吴石曾极为动情地忆起家世：“我家累
世寒儒，读书为善，向为乡邻戚友敬爱。”

父亲耿直厚道的基因在冥冥之中授
给吴石。吴石在自传中写道：“余性忠厚，
待人以诚，为人谋而忠，一生成败皆系于
此。以能尽力为人助，故能得生死患难之
交；以待人诚笃，故或见款于小人，颇受其
累……此外，余尚有一特点，则辨别善恶
过于分明，往往面对小人憎恶之情，见诸
辞色。”

一介书生的本色深深烙印在吴石的
身上。在现存吴石常用的印章中，有一枚
就刻有“戎马书生”四个字。

吴石早年生活的时代正处急剧变革
的时期。1902年的螺洲看似平静，却蕴含
着一场教育变革。这股变革之风是由乡
贤、“帝师”陈宝琛发起的。他在家乡率先
办起螺洲公学，突破私塾的樊篱，开启福
建教育变革的新风。

（一）

郑立 著
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