
小小的爆裂震耳欲聋
周华诚

一

十月，我站在新疆阿拉尔的棉田
里。正是棉花采收季，大地如白银铺
展。棉枝高举，一朵朵白色棉花盛开
在蓝天下。闭上眼睛，我似乎听到棉
铃不久前在阳光下的爆裂声。

起初，棉田里是沉甸甸的绿。棉
铃像一个个裹在青绿外衣里的小
拳头，紧紧攥着，坚硬而沉默。它们
在夏末的阳光下，用力进行着一场
伟大的内部革命。淀粉转化为糖分，
糖分再转化成纤细而坚韧的纤维
素。一根，再一根，无数根纤细的纤
维在黑暗中秘密地、执着地生长，
直到将那狭小的空间填满、压实。
那时的棉铃是内敛的，是充满力量
的等待。

然后，变化的迹象悄然来临。棉
铃的外壳失去水分，从青绿渐渐褪
为干枯的黄褐色，像被秋阳反复亲
吻过，质地也从光滑变得粗糙，布
满岁月的褶皱。这时的棉田里常常
发出一种极细微的“窸窣”声，那是
棉壳在干燥的空气里收缩、紧绷的
声音。

终于，一种积蓄已久的力量，冲
破束缚，沿着棉铃上那道天然的缝合
线“啪”的一声，寂静，清脆。棉铃的外
壳向外裂开，卷曲，分成三到四瓣，如
同一朵朵绽放的木质小花。

那是棉花刹那的绽放，是它一生
中至为华美的瞬间。

那是一次微型的爆炸——被紧锁
了一个夏天的洁白，终于得见天日。

最初，它并非我们想象中那般蓬
松。初露的棉絮还带着被长久禁锢的
印记，它们紧紧簇拥在一起，表面甚
至有些湿润的板结。真正的蜕变，来
自阳光与风的洗礼。

裂开的棉壳如同一个温暖的巢，
将那一团洁白托举出来，毫无保留，
交给秋日高远的天空。

干燥的秋风拂过，温暖的日光晒
着，每一根纤维中的最后一丝水汽蒸
发殆尽。奇迹就在这时发生。那原本
紧抱的棉絮，仿佛被注入了空气的灵
魂，开始徐徐地舒展、膨胀。

站在棉田里，会被这种密集的爆
裂之声感动——我想象着，每一朵棉
铃其实都是一枚小小的火药，身体里
蕴含着惊人的力量，酝酿着一次微型
的爆炸。

那是种子的力量。每一颗种子
都将迎接这一次绽放，将生命从内
部打开。

种子之上，生长着无数纤细的
纤维，每一根纤维都会在阳光里变
得轻盈、舒展、强韧。不过一两天工
夫，一团饱满、蓬松、如云似雪的棉
花，便完全呈现在眼前。它柔软得不
可思议，却又有着惊人的韧性，用手
指轻轻一扯，能拉出长长的丝。赵晓
雁在十月的阳光下，扯下一朵棉花，
把其中一粒棉籽和它的纤维向两边
捋顺。“这个纤维长度还不错，有三十
二、三十三毫米。”一个长期从事棉花
科研的人，手指几乎就是一把天然
的尺子。

凑近细看，这一团小小的棉花，
就是一团小小的云朵。

云朵中心包裹着的黑色棉籽，
若隐若现，仿佛是这朵白云沉睡的
眼眸。

二

十月，我在成都的街头。叶婆婆
钵钵鸡的店门口，有人挑了一担果物
在卖。其中一头的竹筐里，有八月炸。

我认识八月炸，那是老家山中的
一种野果，小时候曾见过。现在离开
故乡山野久了，早已经忘了什么味
道。于是就向那人买了一颗。

八月炸在那人的竹筐里是已然
炸开的形状——果壳开裂，内里的白
色晶莹的果肉暴露出来，像是果实掩
藏不住的秘密，被不合时宜地外泄。
这是都市繁闹的街头，一颗果实向世
界袒露自己的秘密绝对是一件风险
性很高的事情。它恐怕以为这里仍然
是在荒僻的山野。是这明亮的秋阳唤
醒了它。

是的，在山野，在藤蔓缠绕的荫
翳深处，八月炸，那纺锤状的野果，正
由内而外地经历一场甜蜜的崩塌。它
的果皮原是厚实的青绿，带着些粗粝
的质感。整个夏日，它都在沉默地酿
造，将山间的光、林间的雾、根茎汲取
的养分，统统转化为一腔浓稠的蜜
意。那甜，是如此丰沛而具有分量，从
果实的核心向外膨胀，挤压着内壁，
让那坚韧的果皮渐渐饱满，光泽也由
青翠转为一种含蓄的、泛着油光的赭
黄色。

在风声与虫鸣的间隙，或许能捕
捉到那最微弱的内部声响。那是糖分
在流淌，是果肉在软化，是纤维在达
到承重的极限前，发出的几不可闻的
吟唱。

它不再像一枚果实，倒更像一
个被时光渐渐风干的、装满琼浆的
皮囊。

在一个阳光恰到好处的午后，那
被内力冲击得最薄弱的一线，再也无
法束缚这力量。没有棉铃“啪”的那般
清脆，它的爆裂，是更为钝重而羞涩
的“卜”的一声。仿佛果实打了一个小
小的、满足的嗝。

八月炸的果皮，沿着自身天然的
脉络，徐徐裂开一道长口，像是舒展
开一个憋了太久的笑容。刹那间，那
被深藏、被呵护的莹白果肉，袒露在
光天化日之下，几乎带着一种惊心动
魄的腼腆。黏稠的果肉，包裹着白色
的浆汁，同时也包裹着一粒粒黑色的
种子，就那么毫无戒备地呈现出来。

小小的爆裂之声，在山林里静静
地发生，如同一片落叶拍打了另一片
落叶，如同山楂果被一只山雀啄了一
口。小小的声音，带出了某种神奇的
甜蜜，这声音便被一只蜜蜂听到了。
一只蜜蜂听到了，便是一群蜜蜂都听
到了。还有另一些鸟另一些兽，也会
循着甜意而来。

这爆裂，是山野慷慨的馈赠，是
一场蓄谋已久的计划。藏在果肉之内
的种子才是真正的密谋者。

这个爆裂开的果实，在成都的街
头成功诱惑了我。我花了30元钱买
下了一颗果实。的确不便宜。但是想
一想，一颗果实经历漫长的时间，经
历种种艰险，从花朵终于变成一颗果

实，并且终于抵达成熟，是多么不易。
这果实成熟之后，还从植物的藤蔓枝
叶里离开，辗转流离于街巷，期待与某
个人——几乎与一只蜜蜂或一只鸟兽
承担着相同的功能——不期而遇。30
元钱，不过是“种子传播计划”里最微不
足道的一个环节而已，何足挂齿耳。

我把这颗八月炸带到酒店的房间，
细心地吃掉它的果肉，分离出它的种
子。总共有135粒种子。我把这些种子
用纸巾包好，准备把它们带回浙江，在
某个花园、某片草地、某处山野随意播
撒它们。

能不能在一段时间之后发芽生长，

那要看它们自己的造化了。
我的使命已经完成。使命必达，我

与一颗野果完成了秘密的价值交换。

三

十月，浙西山区。狭窄的田塍上，黄
豆正在成熟。田塍本来是为了人行走之
用，种了黄豆，人在田塍上行走就要小
心地跨过一株又一株黄豆。到了秋天，
田间的二季稻成熟，稻浪金黄，田塍豆
同时成熟，每一个豆荚都很饱满。

父亲把田塍豆连株带叶拔起，捆成
几捆，挑回家晾晒在门前晒谷坪上。阳
光将整株的黄豆秧的水分没收，将它们
晒成干枯的金黄色，只留下紧绷、脆硬
的模样。突然之间，一个豆荚爆裂，豆荚
内部正变得坚硬如石子的黄豆剧烈地
弹射而出。那是经验丰富的飞行员从失
速的战斗机里弹射而出的姿势。毫无预
兆，也绝不拖泥带水。

一瞬间，原本静静闭合的豆荚，沿
着缝合线炸开，分为两瓣，以极大的力
道向后卷曲。甚至，这力道可能将它自
己弹离豆秧。那几粒滚圆的豆子，借着
这股瞬间的爆发力，欢快地蹦跳出来，
发射到褐色的地面上。

这起爆裂，是一场主动的远征，充
满了机械般精准的力道与决绝。

每一株黄豆，都用这样的决绝，将
自己的后代发射至更远的地方。似乎这
力道越足，就越为后代的远大前程争取
到了更好的机会。

每一粒种子，与生俱来地，对它所

降临的新世界充满警惕。一个匆匆忙
忙，争先恐后的世界啊。

父亲高高地抡起连枷，将整束的
藤条击打在干燥而枯黄的豆秧上。连
枷是一种已经消逝的农具。一根长长
的杆子前端，连接着一束藤条，这束藤
条的关节灵活，只要操作得法，技巧娴
熟，藤条可以 360度抡转。每转动一
次，连枷就能以巨大的力量击打目标
一次。

连枷劈头盖脸地打下来，黄豆荚们
借助这力量集体爆裂。空气中细微而密
集的“噼啪”“噼啪”汇聚成山呼海啸，黄
豆飞行员们以每秒十米以上的初速度
纷纷弹射出去，集体飞行。

那简直是一场狂欢。
深秋时节上山拾山茶子，还要砍

柴。樵夫是一种古老的职业，我有幸从
事过。在秋天的深山里，树木都变得静
默干燥，这时候一担柴薪会比夏天的轻
量许多。山里人向山野森林征用一些植
被，依据千百年来的生活准则进行。譬
如，优先砍伐枯死的树枝，不轻易斫砍
大树或不将整丛树木伐光，只是间伐某
些弱株。

每一株植物都将面临这些，山火之
灾，刀斧之祸，但它们似乎生命力极其
强大。很多年后，人们早已放弃了这种
伐薪的劳动，燃料和能源的获取变得唾
手可得，轻而易举，性价比更高。

在深秋的山上，当我举刀准备砍向
一棵杉树旁逸斜出的某根树枝时，那枝
头的杉果，预料到了一切，提前放飞了
一群种子。

杉树的种子被许多木质化的鳞片
层层包裹，像一座结构精密的微型堡
垒。鳞片中间，每一枚种子都带有薄薄
的翅膀。

那也是一次小小的爆裂。但那些带
着翅膀的种子，并不是被强力弹出，而
是从舒展开的鳞片间脱落，像一群蝴蝶
被放飞。在逆光下，它们的薄翼上装载
着透明的希望。它们慢慢地飞起来，借
助来自山间的一小股气流，滑翔，聚散，
优美地消失在远处的山脊。

爷爷是我公公，我随女儿叫他
爷爷。

每年过年，我总会跟着老公，带
着女儿回老屋省亲。那老屋，是爷爷
一砖一瓦亲手垒起来的。还不算老
的时候，他和一帮年轻伢喊着响亮
的号子使劲夯土，再亲自搬砖、腻
墙、上梁、排瓦，一砖一瓦都浸着他
的力气。老屋是没做任何装修的毛
坯房，可这简陋的屋子里藏着许多
宝贝。

每次回家，我们总能翻到爷爷的
一些私藏物件。比如，一副生了锈的
帐钩、一个卷了刃的纳鞋底锥子、一
把早没用了的铁锹。这些东西早没了
实用功能，可爷爷总念叨着“万一以
后用得上呢”把它们藏起来，藏着藏
着，到最后连自己都忘了。我曾以为，
这不过是他穷日子过怕了的心理安
慰。直到有一回，婆婆突然心血来潮，
不用煤气，想用柴火煮一锅正宗的土
鸡汤给我们喝。当她手忙脚乱地往火
星飞炸的炉膛里扔碎柴片时，爷爷适
时递上一把泛着乌光的铁钳，奶奶顺

手夹起燃火的柴，别提有多受用了。
我心里悄悄一声赞，原来老一辈未雨
绸缪的智慧，并没有过时。

在屋顶露台，我还发现过一些特
别的石块。它们被用来固定防雨布或
腌咸菜的坛子。除了它们的分量有
用，它们的模样也不错，圆润光滑，表
面布满了各式花纹。我惊奇地拿在手
里反复摩挲，啧啧称奇，爷爷在一旁

轻描淡写地说：“河里捡的。”那是滋
养了中原大地的汉水，不仅孕育了生
命与文化，也把河床上的卵石打磨成
了天然的精华。

我挑了一小块带回上海。这块石
头上面一圈圈规则的灰色纹路，像
水波，像年轮，又像古人的结绳记
事，记下了我每一次回老家的聚散
依依。朋友来我这法式风格的家里
做客，发现这块格格不入的素简拙

石时，总会好奇地追问：“这是什么
奇石呀？”猜来猜去都摸不着头脑，
最后还得我骄傲地举起它：“这是老
家的鹅卵石呀。”因为这些美丽的鹅
卵石，每次去老屋，我都会充满期待
地爬上露台去寻宝。

老屋里还有一只凳子，吸引了
我。爷爷捡来的一只废弃凳子，被他
拆得只剩块面板，刚够一个人坐。之

后，他从树林里淘来几根树杈，颇费
了些力气，将其截断成合适的高度，
剥去外皮，露出里面泛着白的内瓤，
细细打磨到滑不溜手，再刷上一层清
漆，安上了面板。一只带着天然设计
感的凳子，就这么成了。

我看到之后一声惊呼——那么
眼熟！我曾在国际家具大展上见过类
似的款式。只是展览上的作品复杂
点、精致点，把树杈换成鸵鸟、狗、马、

猴、熊等动物造型，设计理念则如出
一辙。再看眼前这只凳子，璞玉微雕
般，带着一股子山野灵气，浑然天成，
我敢说爷爷的作品，若是放到国际家
居设计展上，也是惹人喜爱的。

不过每次回老家，最开心的还是
女儿。因为只有爷爷，会把所有心思
都放在陪她玩上。她小时候回去，爷
爷总会提前停下手里的活计，推掉所
有的应酬，一心一意陪她。爷爷不善
表达，只会用忽高忽低的语调，一遍
又一遍地叫她“小人”；会耐心地陪她
玩“挑棍子”，从晌午到天黑，乐此不
疲；会带她去河滩上玩沙，兴致勃勃
地挖那个永远挖不通的洞；夏天陪她
滑草，把一条长板凳翻过来面朝地，
让小人叉腿坐在两边凳腿之间，自己
在一旁护她从大堤的高处滑下来，引
起小人一轮一轮欢快的尖叫。

这一次，我们回老家，长途自驾
跨越了一千公里，远远地，就看见爷
爷在老屋门口，翘首张望。

这样的情景，总让我眼热心酸。
我知道，这个时候爷爷心里的宝贝，
是我们。

此情此景终将变成一幅剪影，清
晰有力地拓印在我心灵的底板上，不
会褪色。

爷爷的宝贝
湘 君
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16:352025中超联赛第13轮

（大连英博-上海申花）

17:00五星精彩—

弈棋耍大牌

精彩牌局赏析

18:00弈棋耍大牌

19:00体育新闻

19:302025ATP年终总决赛

决赛（阿尔卡拉斯-

辛纳）

20:252025极速终点线

21:002025/2026赛季NFL

常规赛

22:00弈棋耍大牌—

上海三打一

22:562024/2025年FIH女子

曲棍球世界

超级联赛（中国站）

23:512025澳大利亚网球

公开赛男单半决赛

（辛纳-谢尔顿）

央视一套

12:00新闻30分

12:35今日说法

13:13剧场：六姊妹

17:58第一动画乐园

18:20自然中国

19:00新闻联播

19:38焦点访谈

20:06特约剧场

22:00晚间新闻

22:35山水间的家

0:15专题节目

央视三套

11:28越战越勇

13:33中国唱将

16:46综艺喜乐汇

17:51开门大吉

19:30星光大道

20:55慕名而来

21:332026年开门迎春晚

22:56剧场：烟火人家

央视五套

10:302025/2026赛季中国

男子篮球职业联赛

第15轮

（浙江稠州金租-

广州朗肽海本）

12:35艺术里的奥林匹克

12:582025/2026赛季欧洲

篮球联赛第21轮

（巴伦西亚-摩纳哥）

16:002025/2026西班牙

足球甲级联赛第19轮

集锦

17:00运动一起赢

18:30足球之夜

19:302025/2026赛季中国

男子篮球职业联赛

常规赛第15轮

（广东东阳光-

上海久事）

21:30体育世界

22:002025/2026赛季斯诺克

大师赛1/4决赛

央视六套

12:16故事片：过年

14:11故事片：十字锁喉手

15:53故事片：乌衣夜行

17:59故事片：金刚川

20:12故事片：风云太白山

22:23译制片：

的士速递（法国）

0:05故事片：碧血宝刀

1:39故事片：我是代办

央视九套

11:25森林深处

12:27石窟中国

13:31自然育儿记

15:30厨房里的桃花源

16:29森林深处

17:28自然育儿记

19:27灵渠

20:00大河之洲

21:00地球生命演化传奇

22:04野性的守望

央视十一套

11:50剧场：人生之路

13:31一鸣惊人

14:53曲剧《龙须沟》

17:13剧场：大侠霍元甲

19:00典藏

19:30越剧《狸猫换太子》

（主演吴凤花）

22:10剧场：星辰大海

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准


