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百年前，外国学者史
禄国跨越山海来华治学。
他既如“自由鸟”挣脱思想
桎梏，亦似“蜗牛”沉潜深
耕，于人类学领域留下奠
基性遗产，更前瞻性地触
及“中华民族多元一体”核
心要义。

华东师范大学副教授
王传耗时十余载打捞散佚
史料，著成《自由鸟与蜗牛：
史禄国在华的两重生命》
（以下简称《自由鸟与蜗
牛》）。这部著作不仅为史禄
国研究补全关键中国拼图，
更勾勒出这位流亡学者的
治学坚守与精神风骨。在当
下，我们为何要重读史禄
国？循着访谈脉络，我们一
起探寻其思想精粹与精神
力量。

本报记者 王一 实习生 张韶雪

照见中华民族共同体的先声

读书周刊：在当下学术热点迭代
迅速的时代，我们为何还要专门去读
史禄国，了解他的思想与经历？

王传：今天我们重读史禄国，绝
不是单纯的“考古式”怀旧，而是因为
他的思想、治学精神与当下中国的学
术发展、社会共识构建有着极强的契
合度。首先，他百年前提出的“中华民
族多元一体”相关理念，比我们现在
系统阐述的“中华民族共同体”等理
论早了近百年，其外国人的身份、独
特的观察视角更具客观性与参考价

值。其次，他学贯中西，始终反对照搬
西方理论，主张做符合中国实际的研
究，这和我们现在提倡的自主知识体
系理念是相通的，对推动西方人类学
的中国化进程有奠基性意义。最后，
他身处中西学术夹缝之中，即便遭遇
不公、误解与流亡，仍坚守学术初心
的坚韧风骨，也能为我们提供直面困
境的精神力量。

读书周刊：史禄国百年前提出的
“中华民族多元一体”核心要义，对当
下的中华民族共同体建设有怎样的
意义？

王传：费孝通先生于1988年在香
港中文大学演讲中正式提出“中华民
族多元一体格局”的核心思想，这是
为我们所熟知的，实则源自其师史禄
国。史禄国先生的这一洞见非常珍
贵，我查阅资料发现，史禄国的著述
中早蕴含这一核心主张。

我们当下对“民族”的界定，通常
以共同语言、共同地域、共同经济生
活、共同文化心理素质为核心要素。
这一概念源自斯大林，即便史禄国身
为俄国贵族，与苏联政见存在分歧，
但其著述中仍明确提及了民族主体
的相关理念，可见如今我们倡导的中
华民族共同体理念，核心思想早在百
年前就已被史禄国关注并探讨。

史禄国还曾举例佐证：中国人内
部差异显著，北方人与南方人的差
异，甚至大于欧洲部分国家的人之间
的差异，而大家能统一被称为“中国
人”，关键在于共同的书面语言——
汉字。这种以汉字为载体的文化认
同，让中华民族形成一种整体。尤
为珍贵的是，作为外来观察者，史
禄国能清晰洞察到中华民族的整

体存在，为我们今天理解中华民族
共同体的形成根基提供了重要的
思想借鉴。

读书周刊：您的新书《自由鸟与
蜗牛》完善了史禄国研究的拼图，书
中具体补充了哪些关键内容？

王传：国外学界对史禄国的民族
学研究已有不少扎实成果，但对其在
中国学术活动情况的相关研究有所
不足，大家对他在华的认知大多还是
来自费孝通先生的论述，或是以往的
国外研究，其实他身上还有很多值得
挖掘的思想亮点。

在人类学治学实践中，他坚持着
这样的原则——从中国本土实际出
发，对中国民族志调查提出全面、系
统的意见与建议，其民族学调查计
划与方法，无不着眼于中国社会的
经验认识，为当下提供了重要的方法
论借鉴。

“自由鸟”与“蜗牛”的启示

读书周刊：《自由鸟与蜗牛》这个
书名十分贴切，这两个意象能为当下
学者带来怎样的治学启示？

王传：“自由鸟”与“蜗牛”这两个
意象不是我刻意提炼的，是史禄国自
己的表述，我只是如实“拿来”。这两
个词既精准概括了全书核心，非常贴
合史禄国人格特质的真实写照，也能
对应他在中国的人生境遇。延伸来
看，这两种状态其实也是学术研究中
很重要的两种心境，不管是哪个领域
的学者做研究，或许都离不开这两种
状态，这也是今天我们研读史禄国治
学精神的核心价值所在。

所谓“自由鸟”的状态，对应的是
学术研究里的创新与突破精神。做学
术不能墨守成规，要想有推进、有新
发现，就得有凌空万里的视野，敢于
放开手脚自由探索，充分发挥学术想
象力和探索力，不被固有认知束缚，
这样才能产出有新意的研究成果。史
禄国作为外来学者，挣脱了固有思维
的桎梏，对中国民族问题的洞察、对
西方理论的反思，都体现了这种“自
由鸟”般的开拓精神，这正是当下学
术创新所必需的品质。

而“蜗牛”的状态，强调的是学
术研究需要沉下心来的坚守与深
耕。做学问得能坐冷板凳，有沉浸专
注的心态，像蜗牛一样稳扎稳打，投
入长时间的细致钻研，耐得住寂寞、
慢得下节奏。做历史学研究，讲究有
一份材料说一句话，要翻阅大量文
献资料，容不得半点浮躁，必须有蜗
居潜心的定力，一步一步扎实积累。
史禄国数十年如一日深耕中国人类
学与民族学研究，完美诠释了“蜗
牛”式的坚守。在当下追求快节奏、
急功近利的学术环境中，这种精神
尤为可贵。

读书周刊：撰写这本书耗时十余
年，这段经历是否让您对史禄国的治
学精神有了更深刻的体悟？

王传：这本书的创作是一场长达
十余年的资料积累与打磨，确实经历
了许多艰辛。2008年我写硕士论文时
第一次知道史禄国先生，2013年去台
湾“中研院”访学，意外发现“史禄国
档”，里面的英文手稿、通信等资料让
我意识到他的研究价值。之后借助海
内外数据库检索，再加上收集到的散
落在多国学者手里的数十篇书评、他

写给汉学家阿理克的18封信，资料
才逐渐丰富起来。

在这个过程中，最艰难的是资料
的搜集与翻译问题。一是史禄国履历
丰富，行迹跨度大，早年在法国等地
生活，之后到俄罗斯远东，再辗转中
国的哈尔滨、北京、上海、厦门、广州，
最终回到北京，每到一处都留下不少
发表的成果，资料分布十分零散。他
的论文一部分发表在国内英文报纸
上，更多则发表于国外，还有些未刊
稿，美国、英国等近十个国家都有相
关书评，搜集起来很烦琐。二是资料
翻译的难度，除英文、法文、日文和德
文资料外，核心难点在俄文资料的翻
译上，俄文资料量大，又无法提前判
断哪些内容有用，只能全部翻译出来
再校对，遇到疑问或不确定的专业术
语，还要反复推敲核实，耗时费力。这
段经历让我对史禄国“蜗牛”般的沉
潜坚守精神有了最真切的体悟。

跨越时代的人格与力量

读书周刊：史禄国与顾颉刚、傅
斯年等学界名人的交往，让我们看到
了一个怎样的他？这些故事对今天的
读者有何启示？

王传：史禄国初次定居中国就在
上海落脚，一到上海就加入了皇家亚
洲文会北中国支会，当时的会长苏柯
仁等人与他多有交集，这为他后续进
入国内多家教研机构从事学术研究
与教学工作打下了基础。

1926年，他到厦门大学任教，一
方面是接受了厦大的邀请，另一方面
也是因为想前往福建研究客家人族

群。在厦大期间，他和顾颉刚交情极
深，不管是在顾颉刚的日记里，还是
在史禄国写给阿理克的信中，都多次
提到彼此，史禄国觉得顾颉刚是值
得信任、能坦诚交流的人。后来，顾
颉刚又将他引荐到中山大学。史禄
国曾在给阿理克的信里提到这段经
历，“我很高兴，我再次见到历史学家
顾颉刚……我似乎是第一个在这里
当选的外国人，不过，我不是外国人，
更像一种自由的鸟儿”。这也是书中
“自由鸟”意象的由来之一。

早在上海时，史禄国就已结识傅
斯年，到中山大学语言历史学研究所
工作后，史禄国遭遇云南调查相关争
议事件，傅斯年一直很支持他，私下
多种场合都力排众议，肯定他的实际
工作成绩。史禄国与中山大学的合同
到期后，傅斯年又为他争取到其史
语所专聘资格，还引荐他到清华大
学任教。看得出傅斯年对他十分认
可，即便两人在学术观点上有分歧，
也不影响彼此欣赏，傅斯年心情低
落时，还会跑到史禄国家里，史禄国
也会做饭招待他。

到北京后，史禄国与顾颉刚的交
往更频繁了，顾颉刚日记里多次记载
二人的见面、谈话，彼此往来密切，交
情一直很深厚。

这些交往故事让我们看到，史禄
国不仅是一位治学严谨的学者，更是
一位重情重义、值得信赖的朋友。他
能与拥有不同学术观点的学者坦诚
相待、相互欣赏。在困境中得到学界
友人的鼎力支持，也源于他自身的学
术品格与人格魅力。在当下强调学术
合作与交流的时代，这种开放包容、
坦诚相待的治学处世态度，对学界同
仁有着重要的借鉴意义。

读书周刊：史禄国的处世智慧对
您影响深远，这是否也印证了今天我
们阅读他的现实意义？

王传：史禄国的学术精神与做人
智慧，对我的学术生涯和生活影响很
深，这也让我深刻感受到，今天我们
阅读史禄国，能获得实实在在的精神
滋养与行动启示。

这本书在豆瓣上有一条长评，它
所借用的一句苏轼的话特别打动我，
“古之立大事者，不惟有超世之才，
亦必有坚忍不拔之志”，这用来形容
他再贴切不过。费孝通先生晚年回
忆时也说，自己做不到老师那般境
界。史禄国真正诠释了“人不知而不
愠”的胸襟，做人文学科研究的人，
本都希望被理解、被认可，这也是社
会交往的基础，但即便不被他人理
解甚至被误解，他也从不生气，依旧
坚定做好自己的事。身处中西学术
夹缝之中，既不被外国人看好，也长
期未被中国人关注，经历了从学术
中心到边缘的落差，他却始终没丢
掉做研究的初心，一直埋头深耕，这
份坚守格外难能可贵。

今天的我们，无论是身处学术领
域，还是在各行各业打拼，都难免会遇
到挫折、误解与不公。史禄国的经历告
诉我们，真正的强大不是怨天尤人，而
是在困境中坚守初心，专注于自己认
定的事。这种
精神力量，正
是今天许多人
所需要的，也
是我们阅读史
禄国、走近史
禄国的重要意
义所在。

《自由鸟与蜗牛：史禄国在
华的两重生命》
王传 著
上海三联书店

史禄国的经历告诉我们，真正的强大是在困境中坚守初心，专注于自己认定的事。 AI制图
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祈战死，离故乡

1911年10月10日，武昌首义成功，
革命的浪潮很快席卷福州。离武昌首义
不到一个月，福建革命党人奋而起事，
将前敌总指挥部设在于山大士殿观音
阁。11月8日拂晓战斗打响，闽浙总督
松寿见大势已去，只得吞金，一命呜呼。
9日，旗兵挣扎反扑，革命军予以迎头痛
击。10日晨，革命军俘虏清福州将军朴
寿，朴寿被押到于山观音阁丹井旁处
决，八旗都统胜恩见无力回天，率残余
1300多名旗兵向革命军投降。短短的几
日，福州迎来光复。在全国范围内，福州
成为17个最先光复的城市之一。吴石
身处福建革命的中心，目睹革命胜利后
的景象，内心涌动着一股炽热的躁动。

辛亥武昌起义的胜利，在帝国主义
列强中引起恐慌。他们虎视眈眈，一面
伪装“中立”，一面又暗地扶植袁世凯作
为其新的代理人来弹压中国革命。在帝
国主义支持下，袁世凯凭借北洋军的背
景软硬兼施，逼迫革命党人交出政权。
在孙中山的眼里，民主共和原则是革命
党人立命之基，丝毫不能退让。他主张
组织北伐军北上讨袁，用武力作出回
答。1912年1月11日，就任中华民国临
时大总统仅11天的孙中山宣布自任北
伐军总指挥，并制定六路进攻计划，下
令出师北伐。

福建第十四师许崇智部首先受命
开赴北伐战场。为了配合孙中山的北伐
讨袁，福建军政府迅速行动，开始组织
福建学生北伐军北上的工作。

富有革命精神的福州开智小学堂
师生作出敏锐的反应，率先发起倡议。

在寒冷的深夜，福州开智小学堂教师潘
依耕、黄岳申借助暗淡的油灯，通宵熬
夜赶写出《招募组织福建学生北伐军通
告》。这个通告力陈国家陆沉之悲，痛陈
逆贼之祸，大声疾呼热血青年为保卫共
和而北上讨贼，如一声惊雷在社会上引
起广泛的影响。

招募通告贴出后，不到三天的时
间，就有开智小学堂、三牧中学、格致书
院、英华书院、陆军小学等400多名学
生积极响应，踊跃报名。从军，在榕城热
血青年中形成热潮！吴石是这股热潮中
的活跃分子。吴石接到开智小学堂好友
的报信后，心里有了一个主张：国家有
召唤，男儿自当先。自己要去，好伙伴们
也一起去。于是，他匆忙去找开智小学
堂林炘、郑九鼎等同学，大家一合计，表
示要效法古人投笔从戎，去做一名血洒
共和的军人，约定一起报名去。这些年
轻的学子围坐在一起，商定要有钱出
钱，你一元我一元，凑成台伏币百余元，
一并交给福建北伐学生军作经费。这笔
善款最终没被采用，但年轻人火热的心
也够感天动地的了。

远在南京的陆军部长黄兴得到福
建学生北伐军已经集合、准备出发的报

告后，十分高兴，立即委派曾在开智小
学堂任教的吴挺为福建学生北伐军总
队长。

吴挺就任后，一面加紧训练，一面
积极做出发的准备。1911年12月20日
（农历十一月初一），报名参加北伐学生
军的学生奉命到福州东门外东岳庙报
到，集中训练。在之后数星期的训练中，
他们被授军事常识，如编队、步操、荷
枪、礼节、整理内务、站岗布哨、应用口
令等。1912年元旦后，都督府陆续分发
棉被、军毡、青布棉军装、呢帽（帽徽以
“汉”字为标志）和帆布鞋（大小长短分
三等，互相调换选用），胸前佩挂福建学
生北伐军布质符号，上书“福建学生北
伐军”，下写姓名。最后挑选了350人，
其中女学生28人。

1912年1月15日，在点教场（今福
州五一广场）上福州各界举行劳军大
会，现场向学生军代表赠送一面白布大
旗，白布大旗上书“祈战死”三个大字。

1月16日，福州大地，细雨纷飞。军
政府一纸“学生北伐军出发”公文下达
到福建学生北伐军军部。接到通知后，
吴石迎着寒风、冒着小雨，一路小跑赶
到军部领取由中华同盟会闽支会颁发

给学生军人员的护照。他从军部代表手中
接过护照，在文件下角空白处小心翼翼地
填上自己的名字。

吴石将护照本当成宝贝藏在裤兜里，
一脸的灿烂，高兴地回家。他为自己成为
福建北伐学生军光荣的一员而兴高采烈，
他该准备出发了。这时，吴石实际年龄不
满18周岁，是这支队伍中年龄最小的一
员。

1月17日上午8时，由300余人组成
的北伐学生军奉命开拔，从东岳庙整队出
发。在庙内广场集合时，学生家属纷纷前
来送行。出发时，沿途鸣炮，民众夹道鼓
掌。女生们绣出“祈战死”小旗，昂着头，振
臂高呼“愿战死沙场，决不向冰天雪地低
头”，格外引人注目。队伍由都督府出发，
打前阵的是军乐队，跟上去的是陆军各兵
种官兵及武装警察，黑压压的一片学生军
压阵。沿途挤满了送行、寻人的学生家属
和各界代表。队伍经南大街，直过万寿桥，
抵达海关埕码头。一路鸣炮奏乐，学生军
高唱自己编的《祈战死歌》。

在熙熙攘攘的人群中，小个子的吴石
情不自禁地举起手，拉开喉咙高唱。一路
上，年轻人嘹亮的歌声打动着欢送的行
人，也打动着歌者。一路上，上百万发的鞭
炮轰鸣，人们敲锣打鼓，沿途围观欢送者
人山人海，既热闹又混乱。人群中，有的流
着热泪欢送亲人上路，祝愿自己的亲人一
路平安；有的家人冲进队伍拉人，去拽回
硬要参军的亲人，喊声、哭声、歌声交织在
一起。下午3时，全体人员到达马江罗星
塔下，登上停靠江边的“万象”号商轮。轮
上鞭炮轰鸣，热烈地欢迎即将出征的北伐
战士上船。

入夜，兴奋了一天的学生们在船上枕
着闽江口舒缓的波涛走进梦乡。

（三）

郑立 著

吴石 传


