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孙儿高高出生时，我写了一首
小诗：夜来如梦令，晨起满庭花。元
是孙儿至，普林斯顿家。

半年之后，我去了美国普林斯
顿。那时候，他还不会坐，更不会
走，不会说话。有时候，我抱着他，
到普林斯顿大学校园里玩。树枝
的影子打在墙上，风吹过时，影子
在动，有亮光像萤火虫一闪一闪。
我发现，每逢这时候，他的眼睛紧
盯着墙上的影子。他的眼神里，充
满好奇。我也非常好奇，不知道那
一刻他心里会想些什么？他第一
次认识纷繁的外部世界，是从摇
曳的影子开始呢。

高高两岁，我到美国住了半
年。这半年，他都是和我一起睡的。
每天晚上，哄他睡觉的时候，我常
常唱一首儿歌，是根据电影《护士
日记》里王丹凤唱的那首《小燕
子》，自己胡乱瞎改的词：“小少爷，
小少爷，火车火车来到这里。我问
少爷到哪里去？少爷说，我要去北
京看爷爷……”我总是开玩笑叫他
小少爷。他常常听着听着，搂着我
就睡着了。

一天晚上，唱到一半的时候，
他忽然对我说：爷爷，别唱了！我
问他：怎么了？他说：你一唱，我就
想哭。

过两天，我就要回北京了。
两岁半，我教他画画，画得最

多的是火车。火车好画，画个方块
就是车厢，下面画几个圆圈就是车
轮，在下面画两条直线，就是铁轨。
我教他在车头上添上几道弯弯曲
曲的线条，就是火车冒出的烟了。
他又在曲线上歪歪扭扭写上刚刚
学会的ABCD等26个字母，火车冒
出的就是洋烟了。

他指着他画上的火车说：我要
坐火车，去北京看爷爷。

我对他说：光坐火车去不了北
京，美国和中国之间隔着大海呢。

他便在火车下面画上一道道
曲线，是海的波浪了。波浪下面有
铁轨，他的火车可以渡海了。

临别，我去商店里买了一小块
油画布，将画布绷在木架上。我让
高高把他的火车画在上面。可惜，
带回北京，没到半年，画布上的颜
色渐渐暗淡。因为用的不是油彩，
只是普通的儿童水彩笔。时光留
不住。

三岁半，高高第一次来北京，
住了半年。到香山玩，忽然下起小
雨，我领着他跑到松林餐厅后门檐
下避雨。坐在门墩上，望着雨丝不
断，无所事事，我教他说绕口令和
老北京的童谣，学会了“吃葡萄不
吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”
“下雨下雨不用愁，你有大草帽，我
有大奔儿头”之后，他要学新的，便
教他说“小小子儿，坐门墩儿，哭着
喊着要媳妇儿”。

雨停了。我们爬山，高高大声
喊着刚刚学会的童谣，“小小子儿，
坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿”，旁
边的游客听见了，哈哈大笑。有人
故意逗他：哭着喊着要媳妇干吗

呀？他不理他们，亮开嗓门儿，更大
声地一遍遍叫喊着，清脆的声音，
在通往鬼见愁的山路上回荡。

我再次到美国，是送高高回去。
有一天，他费力搬来一把椅

子，冲我喊道：爷爷，你快过来！
我走过去。他一下子跳到椅子

上，用手比比我的头和他的头，叫
着：看，我比你高了！

孩子，终有一天，你会长得比
我高。在一年年你长大而爷爷变老
的岁月里，我的喜悦，我的忧伤，和
你一起在长。所有生命的成长，都
会有衰老对应，这是人类的生命守
恒定律。

高高五岁多那年，我带他到美
术馆看“马蒂斯剪纸：‘爵士’”展，
展出的是马蒂斯的一组剪纸画，
1942年的作品。回家后，我教高高
剪纸。其实，我根本不会剪纸，只
是拿着一把剪刀，和高高相互交
错，胡乱剪一堆旧杂志。虽然我和
高高谁也不知道剪出来的是什么
东西，不过，我们都挺乐呵。

剪纸成了一件意想不到的快
乐的事，总能剪出让我和高高惊奇
的东西，忍不住相视而笑。

一年多以后，在和高高视频
中，我看到他新剪出的花样进步
很大。我对他说：快过年了，给爷
爷奶奶剪个窗花吧，过年时我们
贴在窗上。

春节前，高高把剪好的窗花寄
来了。四朵窗花，图案都不一样。虽
然依旧看不出具体什么图样，但比
马蒂斯的剪纸好看。我把这四朵窗

花贴在阳台的窗玻璃上，大年初
一，明亮的阳光一照，分外醒目，很
带喜气儿。

高高读小学一年级，老师布置
的第一份作业是介绍自己的周末
生活。这个作业不复杂，也不难，
老师给了一张纸，纸上印着好多个
画好的挂钟，让学生在这个周末做
了什么，就画什么，然后写一行字
注明时间，再把钟剪下来，贴在自
己画的纸上。高高画了，剪了，贴
了，几点起床，几点刷牙，几点游
泳……把这几页纸装订在一起，再
画一个封面，一本书就算完成了。
以前，他看的都是别人写的画的印
的书，这一次，别看简单只有几张
纸，却是自己动手做的书呢。

二年级，学校整修体育场，要
家长赞助。学校别出心裁，想出一
个新招：在学校室内的篮球场，让
学生绕着球场跑，每跑一圈，在学
生背后戴着的号码上画一道，看谁
跑的圈数多，谁就是冠军。孩子每
跑一圈，家长就赞助一美元。

这种带有游戏色彩的赞助方
式，家长和孩子都感到新鲜。高高
争强好胜，拼命地跑，跑了一圈又
一圈，他不管他多跑一圈，爹妈就
得多掏一美金。他只想跑的圈数最
多，能够拿到冠军。

高高升入中学。他十二岁了。
中学里，有一门艺术课，学生可以
自由挑选，高高选择了萨克斯。

我问他：你小提琴拉得挺好，
干吗不接着学了呢？萨克斯，你一
点儿也不会呀！

他说，他就是想学自己还不会
的一种乐器。这样好玩，也有意思。

开始学的时候，我让他吹给我
听听。视频中，看见他抱着萨克
斯，像青蛙一样鼓足了腮帮子，使
劲儿地吹，费力巴哈的，只能吹出
个嘶哑的声儿来。我心里想，放着
河水不洗船，自己小提琴拉得好
好的，轻车熟路，干吗非得啃这块
硬骨头？

一学年坚持了下来，期末，学
校举办演出，铜管乐队演奏中有三
个萨克斯手，高高是其中一个。演
奏了两支曲子，《先哲之谷》和
《云》。视频中，我看见高高鼓足了
腮帮子，吹得很带劲。

在铜管乐嘹亮的鸣响中，高高
升入初二。艺术课，学生可以有新
的选择。爸爸、妈妈对高高说：你小
提琴都拉了十年，还不选小提琴？
要是选小提琴，你在管弦乐队中，
就是第一把小提琴！

当然，第一小提琴手，是个荣
誉，是个诱惑。

可是，高高依旧选择了萨克斯。
他对爸爸、妈妈说：我们铜管

乐队里另外两个萨克斯手，不希望
我走。他们说我们还需要你。

音乐的旋律中，荡漾着友谊和
信任的音符。

升入高中，高高参加了游泳
队。训练，教会他刻苦和坚持；比
赛，则教会他面对失败。后者的磨
炼更大。因为失败是那样的不可避
免、猝不及防，让你无言以对，没有
脾气，只能默默接受。

有一次比赛中，高高的游泳眼
镜突然脱落，影响了成绩；还有一
次，因为转身犯规，干脆被直接取
消了成绩。赛后，教练安慰他，他没
有说话，也没有告诉我。他自己接
受这个现实，消化这样的失败，调
整自己的心态，改进游泳的动作。
除此之外，别无他法。这是一个孩
子必须经历的，任何人都无法替
代，让他体会到艰苦和坚持是一棵
树扎下的根，失败是树上掉下的残
枝败叶，成绩是树上结的果，快乐
是树上开的花。

十二岁半，高高在州比赛中获
得了200米仰泳第二名，接着，代
表州参加了美国中部地区赛，获得
了200米仰泳第六名。

对于一个孩子的意志力、面对
失败不服输的竞争力，以及愿意付
出艰苦努力等诸多方面的磨砺，体
育无疑是一所学校，其他学科无法
比拟。

高高曾发来一张照片，是他参
加美国中部地区赛时一位摄影师
抓拍的，他在泳池中展开双臂奋力
击水的样子，好像就在我的面前。
碧蓝的泳道，飞溅的水花，在他的
身前身后。

在高高长大的过程中，我每年
都能见到他。

没有想到，疫情突如其来，时
隔四年，我才再见到高高。他绕道
欧洲乘坐了30多个小时的飞机，
出现在我面前的时候，已经是身高
1米8的小伙子了。

我带他到颐和园的谐趣园，从
知春堂沿游廊往下走，从高到低，
前面在知鱼桥处拐了直角的大弯
儿，穿过淡碧亭，一直往西下去。

我问高高：你还记得这里吗？
他点点头。
我又说：记得三岁半那年夏

天，你就是从这里往下跑，我在下
面的长廊等你。拐过弯儿之后，看
见你跑下来了，“噗通”摔了个大跟
头，哭着跑到我面前，我心疼地一
把搂住了你。

他望着我，没说话。
我说：爷爷每一次来这里，都

会想起这事，三岁半，你从这里跑
下来，摔个大跟头。日子过得多快
呀，现在，你都十三岁半了……

没等我说完，他一把紧紧搂住
了我。

去年，高高十六岁，读高二，身
高1米83。他已经学会了驾驶汽
车。按照规定，十六周岁过三个月，
就可以拿到正式的驾照了。一个孩
子，这样快地长大了。

他有了一个女朋友。暑假，他
来北京，没有告诉我这事。我带他
去香山植物园，在黄叶村参观曹雪
芹纪念馆，他问我《红楼梦》写的什
么内容。我删繁就简告诉他主要写
了贾宝玉和林黛玉的爱情故事，然
后，又自以为是地借题发挥，说还
是学习好更重要，贾宝玉和林黛玉
都很爱读书，能诗会画。他冲我诡
谲地笑笑，说：爷爷，我明白你的意
思。你让我要好好学习！

我家的书桌上，放着高高忘
记发出的一张明信片，是给他女
朋友的。也许，是他故意留给我
看的。

时隔七十余载，我两度跨越海峡，踏入平
潭岛。

第一次是1950年，我十八岁，部队集结于
平潭前线，准备渡海作战。

第二次是2025年，我九十三岁，重游故
地，寻找七十多年前年轻的足迹。

上一次渡海，我身在陆军83师新组建的
文艺工作队，两只船载着我和战友们到平潭。
这一次相伴而行的，是陈素琰、高秀芹、孙民
乐，还有平潭的杨际岚与欣桐。我这篇文字题
作“再渡平潭”，其实，第一次乘的是机帆船（加
装马达的渔船），是实打实的“渡”；此番却是经
由跨海大桥而来，那座连通大陆与海岛、实现
高速飞跃的公铁两用桥，让这一次的“渡”成了
一种象征。

一个地方，两度抵达，间隔七十多年——
从十八岁青年到如今的“90后”，这在世间算
得上不多见的“奇迹”，而我做到了。

此次到平潭，是参加纪念冰心先生的会
议，有幸见到了先生的长公子吴平先生。会议
落幕，了却了我一桩心愿：向冰心前辈致以敬
意。接着，要还一个心愿：重访平潭岛。1949年
10月1日，我们身着崭新的军装，在福州扭着
秧歌、打着腰鼓、举着火把，迎接新中国的诞
生。盛大的庆祝过后，部队要投入战斗。

我们挥师南下，将师部安扎在福清，部队
准备渡海作战。作为新组建的文艺工作队，我
们的任务是慰问前线官兵，为他们提振士气、
筑牢必胜信念。我们这支新组建的文工队，队
员多是从上海、福州新参军的学生，除了几位
上海戏剧学院的大学生，多数人不懂文艺，更
谈不上编剧与演出，完全是门外汉。再者，乐
器、服装、幕布这类舞台演出的必备硬件，也是
一无所有。队长辛波是从济南参军的老兵，在
他的带领下，我们投入了紧张的排练。

我们准备的慰问节目是歌剧《刘胡兰》。剧
本现成，排练却困难重重。饰演刘胡兰的王良
澍，是从福州参军的初中生，她要从一个南方
小姑娘，蜕变成北方农家的小英雄。歌剧不只
是单纯的表演，还要唱、还要舞。从欢乐的童年
到惨烈的牺牲，角色跨度极大，情节演进这么
激烈，她的表演要付出多少艰辛，可想而知！更
何况，这是我们第一次跨海演出，面对的是即
将奔赴前线的战士，演出能否达到预期的效
果？这是当年萦绕在我们心头的一个问号。

没有舞台经验，就从头学起；没有伴奏乐
队，就自力更生。记得剧中刘胡兰妈妈哭诉的
唱段非常凄苦，可我们没有伴奏的乐器。战友
王增欣从街上买了一把钢锯，反复琢磨摸索，
终于在毫无标志的锯板上硬生生找出了旋律。
就这般，我们登船渡海，抵达了平潭。那场演出
我在场，没有上台，而是在幕后管道具和服装，
还管拉幕布，一个跑龙套的角色。演出取得了
成功，战士们群情激昂，高喊着“为胡兰子报
仇”。一个士兵情绪激动，竟冲上台去揍了饰演
大胡子连长的战友……

七十多年前那次渡海赴平潭，风高浪急，
我整整呕吐了一夜。记忆里，只剩那条潮湿、飘
着鱼腥味的小街，还有部队匆匆集结的身影，
别无其他。

此刻，当我们乘坐的公务车疾驰而过，终于
停靠在石牌洋岸边，我眺望着碧海苍天的动人风
景时，身边的亲人和朋友却无从知晓我的心境：
刘胡兰与她的母亲，无辜挨打的大胡子连长，还
有那些和我同船渡海的战友们，如今都在何方？

再渡平潭，我心唏嘘，往事悠远。

再渡平潭
谢 冕
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央视三套
11:28越战越勇
13:33中国唱将
16:46综艺喜乐汇
17:51开门大吉
19:30星光大道
20:542026年开门迎春晚
22:22艺术人生：

我的艺术清单
23:17剧场：烟火人家

央视五套
12:00体坛快讯
12:35艺术里的奥林匹克
12:502026年CMG群众足球

邀请赛小组赛
（青海玉树队-
广东湛江队）

15:102026年世界职业拳王
争霸赛

16:002025/2026赛季单板
滑雪世界杯瑞士
莱克斯站U型场地

17:00运动一起赢
18:30足球之夜
19:302025/2026赛季中国

男子篮球职业联赛
常规赛第18轮
（北京北汽-

浙江稠州金租）
21:30体育世界
23:052026年世乒联冠军赛

多哈站
央视六套

10:34故事片：拳天下之拳锋
12:22故事片：离婚大战
14:08故事片：长辈
16:16故事片：寒刀凛
18:16故事片：天道王
20:21故事片：杀出重围
22.23译制片：

拯救列宁格勒
（俄罗斯）
央视九套

11:25猛禽
15:30《舌尖上的中国》

第四季

17:28与大卫·爱登堡
一起聆听自然

18:27大象的微笑
19:27未竟之路
20:00《中国医生》第一季
21:00猛禽
22:04《舌尖上的中国》

第四季
央视十一套

11:40剧场：北上
13:21一鸣惊人
14:40京剧《碧玉簪》
17:13剧场：大侠霍元甲
19:00典藏
19:30河北梆子《辕门斩子》

（主演刘凤岭）
21:39剧场：蛮好的人生

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准


