

当流量涌向“房主任”



房主任巡演的宣传物料。

李楚悦 摄

| 特稿

本报记者 李楚悦 实习生 黄佳瑜

深夜,在演出结束后的武汉剧院舞台上,持续了40分钟的合影人潮终于散去。房绍莉回到酒店,扒拉了几口凉透的外卖,低声说:“太累了。”

这是2025年底,她全国巡演中的寻常一站。从2025年4月开始,她常常忙得记不住自己的酒店房号,“昨天在一座城市住21楼,隔天去另一座城市住16楼”。除了体力消耗之外,更深的疲惫感从四面八方涌来:她不仅是房绍莉,更是“房主任”——一个被无数目光、标签和期待塑造而成的符号。

流量让一个鲜活的人被看见、被助推,同时也被简化、被征用。她有时顶着“反家暴农村大妈”的标签,有时与她关联的词条是“脱口秀版出走的决心”。

过去半年间,记者陆续采访了房主任本人、她的老板李波、去看脱口秀的观众和一些脱口秀业内人士,最终看见了一个人走出困境的真实轨迹——抓住机会,与生活搏斗,被山洪般的流量席卷。

谁发现了“房主任”?

起初,脱口秀演员房绍莉上台自我介绍时会说,“我是来自山东临沂沂蒙山的房主任”,后来只需要说“我是房主任”。

《喜剧之王单口季》第二季播出半年后,房主任不再需要自我介绍。她走向舞台中央的那几秒钟,观众席就会发出欢呼、尖叫和掌声。

“想到会火,没想到火成这样。”房主任人生转折的关键人物,波波笑剧场的创始人李波说。

2014年,沈阳人李波从传统媒体离职后投身互联网,在音频App喜马拉雅上定期读网络幽默段子,“那时候传统媒体里学历高,家庭条件好的同事都看不上互联网,但我就想做点自己的内容”。一年后,她意外收获了不错的流量数据,节目粉丝数突破百万,总播放量破亿。

此时,互联网的另一端,山东一个名叫房绍莉的农村妇女因为受不了丈夫整日唠叨,买了一副耳机在亲戚给的旧手机上听段子。直到今天,她的脖颈上仍常挂着一副耳机。

生活的疲惫和怨气需要纾解,喜剧节目是她能够接触到的最便捷的出口。相声、段子、脱口秀……只要是能让人发笑的节目她都会听,“日子太苦了,我想笑一笑”。她成了李波粉丝中的一个。

积累了一定粉丝量,李波想做一档属于自己的节目。当时的互联网尚处莽原时代,流量、算法、平台推荐机制均未成型,她尝试的线上节目没做成,转战线下后,剧场里的演出也收益平平。不过,辞职后,她在北京认识了国内最早的脱口秀俱乐部之一——北京脱口秀俱乐部。

“节目没做成,演出也挣不着钱,我就到云南丽江开了个客栈。直到那时候,我还在坚持做喜马拉雅,定期上传节目也能帮助线下的演出卖票。”疫情那几年,线下的演出几度停摆。李波研究起了抖音。

“我算是第一批在抖音做自媒体的博主,把自己线下演出的段子发到网上。”李波说。

从事剧场演出的圈内人有一个不成文的共识,就是不能把线下演出的段子发到网上。一旦在免费的大众传播渠道发布,就意味着无法在线下收费的演出中继续使用,“网上看过了,谁还去线下看”。

“但我那时真是没招了,还卖过面膜。”李波说,“这些钱不是白走的,做电商的经验后来也用于卖票”。

“我研究了一个月抖音,花300元学了个课,啥(赛道)都试了一遍,情感、旅游、拍段子,试了8个号不成,我就把自己在厦门一个小酒吧演出的视频切片发上去了,讲我喜欢德云社的演员、讲东北澡堂……然后就爆了。”李波意识到,观众还是喜欢舞台上的自己。她不再忙

其他行当,开始专注于脱口秀演出。

从观众席走上脱口秀舞台

抖音上的短视频火了之后,最直接的反馈是“线下演出票越来越好卖”。

如今,李波的抖音账号粉丝量超过1400万,她发的大部分内容是在线下演出前和观众即兴互动的内容。

发布于2023年3月6日时长不到3分钟的切片,是她和房主任的现场互动。视频在抖音上收获47.8万点赞。观众席上的房主任表现得松弛自信、口齿伶俐,金句频出。

这正是她被反复提到的意外走红时刻。疫情之前,李波开始为喜剧演员稀缺的小城市演出,“想为更多人带去欢乐”。在临沂的剧场里,房主任坐在第二排。

为了和李波互动,房主任原本打算买第一排票,但380元的票价让她犹豫了。“我看第二排只要220元,就选了第二排,想着隔一排也能说上话。”临近演出,为了给女儿凑补习班的学费,她一度想把手里的票卖了,但没卖出去。

演出现场,她如愿以偿获得互动机会。被问到是什么职业时,房主任迎来人生中的重要时刻。

“开始我想说是家庭主妇,但瞬间意识到这是脱口秀的场子,这样说太没意思了。”房主任说,“我就说是我们村的信息中心主任。”

李波追问下,房主任顺势抖“包袱”：“就是操心村里八卦,谁家的闺女搁城里两年没回来,谁家欠钱又不给了,谁家婆媳俩又干起来了,我基本就关注这些个信息。”

“这经典喜剧手法奏效了,炸场的笑声中,房绍莉获得艺名“房主任”。全程不到三分的互动,房主任金句频出,甚至反客为主调侃李波,“最近我们村的信息传,有个东北的姑娘们儿跑临沂来了。”

“演出完她没走,留下问我‘能不能干你们这行’?我说有梦想人人都可以。”李波说,“这不是第一次有人想要从观众成为同行,‘真正能留在台上的,是那些有梦想、坚持努力且不怕失败的人’。”

关于房主任的能力,李波有自己的判断,“她和我互动的時候,我就发现她有喜剧天赋,她对喜剧内容的感知和天生的语言节奏是很多人没有的。如果她来讲脱口秀,或许能改变她的人生”。

看完演出一个月后,房主任联系李波,想参加线下培训。李波给她买了机票,免了学费,让她免费住进公司宿舍。同时,李波的抖音账号更

新一条视频:“临沂的大姐要来说脱口秀了。”

“早说不要钱,我早来了。”如今回忆起那个时刻,房主任笑着感慨。

聊起婚姻就自卑敏感

第一次培训结束后,房主任试了一段时间开放麦,效果不好。李波觉得是因为她不愿展露真实的自己,总想扮演一个好演员。“这是很多脱口秀新人遇到的问题,观众要看的不是一个熟练的演员,而是一个真实的、鲜活的普通人。”

同时其他演员两个月就能完成新人训练进入商演,但房主任经历了漫长的失败期。为了保证生计,李波安排她在公司做客服、运营、检票员、助理……2023年底,房主任决定放弃,“回家过日子”。李波尊重她的意愿。

“回家3个月她又回来了。给我发信息说想回沈阳练开放麦,我说来呀。可能不能住免费宿舍,我说来呀。”李波翻看微信记录说。

回家的3个月里,房绍莉结束了长达3年的婚姻。

爆火之后,她的婚姻状态一度是最大争议点,但离婚的想法并非始于脱口秀。另一个争议的焦点是她段子内容的真实性,房主任太不符合大多数人对五十岁农妇的刻板印象了。

房绍莉小时候喜欢看书,没有书,就找带字的纸看。在苦闷的婚姻里,房绍莉戴上耳机干活,她保持思考,积极表达。

在交谈时候,她像城里年轻人一样,熟练使用“repo(指参加活动后的反馈报告)”“i人”这些时兴的语汇,被质疑时,她理直气壮又不幽默地回应:“我们村早通网了。”

不过,在舞台上相对自信的房主任,聊起婚姻就会切换到自卑、敏感又愤怒的状态。

嫁到他乡不被认可,因为生了两个女儿,婆家不满意,丈夫家暴、赌博……在村里当环卫工人时,有人打她,“别人欺负我,就是看家里没有顶梁柱。一是老哥们不行,撑不起家,二是也没个儿”。她躺在医院里越想越气。

这次经历后,她落下高血压毛病。有时看见丈夫就血压飙升,她决定不再忍受。

起初,她劝丈夫出去工作,丈夫不同意。房主任第一次想到“出走”,参加脱口秀培训。后来因为开放麦反复失败,打算回家继续过日子,但发现丈夫没有一点改变。

真实的经历最打动人

2024年年初离婚,起初丈夫不同意,后来房绍莉放弃所有财产才达成协议。

“离完婚我就给波姐发信息,说想回沈阳最后试一把。”这一次,房主任不再承担公司里其他工作,没有保底工资。“我把手里的钱做了安排,每个月开销控制在固定数目。如果三个月内不上商演,我就回家找个工作也可以生活。”

两个月后,李波发现房主任的内心发生了变化。“她第一次在开放麦上有自信了,收到好评,开心了。”到了9月,房主任即将读高中的二女儿需要学费。“她说想回去挣点钱给孩子交学费,我说回去能挣多少钱?我准备给你排商演了。”最后,房主任留下演出,李波替她交了那2万元的学费。

商演舞台上,房主任表现不稳定,“凉一场热一场”,但李波已决心让房主任走向更大的舞台。“年底的时候,我收她当徒弟。”

《喜剧之王单口季第二季》录制前,波波笑剧场选送了24个演员报名,筛选后缩减到3个人,房主任是其中之一。

节目从第一季开始就以“从小人物到喜剧之王”为主旨。第二季节目延续了这一风格,48组选手角逐冠军。

制片人、总导演小红发现,每个选手讲述自己人生故事时,前五到十分钟是最精彩的,真实的经历最能打动人。

决定邀请房主任参加节目前,小红看过她线下表演的视频,虽然演出效果不稳定,但深聊后发现她写了很多自己的故事,具有持续创作的能力。

后来,节目组发来通知,三人中只有房主任获得邀请。李波并不意外,“因为她岁数大,经历了30年的苦”。但又有点慌,“我这老徒弟还没成长起来呢”。为了让房主任适应综艺舞台,李波把自己专场的票价降下来,带她走上千人剧场的舞台,突击猛练。

有一次在大庆演出,房主任状态不佳。“台下有人喊:下去吧!她跟人家说,你等等,我马上讲完了。”李波笑着说,“也有人看不过去,喊加油!喜剧的场子整了励志的氛围。”

节目录制时,第一轮比赛房主任讲的是过去两年里反复被打磨的稿件,她手头也只有这样一篇稿子,关于不幸的婚姻和人生。曾经,公司里的编剧组不建议她讲这些。

线下演出的喜剧,主要为了逗观众笑。“谁会愿意听一个怨妇诉苦?”但房主任坚持要讲。第一期节目录制现场,房主任炸场的表演成为焦点。这让原本抱着体验心态的她瞬间感受到巨大压力,最紧迫的问题是:下一篇稿子在哪里?

房主任走上脱口秀之路的两年里,李波给她反复挖素材。李波说:“甄别素材是最难的,新人演员无法判断哪些内容是可以拿到舞台上讲的。”

第二期节目录制前,李波忙着帮她把素材挖

出来,等她写出来,再捋一遍,做增删。那段时间为了当面打磨稿子,房主任在全国各地追着李波跑。结果,房主任在《喜剧之王单口季第二季》决赛中獲得第11名。

流量洪流中继续演出

2025年夏天开始,成为网红的房主任开始频繁出现在大众媒体里,演出一票难求。观众王馨曾加价买过她线下演出的“黄牛票”。

此后半年间,房主任获得了接近于女明星的关注度,她把这段经历写进段子:“四大时尚杂志,已经有三本找过我了。”但她也有了类似娱乐明星的烦恼,质疑和谩骂同时到来。

有人质疑她段子的真实性,她在段子中提到“自己被丈夫家暴后反击,把丈夫打进医院”,一个女人真能打得过男人吗?现实是被打的是房主任本人,“现实比她讲的更惨,为了喜剧效果,才这么改的”。李波替她回应过质疑。

还有媒体实地走访房主任的婆家,在信息碎片中拼出一些私人故事。流量中的房主任逐渐脱离脱口秀演员的身份。喜欢她的观众和讨厌她的观众逐渐走向极端情绪。

房绍莉无法掌控对房主任的各种解读。流量的洪流中,她选择继续演出。

去年12月,房主任巡演到武汉。演出晚上7时半开始,6时多就有人守在剧院门口。武汉剧院上下两层,上千人的观众座无虚席。

观众王馨再次走进观众席,想起几个月前第一次看房主任演出。那是房主任上的脱口秀综艺节目刚播出不久,她在北京地铁站里看见一张演出海报,“愿你拥有平静而又幸福的一天”的宣传语很特别,海报里的中年女人笑得极具感染力,她和朋友一下被吸引了。

从未了解过脱口秀的王馨发现“房主任”相关内容在社交媒体上流量很高。在网络上传播最火的脱口秀切片视频里,房主任谈论自己受过的伤害,谈论不被理解的家庭。

在北京的波波笑剧场,王馨见到了房主任。房主任上场后,第一件事是举起左手向每个方向的观众笑着比“耶”,方便大家拍照。这时,王馨看见房主任任手掌上的“小抄”。那时,她还无法记住整场演出的台词。

那次演出结束,王馨觉得段子没有预想中好笑,“我一期待她讲更好笑的内容,可惜一直到结束都没能如愿”。但她仍然觉得房主任“很厉害”,“虽然不够好笑,但应该被宽容。我看完还跟朋友说,如果她再开巡演我还会去支持”。

“平静而又幸福的一天”

“今年4月8日,我度过了平静而又幸福的一天。”在综艺节目里,这句话是引爆现场的关键“梗”。后来,“平静而又幸福的一天”成了房主任巡演的宣传推广语。在脱口秀段子里,她把这一天定义为自己的生日。

2023年4月8日,是房主任和脱口秀公司签约的日子,2024年4月8日,是房主任拿到离婚证的日子。李波记得,2025年4月8日,恰好是节目制作方邀请房主任上综艺的日子。

网络上,房主任相关的短视频最最常见的评论,是为她改变命运的经历的欢呼,许多人联想到自己的母亲、祖母,或者他们本人。

最开始房主任有些不知所措。“流量跟山洪来了似的,我印象最深的一次,我闺女发了个repo,一下就挂上热搜,那时候我觉得流量太可怕了,总有一天会反噬我的。”

但她很快调整好心态,“我确实吃到流量的红利,流量带来的不仅有挨骂,也不带来商务,给巡演带来票房了嘛。有一点影响也是应该的。光吃红利不允许人家讨论你,世界上哪有这好事?”李波把这样的心态转译理解为“当你站到高处,对这些就不会那么在意”。

就像走到婚姻之外,房主任反而对前夫产生同情,甚至担心外界的舆论影响到他。“我走出后来,从婚姻里悟出一条,两个人在一起,不是为了我更好或者你更好,而应该是我们都会更好。”(文中王馨为化名。实习生胡静懿对本文亦有贡献。)

上海外贸企业提前集结出海亮相

(上接第1版)预计2026年上海参加励展博览集团境外展会的企业数量较去年将有30%以上的增长,下一步,我们将与各方开展更紧密合作,将最新的国际展会和国际市场信息在各园区、开发区进行推广,“送展到园”。

市国展集团总裁徐佳表示,他们长期以来是上海市出国展展的主力机构,2025年共组织参展境外会展159个,2026年计划将这一数量提升至219个,增幅达38%。

谈及今年布局,她介绍,市国展集团将在巩固欧美传统市场的基础上,重点拓展中东、中东欧、非洲市场,依托

RCEP与共建“一带一路”倡议,构建“传统市场稳盘+新兴市场突破”的全域参展格局。行业领域方面,新增储能、人形机器人、生物医药等新兴赛道,更加聚焦技术落地与精准供需对接。

据悉,除即将举办的巴黎面料展,市国展集团还将组织27家上海企业,于2月22日至26日赴德国参加国际商超设备展览会,参展面积736平方米,共设81个展位。此外,定于今年下半年举办的集团海外办展——印尼应急展,将集结更多产业集群联合出海,集中展示新能源、低空经济、特种车辆、海洋装备等全产业链优势产品与技术。

上海地方国企创出“双新高”

(上接第1版)七是切实加强党的领导党的建设,实现党的领导与公司治理深度融合,完善党建责任制考核评价指标体系,强化市管国有企业管党治党责任压力传导。会上,上海国盛集团、华虹集团、中

国太保等3家监管企业分别围绕深耕存量运营赋能产业发展、扛牢职责使命服务国家战略、立足金融向实彰显保险为民等方面作交流发言。

市委常委、常务副市长吴伟出席会议并讲话。

为文化强国建设贡献上海力量

(上接第1版)全市宣传思想文化战线在中央和市委坚强领导下,守正创新、踔厉奋发,切实肩负“举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象”的使命职责,圆满完成“十四五”目标任务,推动社会主义国际文化大都市建设展现新气象。

会议要求,今年是“十五五”开局起步之年,做好宣传思想文化工作具有特殊重要意义。要以习近平文化思想为引领,按照全国宣传部长会议部署,紧扣

社会主义国际文化大都市建设目标,持续加强党的创新理论学习研究和宣传阐释,推动媒体改革向纵深发展,深化文化体制机制改革,促进文旅商体展深度融合,以宣传思想文化工作高质量发展赋能全市经济社会高质量发展,为推进文化强国建设贡献上海力量。

市委常委、宣传部部长赵嘉鸣出席会议并讲话。市人大常委会副主任周慧琳、副市长解冬、市政协副主席肖贵玉出席。

破题“家政”新蓝海 打通正循环

(上接第1版)“服务的本质是人。”贾芸说,随着消费升级、服务提质,家政服务行业正从基础劳务供给向专业价值创造加速转型,这对企业来说无疑是一片广阔的蓝海。

确保真培训,不搞假把式

但不可否认,长期以来,家政服务行业发展良莠不齐,家政服务机构“草台班子”小、散、弱特征明显。同时,优质培训机构总量不足,导致中高层次人才数量与市场需求有一定的差距。

“把人招聘进来,顶多做一个岗前培训。”亲亲妈咪护理服务(上海)有限公司总经理杨士均告诉记者,这是中介制家政服务机构的做法。事实上,现代家政服务是门技术活,家政要更好走向职业化发展,离不开系统化、高质量的技能培训。

近年来,上海开启系统化家政技能培训扶持新政,强化技能提升补贴激励,将“家政服务员”补贴标准上调30%,放宽补贴申领条件,激发从业人员提升技能的积极性。同时,推动企业发挥培训主体作用,支持家政企业自主或委托具备资质的社会培训机构开展定向培训、职工培训等。

“考证很有必要,但更重要的是实操能力。”来自陕西的卢梅梅是亲亲妈咪的一名月嫂。6年前决定转行做月嫂时,她把母婴护理、育婴、催乳培训证书考了个遍,但她直言,自己的服务技能是通过公司培训不断精进的。

在亲亲妈咪每月组织开展的定向培训课程中,产妇护理、新生儿护理、家务与环境管理、应急处理等都是常规培训内容。杨士均介绍,公司针对培训、考核各个环节设置了一套标准流程,考核情况还需上传人社系统,并在小程序上向客户展示,确保“真培训”,不搞“假把式”。

“培训做到位,服务更规范、社会更认可、行业有前景,这样一个正向循环就形成了。”他说。

目前,上海已培育具备“一老一小”照护、家政服务培训资质的社会化职业技能培训机构

170家。同时,实施家政培训师赋能专项计划;搭建开放性家政培训公共服务平台,联合上海市家庭服务业行业协会共建“高技能家政人才实训中心”,打造技能能培训、实训演练、技能评价、人才输送于一体的全链条服务平台。

不光吸引人,更要留住人

透过一组数据,可以窥见上海这两年家政服务技能人才队伍之变:2025年,全市共有5481人次获得家政服务员技能等级证书,是上年同期的4.7倍;其中,高级工及以上高层次技能人才达4001人次,是上年同期的4.75倍。

如何让家政服务行业更好吸引人并留住人?市人社局相关负责人表示,“一方面,还是要扩大从业人员有效供给。”上海人社部门不断深化东西部劳务协作,采取联合委托培养、定向输入等方式扩大家政服务人员供给。

半年多前,云南昭通卫生职业学院大三学生段茹莹接到了一个产后康复师的实习offer,来到上海系统学习母乳喂养指导、产后灸、肌能形体修复等课程。若通过考核,毕业后她将留沪工作。

另一方面,更体面的薪酬待遇、更稳定的劳动保障、更畅通的上升通道,才能切实提高家政服务人员积极性和归属感。近期,市人社局公布2025年技能大师工作室及首席技师资助名单。上海还将“家政服务员”“婴幼儿发展指导员”纳入本市急需紧缺技能人才职业工种目录,打造技能培训与人才落户衔接通道,同时强化劳动权益保障,指导行业协会发布家政服务人员市场薪酬价位。

市人社局党组书记、局长杨佳琪表示,下一步人社部门将围绕家政服务行业职业化、规范化、标准化发展需求,系统推进技能人才队伍建设,以技能提升破解家政服务供给短板,以政策赋能激发行业发展活力,切实增强家政服务保障与居民美好生活需求的适配性,助力上海打造民生服务高质量发展标杆。

带着责任协商于民履职为民

(上接第1版)会前,市政协党组和党组成员高度重视、认真做好准备,在深入学习研讨、开展谈心谈话、广泛征求意见、梳理检视问题的基础上,认真起草了党组和个人对照检查材料,为高质量开好此次民主生活会打下了良好基础。

会议通报了市政协党组深入贯彻中央八项规定精神学习教育整改整治情况、2024年度民主生活会整改落实情况、本次民主生活会征求意见情况。胡文容代表市政协党组作对照检查,重点查摆了存在的问题,开展原因分析,并从坚持以理论武装固本培元铸魂、坚持以勤勉履职服务中心大局、坚持以改革创新提升制度效能、坚持以坚强党性涵养清风正气等方面,明确了今后的努力方向和改进措施。

胡文容带头进行个人对照检查,其他党组成员逐一作对照检查,并相互批评帮助。大家聚焦主题、联系实际,坦诚交流思想、深刻检视问题、明确努力方向,达到了增进团结、锤炼党性、改进作风、推动工作的目的。

胡文容强调,要以此次民主生活会为新起点,进一步提高政治站位、强化责任担当,团结引导参加政协的各党派团体和各族各界人士,干事创业、奋力一跳,努力交出高质

量政协履职答卷,为上海“十五五”开好局、起好步,充分发挥龙头带动和示范引领作用凝聚人心、凝聚共识、凝聚智慧、凝聚力量。要带头强化政治忠诚,进一步坚定理想信念、提高政治站位,坚决贯彻党的基本理论、基本路线、基本方略,对准政治立场、政治原则、政治方向,以实际行动更好践行坚定拥护“两个确立”、坚决做到“两个维护”。要带头做到求真务实,坚持恪守为民、履职为民,组织广大委员带着责任、带着感情,倾听群众呼声、反映群众意愿,赋能基层治理、增进民生福祉,助推构建“四个人人”城市治理共同体。要带头主动担当作为,坚持在其位、谋其政、尽其责,组织广大委员聚焦上海“十五五”经济社会发展的战略性、基础性、关键性问题,精准协商建言、广泛凝聚共识,更好助力谱写中国式现代化上海新篇章。要带头严于律己,严格执行民主集中制,严格落实中央八项规定及其实施细则和精神,严格遵守议事决策规则,引领带动市政协广大党员委员和机关干部共同营造风清气正、干事创业的良好政治生态。

市委常委、统战部副部长,市政协党组副书记陈通,市政协副主席、党组副书记肖贵玉,副主席、党组成员金兴明、虞丽娟、吴信宝出席。市纪委监委、市委组织部有关同志到会指导。

