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上海的冬日里，翻开北京
大学出版社新出的九卷本《赵
园文集》，仿佛重走了赵园先
生近半个世纪来，在士人心
性、世风人伦研究领域的深耕
之路。

从二十世纪八十年代的
现当代文学研究，到九十年代
起的明清士大夫研究，再到新
千年后的当代史研究，赵园先
生的学术突围，恰是中国学术
持续转型的缩影。那些著作如
记忆的刻尺，既镌刻着一代学
人的蜕变与沉淀，也映照出一
个时代的学风流变。

■杜英

截然不同的学者气质

《赵园文集》较之初版本，有的
篇目做了调整，有的增加了前言附
录。比如，《论小说十家》的前言，就
是作者2011年重返二十世纪八十
年代学术现场原点的感悟，有反思
也有固守。在篇目的增删、用词的
更新中，清晰可见三十余年来现代
文学学科规训的走向。

赵园先生在当代学人中实属
异数。那一代的学人有对理想主义
的迷恋，也有道德苦行的自赎。这
种混合的气质，造就了先生为人为
学的正气与硬气。在新世代学风
中，这种坚硬的气质相当稀有。在
她的作品中，无论是新时期的昂扬
跃动，还是世纪末的苍劲寥廓，抑
或新千年的五味杂陈——纸短情
长的，永远是她以别样文字写历史
之重的赤子之心。就连那一缕诗
意，也自带硬度。她以历史的意识，
穿透士人的生命体验，剖析维系世
道人心的言说制度。以史为镜，也
是在研究中反思自我、体味现实。
她将历史关怀、文学敏感和知识分
子的严苛进行了近乎完美的平衡。

由文学看历史，文人与政治及
道德的关系，是先生持续关注的话
题。将人心置于危急时刻中予以考
量，道德与政治可能依然是把握人
性动荡的显著凭依。

她的著作《明清之际士大夫研
究》开篇就谈及明代政治文化中
“相争相激”的“戾气”。明代的政治
暴虐培养了明遗民的坚忍，也鼓励
了以苦行为道德的时代风气。此
外，《艰难的选择》也谈到政治对于
家庭制度与日用伦常的渗透。从现
当代文学到明清之际士大夫研究，
先生始终关切的是非常时刻文人
如何介入现实政治、形塑道德。

因为有了现实政治与日用伦
常的关怀，先生对于现代文学的批
评眼光偏向于五四精神与左翼传
统。《艰难的选择》讨论现代作家的
知识分子形象塑造，读来有悲壮的
意味。知识分子的精神特征被视为

“民族性格”的重要构成。汪卓伦痛
苦追索并寄托生命的大问题就是
“究竟有谁担负中国底将来”（《财
主底儿女们》）。那些倾力于认识中
国、改造中国的现代作家，并非少
数。强烈的政治意识，几乎成为现
代作家的“共同性格”。知识分子与
中国现实的碰撞，在不同的世代继
续；激荡的诗心孕育着变革以救时
弊的希望。尽管先生对于时代的整
体性把握，如今看来可能会陷入本
质化的陷阱，但它所映照的，也恰
恰是先生那代学人向现实突击的
民族担当与理想追求。

这种大问题、大追求，大约也
来自那代学人在新中国革命理想
洗礼后，所拥有的深入骨髓的政治
情怀。在先生那里，表现为对苍生
社稷、世风人伦的最细微的体察
与最朴素的体贴。2004年我有幸
考入先生门下，攻读博士。虽然她
自称“书斋动物”，但平时会面，哪
怕天气情况，都要念叨几句。或忧
心夏季雨水不足，或惦记冬季天暖
少雪，皆恐不利于农作物生长。而这
些农务农事，我辈早已缺乏敏感，唯
有点头喏喏。较之新世代的学术趋
同，先生那一代的学者与海外同行
有着截然不同的学者气质。

乡土缅怀中的现代声音

先生久居京城，身上却散发着乡
土中国的沉郁气质。跟随先生学习
时，每逢周二，中国社会科学院文学
所的老师都要返所上班。我常常从望
京的学生宿舍去建国门的文学所见
先生。多年后，我只记得挤上那趟去建
国门的公交车，总得拼尽全力；陪着先
生走过的那个地下通道，总是寒意凛
然。先生常常会给坐在那里的行乞者
一些零钱，有时还会把家里的衣物带
给他们。她说：“他们很多都是河南农
村的老乡！”虽然先生本人并非来自乡
村，但乡村那片土地是她时时挂念的。

先生身上广阔的中原气质，学术
上体现在她对于北京城市文学的特别
发现。《北京：城与人》即可视为城中
人的一次“乡土中国”的精神漂流。
二十世纪九十年代以来，国内都市
文化研究热潮、上海文化怀旧潮兴
起。在文学与历史研究中，上海通常
被作为理解中国现代化的标本。而先
生的创见在于更早、更另类地发现了
北京——一个“更像乡土”的“精神故
乡”的文化存在。综观全书，文学北京
或可视为关于“现代中国”的一种特别

再现形式。它指向与“现代”相对立的
一种“过去”的时间意识，是与“现代
性”概念的若干含义（五四启蒙、科学
民主、新文化理想等）相对照的一种
“传统”价值的眷恋。它既包括知识分
子的乡土记忆，也涵盖现代化所唤起
的城中人的精神返乡与传统固守。

先生抓取了“乡土感”与“京味”，
来描述文学北京。“乡土感”，指郁达
夫、师陀等非京籍的现代作家对于北
京的情感接纳与精神认同。这种接纳
既来自知识分子性情与北京文化品格
的相洽相谐，也源于乡土社会文化所
遗留下来的乡愁基因。“京味”，则指向
语言文字趣味、文学风格现象。“京味”
的诸多形态，包括理性态度、自足心
态、笔墨情趣、平民趣味、幽默调侃等；
也包括生活的艺术、方言的艺术、平民
的精神等。如果说上海的摩登开拓动
人心魄，那么北京的田园气质则令人
慰藉。《北京：城与人》的贡献在于展示
了中国城市文化品格的多元性，在对
乡土的缅怀中响起了现代的声音。

文字从心头笔尖流出

先生写得一手漂亮的散文，论著
也有自觉的文体追求。《论小说十家》

就写得不平凡。我非常喜爱那篇《论
萧红小说兼及中国现代小说的散文
特征》，她也中意那篇，觉得写得较为
尽兴。先生用“情味”来描述萧红灵气
灌注、浑然一体的“稚拙”，一种从语
言组织到小说结构的感性情调，并由
此提炼出一个具有美学意义的“童心
世界”。那是一种感受世界的整体方
式、体贴物情的审美态度，以及文字
表达的朴素感性。先生的文字表现
力，不仅仅有赖于审美感受的穿透力
与语言组织的别致感。叩问历史深处
的黑暗滞重，在充满欢欣的生命意识
与无尽广漠的民族忧思之间，先生与
萧红抵达共情。这寥廓的荒凉感负载
的，是五四知识分子改造中国的启蒙
理想。先生那一代学人，改造社会的
启蒙理想仍然是融入呼吸、化入血液
的存在。他们回望或古老或现代的中
国，在各自心仪的文人志士那里，完
成了一次次思想的滋养、精神的激
发，以及情感的共振。

先生的文体追求，也是敬畏文
字、体贴读者的本性使然。哪怕是一
则便笺，她都要琢磨用词。先生所喜
爱的文字是别致而又不令人费解，富
于变化而又不陷入风格化的。因为，
同一的语调节奏、单调的常规写法，
都会造成读者的阅读疲劳。或许读我
的论文，曾让她感到兴味索然，她屡
屡提醒我应训练写随笔，要有学术与
创作两套笔墨。祖师爷王瑶先生也曾
如此教导过她。我后来有机会到海外
访学，她还不忘嘱咐我，空闲时写点
美国印象之类的游记，练练笔头。在
她看来，散文尤其考验作者调遣文字
的能力；即使是论文，也不妨杂用随
笔写法，以求舒展畅达；还可适当增
加阅读的趣味，若处理得当，亦会使
论述更有丰富性。先生读书时，遇到
精彩的著述，也会写信告诉我。有一
次，她正在读高彦颐的《闺塾师——
明末清初江南的才女文化》，因与我
关心的问题相关，她特意写信给我，
建议读一下绪论。“这本书写得很好，
女性主义的批评方法与社会生活史
的分析结合，文字（中译本）也好。”

先生喜欢有力道的文章。所谓力
道，并非表述直露或有情绪化的倾
向，也非由理论到理论的术语操练。
先生并非排斥理论，反倒认为好的文
章恰恰因为理论训练好，诠释集中，
故而论述不一般，有所创获。当代学
人中，首推洪子诚、蔡翔等。她自己，
从现代文学走来，再到明代遗民，再
折回当代史，行文已经举重若轻、克
制而内敛。转向明清之际后，先生的
写作方式与行文都有改变：征引精审
节制，论断尤为慎重；材料有力处，让
材料说话。不过，无论是二十世纪八
十年代灌浆饱满的生命力迸发，还是

新世纪以来风骨峻拔的痛思，她的文
字都是从心头笔尖自然地流出。

她就是那份美好

先生和“知识分子”打了一辈子
的交道。从研究知识分子思想史、明
清之际士大夫，再到践行学人立场，
关心青年学子。一辈子那么短，但也
可以那么长。先生的著作不强调“立
场”，却难以全然脱出“立场”。那是体
贴人间冷暖的现实立场，也是自省自
律的学人立场。先生的诗心仿佛一缕
光，其震撼性犹如曝光，让历史的底
片显现而出。历史获得了形式的尊
严，而形式又获得了历史的坚实。先
生将历史的幽暗、民族的多舛以及士
林的世相呈现出来，交予批判之光、
理想之光。那些构成我们现实却又空
泛无实的“彼亦一是非，此亦一是非”
的言说，便纷纷坍塌下来。在废墟中
升起的，是明遗民“光明俊伟”的人
格，也是先生坚硬如水的风骨。

先生体贴笔下人物，也关切周边
人事。为青年遭遇的种种不公打抱
不平，为乡村老人的养老困难奔走
呼吁，她有侠的风骨。先生不在乎
“名山事业”，也不在乎“他人喝彩”，
活得特立独行，自由自在。我常想，
若处乱世，先生说不定就是位昂然的
巾帼英雄！

先生就是这样，让你感到既沉重
又亲近，既严厉又体贴。我刚到上海
工作那段时间，和她频频鸿雁飞书。
津津乐道的，不外乎家长里短与学
术文章。作为“青椒”（高校青年教师
的形象化称呼）的我，工作和生活像
上台演戏，赶完这场又赶下场。电邮
中，她一边开解我，不必搞得太紧
张，“日子长着呢，悠着点”；一边又
提醒我，出版发表下功夫，“每一篇、
每一本都尽全力”；一面嘱咐我，劳
逸结合，该玩还是要玩玩；一面又督
促我，“要有长远的计划，不要临时
想题目”——简直就像一个老母亲
对待蹒跚学步的孩子，不放心又不
能不放手。我想，她可能对我的期待
一降再降；可禁不住又要敲敲点点，
怕我松懈倦怠。就这样，先生仍然逐
字逐句，批阅我的论文，直到她的眼
睛看电脑已经费力。先生的言传身
教，让我带起学生来，一面有样学
样，一面也体会到她的甘苦。

学术之途，道阻且长。路上的种
种烦忧，一直都只向她倾诉。每每惭
愧自己才疏学浅，不能如其所望。先
生曾感言“被光明俊伟的人物吸引，
是美好的事”，对于我而言，她就是那
份美好。（作者系华东师范大学中文
系教授）
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及散文集《独语》《红之羽》等。

《赵园文集》
北京大学出版社

连 载

东瀛之行

1924年冬，冯玉祥、孙岳、胡景翼发
动北京政变。此时，吴石的好友何遂出
任国民军第三军孙岳部参谋长兼第四
师师长，邀请赋闲在家的吴石出山，任
该师军械处处长并统领炮兵，兼任南苑
干部学校教官。但国民军仅一年多便在
直奉两军的夹击下瓦解了。这时，蒋介
石在南方誓师北伐，朱绍良任总部参谋
长，委任吴石为作战科长。1927年，方声
涛（方声洞烈士胞弟）回福建主持政务，
吴石又回福建任军事所参谋处处长，致
力整顿本省民军。1928年冬，已是福建
省军事厅一员、事业渐入佳境的吴石做
出了一个异乎寻常的决定——到日本
学习军事。这种人生轨迹的转变，在一
般人看来是不可思议的。吴石的想法得
到省政府代主席方声涛——这位曾留
学日本的长者的理解和支持。吴石找到
方声涛，向他表述自己的想法。从日本
留学回国的方声涛鼓励吴石走出国门，
继续军事学习，争取更大的建树，并答
应他留学经费由他想办法解决。方声涛
的一番话让吴石那颗悬浮的心静了下
来。在方声涛的大力支持下，吴石最终
取得公费保送的资格。

吴石在自传中对留学缘由有简要的
叙述：“余自出校任事以来，备受刺激，感
想良多。时届第一次欧战之后军事学术
已日新月异，诚有再求深造之必需，每与
曩曾留日之同学返，获知日本陆大组织
健全，颇负时誉，乃谋东渡求学。”

另一方面的原因，吴石在自传中并
没有明白说出。那就是：保定军校毕业
后，累遭不顺。尽管怀着改善人民生活
的愿望，从事地方行政工作，但由于当

时政治的混沌，深感力不从心，隐退出
国、摒弃尘事的想法自然也一度占据他
的脑海。

想法归想法，实现起来不是想象中
的那样简单。吴石后来回忆：“日本陆大
极不易入，虽收中国学生为第一种政策
耳，初系每年招收一次，后易为三年一班。
余抵日后，方知最近一班入校仅一年，须
待其毕业，始得收新生，当时，颇感彷徨。
一般友好咸劝余不如先入炮兵专门学校，
余纳其言，爰补习三月，为投考炮校之准
备。初日本各兵科学校皆可保送，毋需考
试，厥后来者渐多，乃废保送之例，而且考
试极严，余幸应付裕如，幸获考取。”

经过近一年的折腾，1930年秋，吴
石从日本野战炮兵炮校毕业，埋头准备
报考日本陆军大学，一个新的情况出现
了：“此时投考日本陆大难关重重，第一
因为来考者多，合各省籍计共四五十
人，余为福建省政府所保送，限于经费，
无法继续，势须先解决学费困难问题，
余遂返闽交涉并至南京请愿。当时，日
本陆大限定我国学生名额，每期仅六
名，来考者四五十人。中间有知难而退
者，但仍有十人候考。余志在必得，虽知
困难，意不稍馁，乃竭其全力准备，延富

有应考陆大经验者二人为导师。准备三
个月后，始往应试，与试者四十人，而录
取名额仅六名，群感希望甚微，乃于考
后向日政府交涉增加名额。时幣原当
政，对吾国比较缓和，允增两名，共为八
名，余幸录取入校。”

这段回忆表明，吴石能够进入日本
陆大确是极不容易、颇费周折的。同时
留学费用问题也传来好消息。《福建民
国日报》1930年12月6日的版面上出现
过《吴石等学费十一月仍发三百元》一
则新闻。

吴石当时十分珍惜来之不易的学
习机会，学习之刻苦、目标之明确、心得
之特别、成绩之突出，成为“最有心得之
人”在情理之中。

因在校成绩优异，在同一拨同学中
有人给他安上“十二能人”（即娴中外古
今兵学、通文学、能诗、能词、能书、能
画、能英语、能日语、能骑、能射、能驾、
能泳）的头衔。对于这样的头衔，吴石一
一照单笑纳，颇感自豪。

外面的世界很精彩，但千里之遥的
祖国在吴石的心间从未淡忘过。他常常
想起那边的亲人和朋友，关注国家和民
族的兴衰，在他的光荣与梦想中始终闪

耀着“中国”两个字。
1930年，第九届远东运动会在东京举

行。当我国体育代表团在南开大学校长张
伯苓的率领下到达东京时，吴石振奋万
分，当即参加在东京的中国留日学生于神
田区神保町中华青年会举行盛大的欢迎
会；并参加啦啦队，自比赛开始之日起连
续出场，为我国运动健儿呐喊助威。

在吴石留学期间，相继发生了日本帝
国主义武装侵略中国的九一八事变和一·
二八事变。

早在1931年，吴石的目光就投向了
东三省，担心战事的发展，“余知九一八事
变发生后，日人之野心已昭然若揭，大战
爆发仅属时间问题耳”。

1932年侵华日军挑起一·二八事变。
日本侵略军在上海发动进攻，我国驻军奋
起抗战时，日方报社在东京大发“紧急号
外”，卖报者则在街上大肆喧嚣，凌辱我国
的什么“严惩支那”之声震耳欲聋，刺人肺
腑，尤使吴石痛心疾首，义愤填膺。日方恶
劣的行径激起了他极大的爱国热忱。

他在遥远的日本思念着祖国。他感慨
于多难的祖国，饱含着思念和悲愤，写下
一篇篇回味无穷的动人的爱国诗章。

在《时事》中表明自己相信祖国不会
沦亡的心境：“惊传辽朔播风尘，遗恨无端
耻辱新。政事方深棋劫局，斯民几有瓦全
身？虏龙边塞谁轻卖，燕赵豪雄已失真。安
得神州坚众志，古来三户足亡秦。”

吴石汹涌的爱国热情化作不朽的诗
章，在诗中洋溢着一种沉潜而向上的精神。

进入日本陆军大学后，在学习中吴石
越来越察觉到当时国际军事的变革。

在学习之余，他用心收集最新军事动
态，开始致力于军事研究，寻找到学术发
展的新方向。

（十）

郑立 著

吴石 传


