
扫码关注
朝花时文公众
号，遇见更丰
富的阅读。

72026年1月25日 星期日
www.jfdaily.com

编辑：栾吟之
视觉编辑：柳友娟 朝花·连载·广告

命 运
叶 辛

命运迥异的一代上海人，指的主
要是和我年龄相仿的上海人，即退了
休的老上海人，也即出生于1949年
前后的一代人。

我之所以想到要写一写这些男男
女女，是因为我日常接触最多的就是
他们。我们可以坐下来随意聊天、在旅
途小憩中相遇，或是坐在同一张餐桌
旁，一开口似乎就能找到话题，一有话
题就聊个没完，仿佛每个人都有讲不
完的话。这些话都是一段历史。

比如，当年毕业分配时留在上海
的一个同学，对大多数要离开上海、离
开家去务农的伙伴们来说，他的福气
是最好的。而且，他就被分配在离开家
很近的餐饮公司，从他家所住的弄堂
到他上班的单位，走路只要5分钟，连
天天挤公交车的罪他都不必遭。于是，
同学们纷纷吵着叫着要他请客，让他
拿出第一个月的工资买糖。可是，他既
不请要好的同学上饭店，也没有买糖，
而是愁眉苦脸地对众人讲，他去的单
位名字好听，叫餐饮公司，实际就是分
配到饭店做“饭师傅”。烧饭炒菜，还有
什么理由请客？

众人一听也便释然，还有人说，
与其分去饭店干这种活，当“灶头
军”，他情愿到农村去种地。

谁知就是这么一个“灶头军”，几
十年后同学相逢时都争先恐后地围着
他问长问短，开口闭口喊他“叶大师”
（他和我同姓）。我往细里一问，原来他
现在是本帮菜领域首屈一指的国家一
级厨师，经他的手做出的油爆虾、八宝
辣酱、虾籽大乌参、八宝鸭等上海本帮
菜肴，吃得食客们“舌头也要 出来”
（沪语）。有同学拉我去尝过一回，叶大
师本人没有掌勺，据说是他徒弟做的，
一道道本帮菜吃得所有人交口称道。
这实在叫我不得不佩服。

另有一位女同学，私底下曾对闺
蜜说，如果分配她到农村去，她肯定
不去的。她敢于这么讲是有底气的。
她当技术工人的父亲和当烟厂女工
的母亲收入高，能养活她，可以让她
在家里吃“老米饭”。尽管如此，在那
个年头，一个20来岁的大姑娘，面对
整个社会掀起的一阵又一阵上山下
乡的高潮，压力也是很大的。

好不容易熬过了那阵风，她分配
进了里弄生产组的滚筒组，拿上了那
年头的上海最低工资。转眼间，大姑
娘变成了老姑娘。里弄生产组的阿姨
们也曾热心地为她介绍过对象，不是
她看不上人家，就是人家瞧不起她，
终归谈谈就拜拜了。一晃几年过去，
没有热心人来给她介绍对象了，连里
弄生产组也结束了使命。她下岗后，
回到双亲留给她的那套弄堂房子里。
再后来老弄堂旧改，她分到外环线附
近一套小三室一厅。

如今她一个人居住在那套房子
里，过着淡泊安然的日子。有老朋友
问她，不觉得孤独寂寞吗？她只是平
静地回答：我习惯了，一辈子下来习
惯了。

还有一位大先生，和所有人的命
运大不相同。叫他大先生，一是因为
他姓杜，在上海话里，“杜”和“大”是
同一个读音。二是他如今财富自由，
钱赚得很多，确实做大了。

大先生曾经随大流去了农村，当
了知识青年。不过他基本没有参加过
生产队的劳动，连头搭尾只干了不到
一个星期农活。他认定这么干下去不
可能养活自己，知识青年在农村举目
无亲，又不会从自留地上刨吃的，老
老实实待下去，怕只有饿死一条路！
他是这么想的，竟然也这么对人说！

有人转身打了大先生的“小报
告”。别人提醒他说，你快躲躲吧，很快
要抓破坏上山下乡的典型分子，你会
成为头号目标的！他一听吓坏了，山沟
沟里有什么地方可躲？三十六计，走为
上计。可他连回家的火车票钱都凑不
齐，跑到省城买了车票，花了5天5夜，
才像叫花子一样回到家里。

当他像个“小瘪三”一样出现在
家门口，开口叫了声“姆妈”，他母亲
的眼泪落下来了。当夜，他母亲含着
泪对他说：你不要走了，就住在家里。
有我一口吃的，当姆妈的就不会饿着
你。不过你得听我的。

大先生有一位平凡而伟大的母
亲。他母亲让他待在家里，交给他一
本裁剪书、一把剪刀和一叠报纸，说：

“你给我学做裁缝，什么人都要穿衣
裳，你学好了这门手艺，凭劳动养活
自己，过好人世间这份日子。”

大先生从此在家里钻研手艺，学
得十分用心。三个月之后，他母亲让
他到一个老裁缝家里拜师学艺。

大先生确有聪明过人之处，老裁
缝后来感叹地对大先生的母亲说：
“你这儿子啊，半年工夫，把我一辈子
积累下来的手艺本事和诀窍，全部学
到手了！可以出去接‘生活’了。”
“真的吗？”他母亲不相信啊。
老裁缝肯定地点头：“包在我身

上！你这儿子，是我几十个徒弟中最
出色的。”

大先生的母亲再一次显示了她
的过人之处，他让儿子到老家奉化
去，因为奉帮裁缝是全中国最好的裁
缝，他可以在上海师傅教授的基础上
再学点本领。

大先生对妈妈言听计从，回到奉
化乡下，专心地边钻研边实践。钻研
指的是向有名的老裁缝学习，实践就
是接一般的活儿养活自己。城市里没
他的活儿，他啊，他就去偏僻乡村。五
六年工夫，他成了远近闻名的小裁
缝。人们都知道有个师出名门的小师
傅，活干得呱呱叫，收费又低，纷纷来
找他做衣裳。他一个人怎么做得过
来，于是就有人推举他，让他专事接

活，专门设计服装新样式，有了活儿众
人一齐干。

没多长时间，大先生的服装缝纫
社出名了，人们嚷嚷着要把牌子做大
做响亮。这时，他母亲让他赶紧回上海，
说街道服装厂听闻了他在老家的业绩，
要聘他任总经理，与南京路、淮海路上
的名牌店对接。此外，还要把他的户口
从乡下迁回上海。他对我说心里话：“叶
辛啊！什么做衣裳、做领导都是假的，
我就是冲着街道这句迁户口的话回上
海的。”

关于大先生后来如何做大的，同县
知青中传播得很多很广了，而且还有不
同的版本。不过我也没心思听了，我认
定了大先生办事有这么一股劲，做什么
生意都会成功的。

第四个我要介绍的同时代上海人，
是位女性。细心的读者一定看出来了，
我选择的同时代大上海男女，都是当年
上山下乡高潮之中的“漏网之鱼”。或者
说，他们都因为不同的原因，躲开了去
乡下的那条路。

这个“香港女”也是一样。知青上山
下乡的大潮来了，该去云贵农村的她生
了肺结核，住进了隔离病房。一年半之
后，病愈出院休养结束，下农村的高潮
过去了，况且她说香港的姑姑来信，欢
迎她去那里，还说正在积极想办法给她
办。办什么？怎么办？旁人都讲不清楚，
她本人也讲不明白，就知道姑姑说了，
要她耐心等。等了二三年，全弄堂的人
都晓得她是要去香港的，而且她姑姑还
回过上海一次，挽着她的手在弄堂里走
出走进好几回，人们都见了，说她姑姑
是个很有品位的中年妇女。其他不讲，
单她那一身裁剪合体的衣裳和衣裳的
料子，上海滩都没见到过。

时间长了，街道派人来关心她，对
她说，你年龄再大上去，一时半会又去
不了香港，现在纺织厂正缺人手，你去
上班吧。全民所有制工厂、全劳保等，香
港手续办出来了，你同样可以走的。她
想想也是，便同意进工厂当了一个挡车
女工，三班倒。

这一干就是多年，她从一个新手女
工变成了一个熟练工，年轻进厂的小姑
娘叫她师傅了。做一个班，光是来来回
回盯着机床走路，就要走几十里。这个
几十里，有的说是60里，有的说还要
多。我没核算过，但是在弄堂里看见她
瘦削的脸蛋和深陷的双眼，还有一阵风
就能吹倒的细瘦个子，我知道她上班并
不轻松。可弄堂里的老老小小，还是叫
她“香港女”。不冤枉人们叫了她这么
久“香港女”，1977年，她的姑姑还是把
她的赴港手续办妥了。她不恋爱、不在
上海找对象，终于去成了香港。

她住过的老弄堂改造前，她回过一
次上海，住在宾馆里，在弄堂里露了露
面。见到她的人都说，她长胖了，衣服穿
得很光鲜，比做挡车工时还显年轻。

后来，老弄堂的老邻居们很少见面
了，关于“香港女”的信息就更少了。只
是听说，后来她在香港找的比她年龄大
很多的丈夫去世了，她过着衣食无忧的
日子，只是没有子女。有人猜测，她还准
备结婚，后来究竟如何，我就不得而知
了。只是觉得她也算一个命运迥异的同
时代上海人吧。

苏轼说：“圣人之道，自本而
观之，则皆出于人情。”其弟苏辙
也说：“六经之道，惟其近于人情，
是以久传而不废。”这与俗语所说
的“不识字，不要紧；不识人，不可
行”和《论语》所说的“事父母能竭
其力，事君能致其身，与朋友交言
而有信。虽曰未学，吾必谓之学
矣”，印证了同样的人生哲理。

孔子说：“道不远人。人之为道
而远人，不可以为道。”儒学之道，
就是仁。仁者就是周公制定的礼
乐；礼者所以分别不同人等上下长
幼尊卑的等级；乐者所以和合不同
人等上下长幼尊卑的秩序——这
便构成人情的基本准则，而它的具
体实施，则要求我们每一个人都从
自己身边的人际关系做起。作为
人生的本质，任何个人
都是社会关系总和中的
一分子，而所谓人际关
系，就是与人相处，不
仅与志同道合的人相
处，更与不同层次的人
相处。而所谓“人情”，
便是人与人，尤其是与
不同层次的人日常相处
的情商。曾子说：“夫子
之道，忠恕而已矣。”
“忠”，就是要对别人
好；“恕”，就是要原谅
别人对自己的不好。只
要不违反社会法纪、公
序良俗，我不可看不惯
任何人，包括看不惯自
己的人。所谓“君子成
人之美”而“不言人之
不善”“言人之不善，其
如后患何”是也。
《孟子》中反复讲

到：“爱人者，人恒爱之，
敬人者，人恒敬之。”即
便如此，仍“有人于此，
其待我以横逆，则君子
必自反也：我必不仁也，
必无礼也，此物奚宜至
哉！其自反而仁矣，自反
而有礼矣，其横逆由是
也，君子必自反也：我
必不忠。自反而忠矣，其横逆由是
也。君子曰：此亦妄人也已矣，如
此则与禽兽奚择哉？于禽兽又何
难焉？”

在非原则的问题上，如果因
为别人看不惯我、指责我而坚持
“原则”与之争辩，那么，不仅是非
越辩越糊涂，而且，事情会越闹越
大到不可收拾。如李贽的为人处
世，“尊己卑人”“其与人也好求其
过而不悦其所长，其恶人也既绝
其人又终身欲害其人”，无事生
非，强词夺理，得理不饶人，自然
到处树敌，连他的朋友见了他，也
避之唯恐不及。

不通成人之美、与人为善的
人情者，除李贽那样的极端之外，
更多的表现为一肚皮学问却不识
世俗人事的“书呆子”。比如乾嘉
学派的许多专家，埋头书斋，皓首
穷经，“学问”大得不得了，人情则

近乎不通，甚至于亲友间的庆贺
哀吊也一概视作“俗事”而摒绝！
曾国藩“尝怪国朝大儒如戴东原、
钱辛楣、段懋堂、王怀祖诸老，其
小学训诂实能超越近古，直逼汉
唐，而文章不能追寻古人深处……
颇觉不解”。文章者，所以发抒性
情，乾嘉学人不通人情如此，又怎
么写得出感动人心的好文章呢？
至于他们高大上的“学问”，因为
“终日不出于轩序”“至弃百事不
关于心”而徒“勉焉以模言语”，
于真正的学问，实在也是欧阳修
所说的“愈力愈勤而愈不至”的。
对于这类不通人情的“学问”，我
们“惜行捶楚，所以处于清高，盖
护其短也”，这正反映了人情要求
我们对不通人情的人和事也要讲
人情的道理。但这样岂不成了乡
愿？并不是的。因为，人情的成人
之美是有原则的，即前面所讲的
社会法纪、公序良俗；而乡愿的好

好先生则是没有原则
的。《论语·阳货》以“乡
愿，德之贼也”。并不是
因为它与德相反，而是
因为它与德太相似了。
正如“恶紫之夺朱”，并
不是因为紫与朱的色
彩如黑白般的截然不
同，而是因为它们都倾
向于红色。

此外，与不通人情
有程度的不同一样，通
人情也有火候的差别。
《东坡志林》中讲到南
朝的刘凝之、沈麟士均
为人认所着屐，均随和
地“予之”；后来认屐者
均得其所失而送还之，
刘坚辞不受，沈笑而受
之——苏轼认为，“此虽
小节”，却反映了人情
火候上的差别，“人处
世，当如麟士，不当如
凝之也”。
“老吾老以及人之

老，幼吾幼以及人之
幼”——儒家这一“天下
归仁”的理想，使我想
起少年时一个乡下的习
俗。左邻右舍，平时难
免为一些琐事磕磕碰碰

而争得面红耳赤、势若水火，但任
一家，偶尔因为过生日之类的“喜
事”而下大肉面、包菜肉馄饨，在
那饥荒的年代，那被视作难得的
“美食”，则无论东家长西家短，必
每家送上一碗共享，而决不关起
门来吃“独食”。这，不正是“人处
世，当如麟士”的“礼失而求诸野”
吗？即“虽曰未学，吾必谓之学矣”
的人情。
“世事洞明皆学问，人情练达

即文章”——天下一切学问，皆赖
通达人情才成其为真学问。
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料理书囊归去也

1932年元旦，吴石在东京自诩为
“榕庐”的寓所里，俯首在案台上奋笔疾
书，为自己的专著《最新军事航空述要》
写下“弁言”，为全书作了引言，撰稿阶
段告一段落。随后，他将文稿从东京邮
寄给故宫印刷所去编辑、排版。
《最新军事航空述要》作为吴石的

军学研究的处女作于1932年8月由故
宫印刷所出版，在北京、上海、南京发
行。全书从近代科学战与航空机、各种
飞行队用法、都市爆击、国土防空、列国
空军之势力等多方面阐述军事航空发
展的新动向。《最新军事航空述要》表明
他在民国军学研究的舞台上已崭露头
角。尽管吴石作为日本陆军大学的高才
生还在求学中，文章以实战案例分析为
主，但不能否认他的学术才华开始展
露，特别是收集各方面情报资料能加以
有效取舍的能力有过人之处，其选题也
能抓住军学研究的薄弱点发力。该书运
用众多图表、图示，书后附录如《要地边
防空要领图》《爆击机行动半径一览图》
等示意图，绘制专业精细，一目了然，将
复杂的军事关系表现得清清楚楚，显示
出他比较扎实的研究功力和出众的军
事参谋的天赋。

在日本期间，吴石的大部分精力都
放在学习上。除了在学习中获得提高
外，他还在盛开的樱花中找到纯洁的友
谊，日本人民的善良、友好留在他的记
忆深处。

当地一个叫大野的医生，经常替吴
石一家治病。一次，大野在吴石家看完
病，吴石夫人王碧奎盛情挽留大野吃
饭。请客人吃饭，王碧奎自然拿出看家

本事，为大野准备了一桌可口的中国
菜。色、香、味俱全的闽菜，让大野医生
大饱口福。他边品尝边不停地说：“太好
了！太好了！”一再要吴石夫人到家中教
做中国菜。王碧奎为此多次上门大野医
生家，手把手教大野夫人烹饪太平燕、
鼎边糊、香露河鳗、醉糟鸡等福州菜，两
家不时来往，成为好朋友。1934年秋，吴
石一家回国时，大野先生闻讯特意赶
来，洒泪相送，把最珍贵的传家宝日本
宝刀送给吴石，留作纪念。

吴石独处异乡，时时盼望友人的来
信和光临。久别的友人到来，给予他莫
大的喜悦。他平时不爱说话，这时率真
热诚，叫夫人准备佳肴，盛宴迎宾，与友
人一边畅饮美酒，一边自己兴奋地讲起
福州评话，欢乐的情绪感染在座的每一
个人，把宴会的气氛推向高潮。

1931年夏，吴石与到日本访问的好
友何遂相聚于东京。在何遂留日期间，
两人频频见面，相谈甚欢。两人就中日
局势进行了探讨，对一些日本军阀的图
谋做出共同的判断。何遂回国后，曾对
家人说：“日本人要在东北挑起事端。”
事实正如他们所料。

吴石在日本的生活稳定下来后，将

全家人带到日本共同生活，家里多了生
气。恩师之子何敦诚的到来，使全家更
热闹了。何敦诚专程去日是为了进修法
律。为了让年幼的吴韶成尽早学习知
识，吴石让何敦诚课余为吴韶成进行家
教。那时，吴韶成只有6岁，调皮、不懂
事，愣是不听何敦诚的教导，什么事都
喜欢和老师对着干。有一天，吴韶成趁
着何敦诚休息的时候，用毛笔蘸墨水在
睡梦中的老师脸上画画，画着画着，何
敦诚突然醒来，当场哭了。吴韶成的小
伎俩自然没能躲过父亲的法眼。吴石
放学回来，便对儿子好一顿怒斥，指着
儿子说：“一个人一定要学会尊重自己
的老师。尤其是作为具有深厚儒家思
想的中国人更应该尊师重道。”见丈夫
越讲越激动，夫人在一旁开玩笑说道：
“学生没哭，倒把老师气哭了……”没想
到为了这句话，不但没起到开脱、缓和
的作用，反而火上浇油，夫妻间又大吵
一通。

这一段轶事长久留在吴韶成的记
忆中。2003年，我在访问吴韶成时，他清
晰地提起这件事，认为父亲是一个墨守
传统的人。作为一个恪守传统美德的中
国人，吴石酷爱梅、兰、松、菊。他倾慕

“餐荐夕英，杯迎朝露，长年修洁，寒花作
伴”的生活，即使在日本学习期间，在寂静
的院落中因有花草相伴，他眼前的世界也
并不孤寂。

1933年11月，日本陆军大学毕业式
隆重举行，吴石在同学们的热烈掌声中，
登上主席台，骄傲地领取毕业证书，他的
成绩排列为该届第一名。在东瀛呼呼的风
里，他仿佛听到祖国的召唤，他与家人抓
紧收拾行囊，准备起程回国。贤惠的妻子
确实是位理家能手，面对成堆资料、书籍
及日用品，她有条不紊地打理，最后打包
成56大箱。

这56大箱，多为吴石悉心收集的兵
书及秘密材料。谁能料到这些兵书、资料
在日后抗战岁月中派上用场，迎来他作为
中国军人的自豪和荣誉。

再见了，日本！吴石在那里度过了他
从35岁到40岁的时光。将近5年的光阴，
在他身上发生了多么深刻的变化：当他初
到日本时，还是从北伐中走来的青年军
官；而当他踏上归途的时候，已经步入中
年。在这5年间，他不仅打下坚实的军事
理论基础，摸清日本国情以及中、日之间
的问题，而且他的爱国思想有了进一步的
发展。在千里之外的海外，他似乎听到狼
烟四起、枕戈待旦的祖国在深情呼唤！

吴石带着儿子吴韶成站在邮轮甲板
上，手扶护栏向着浩瀚的太平洋远望，潮
湿的海风打在脸上。他心绪如海浪一样起
伏，轻轻地吟起：

松风樱雨海邦幽，留滞扶桑已五秋。
几见匠人戕大木，也曾激浪过孤舟。
地偏忍恋浮屠宿，天坠长贻杞士忧。
料理书囊归去也，自应追忆此间游。
是啊，旅居日本5年的生活多么像梦

中的神游。别了，日本！吴石的一个人生阶
段结束了。

（十一）

郑立 著

吴石 传


