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为黑妮补阙
刘心武

去岁深秋，我和黑妮一度都在苏州，
我是特意去天平山观斑斓秋叶，黑妮则是
去落实父亲黄永玉百岁版画艺术展的苏
州站事宜。回到北京后，一个机缘使我们
得以相聚，交谈甚欢。

我不仅是黑妮父亲黄永玉的粉丝，也
是她母亲张梅溪的粉丝，我少年时代最喜
欢的书籍中，张梅溪的“森林三部曲”位居
前列。黄永玉与张梅溪的爱情故事应该搬
上银幕荧屏，晚年时，夫妻二人都腿脚不
便，难以挪动聚合，儿子黑蛮便在香港照料
母亲，闺女黑妮则在北京服侍父亲。2020
年，张梅溪在香港去世后，黄永玉手书讣
告，他自己则在2023年也驾鹤西去，与爱
妻在极乐世界欢聚。2024年6月25日，黄
永玉百年纪念巡展以“如此漫长·如此浓
郁——黄永玉新作展”为名在中国美术馆
启动，黄永玉自称：“我的半辈子是一刀一
刀地铲，一笔一笔在画，后来，一个字一个
字在写。”他起初是以木刻，即“一刀一刀地
铲”而闻名于世的，而他的木刻作品，对少
年时代的我来说，不啻润心的甘露。

黑妮给我带来了一册重达2.8公斤的
《入木》，即黄永玉百岁版画艺术展纪念
版，令我惊喜莫名。我们忍不住边翻边聊。
黑妮注意到，我前些时在一篇散文中勾勒
出对她父亲的印象，以“白鸥没浩荡，万里
谁能驯”概括其老顽童的不羁。那次黄老
骑摩托车风驰电掣，黑妮告诉我，父亲60
岁骑摩托还算不得顽皮，他73岁的时候
干脆买了辆玛莎拉蒂跑车，到公路上飙。
我得意地告诉黑妮，我至今保存着黄老
1980年设计的庚申猴票，且是四方联；我
也很喜欢黄老设计的酒鬼酒的异形酒瓶，
去买酒鬼酒只为那可爱的瓶子，黑妮笑着
告诉我，其实父亲根本不喝白酒，这大出
乎我意料。

我把《入木》厚书放上台面，发现里面
的421幅作品是按年代往后排列的，就特
意翻到1956年—1957年部分，逐幅检索。
见到黑妮在张梅溪怀抱中的《跟妈妈在一
起的时候》，还有分明有黑妮出现于画面
的《我的小鸽子》《喂鸡》，忽然有些失望，
反复检索几遍，不禁喃喃自语：“咦，怎么
没有呀？”再翻到最前面黄老的自序，里面
说他一辈子刻的木刻，大部分都在这里
了，有400块左右，只有零星的散失。黑妮
告诉我，她很欣慰的是，父亲的木刻原版
绝大部分都仍在藏。

我喟叹：“我当年最喜欢的一幅，难道
偏偏散失了？”

黑妮颇为吃惊：“快70年了，你还记
得？是哪一幅？”

70年前，我14岁，是一个狂妄的文艺
少年。过了13岁，我就不再订阅《中国少
年报》《少年文艺》，我订阅《文艺报》《人民
文学》。1957年的《文艺报》版式非常独特，
八开，左侧用骑马钉固定，头版报名下立
刻就是文章，而且多半会刊登一件美术作
品，记得多次登在头版的，有李苦禅的大
写意水墨画，还有就是黄永玉的木刻。我
告诉黑妮，那幅至今嵌在我心臆中的木
刻，刻的是一个小男孩和一个小女孩，他

们各自把双手叠放在桌上，下巴都抵着
手，痴痴地望着一个鱼缸，里面是金鱼和
水草，作品的题目好像是《凝视》。黑妮立
即回忆起来：“呀，是有这么一幅！看鱼的
就是哥哥和我啊！”那时期，黄永玉常将黑
蛮和黑妮入画，正如丰子恺当年也常将子
女丰华瞻、丰陈宝等入画一般，童趣满溢。
黑妮说：“你看这里面有幅《哭死宝》，刻的
是哥哥黑蛮傻哭的糗样。至今我们看到还
忍不住捧腹大笑，父亲从不板着脸教训我
们，他用这样一些幽默的图像，让我们从
小懂得哭闹解决不了问题，引导我们像他
那样高度乐观，永享快乐！”黑妮说，父亲
一生活得畅快通透，他豪迈旷达到什么程
度呢？他曾嘱咐说：“我咽气了，你们要咯
吱我胳肢窝，看还能不能把我逗笑；火化
后，骨灰倒进恭桶冲掉……”但黄永玉其
实是不死的，他活在留下的木刻、绘画、文
学著作里，活在忆念他的人们的情感库
里，活在文学艺术史书里。

黑妮和出版方、编辑们费了好大力气，
才印制了这大厚本的《入木》，本以为将作
品一网打尽了，这才发现书里至少漏收了
我提及的这一幅，她说一定要从父亲遗物
中再仔细找找，看能否找到原版或复印件。

与黑妮欢聚后回到家里，助理焦金木
就帮我到旧书网上检索，嘿，还真找到了
1957年第9期《文艺报》，封面上俨然有我

记忆中的那幅木刻，不过题目不是《凝视》而
是《凝神》，“凝视”只不过是专注，“凝神”则是
由眼入心、沁透心灵了。黄永玉的木刻作品题
材多样，有宏大叙事、呼应时政、颂憎分明的，
但大多数撷取于日常生活，充溢着温馨、温
情、温润、温柔情调的细腻表达，富于装饰趣
味，却又意蕴丰沛。为爱妻所著森林故事的配
图中，呈现了许多可爱的野生动物。人与动物
的互动，是他最喜爱的选题。《入木》中附两
幅单张以供读者悬挂欣赏，其中一幅《海和
幻想》，刻的是一个少年在海中和一条大神
仙鱼亲吻，是幻想，也是真情。原刻迷失的
《凝神》，为什么会令我恒久难忘？原因是我
少年时家里八仙桌上也曾有过一只形态相
仿的鱼缸，鱼缸里也养着龙睛金鱼，也有水
藻，我也曾双手叠放在桌面、下巴抵在掌上，
久久地凝神观看鱼缸里金鱼和水藻的动态。
那时候我还没有远游过，便痴痴地冥想：大人
们常说，海洋浩荡，世界很大，于是觉得眼前
的图像无限放大，自己仿佛进入了神奇的海
洋，飘飘然，欣欣然。在有些人看来，黄永玉这
样的木刻不过是轻盈小品，但对青春发育期
的我而言，那是催熟我心性的灵丹妙药，赐予
我的不仅有美，更有初悟与大爱。

助理将《凝神》拍照转发黑妮，为《入木》
木刻全集补阙，黑妮见到欣喜非常。我和黑
妮下次见面，要再畅叙她父亲木刻给予过我
的宝贵滋养。
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早晨送爱人去医院打吊瓶，上了摩托车，才
感受到了真正的寒冷，比较昨天，今天的温度至
少下降了五六摄氏度。掉头从医院回来时，312国
道车疏人稀，起自丹江的风挟裹着寒意，沿河谷
向两岸吹送，鸡冠山被剥蚀得像拔了毛的公鸡。
江上十里芦花，伏倒爬起，呼浩奔涌，却始终无法
抖掉身上的霜花。

我加了一把油，冷风从头盔前罩的缝隙灌进
来，像塞进来一把冰碴，撒进了皮肤和骨头里，挡
风玻璃立即雾花了。看了一眼摩托车表显，显示
105km/h，我被自己的举动吓了一跳，这样的速度
多少年没有过了，也发现寒冷才是最准确的测速
器，它们的关系成正比。

进了小区，发现今天的肉摊摆得
特别多，往日只有一两家，今天有七
八家。卖萝卜和大葱的，也占好了位
置，辣椒面、香菜，凡相关的食材都不
甘示弱。人们嘴里吐纳着雾气，挤挤
拥拥，小区一下子提前有了过冬的味
道。冬至吃饺子，是北方永不言败的
习俗，就是不吃饺子，也得吃顿肉。为
什么要冬至吃饺子，没有几个人说得
清楚。老家的说法是，进了数九寒天，
最先冻坏的是耳朵，而饺子形如人
耳，吃饺子就是未雨绸缪，以耳壮耳，
以耳补耳，可保无恙，说这是某位神
仙特意告示人们的。的确，小时候见
过太多耳朵冻坏的人，他们的耳朵红
肿又肥大，在阳光下有透明感，到了
春天，脱下一层白花花的皮。传说大
多无考，但充满了合理性和想象力，
其中充盈着悲欢泪欣，有言之不尽的
生活与人心。所以，传说一直是精彩
又宝贵的文学。

回到家，我开始剁饺子馅，爱人
大概下午3点前打完针，我赶在她回
来前做好基础工作，她回来后立煮可
吃。我们家的习惯是，到了冬天每天
吃两顿饭，10点吃早饭，下午三四点
吃晚饭，这也是北方大多数人家的习
惯。这个习惯，从冬至这天开始反转，
过了这一天，昼不再短，夜不再长，吃
两顿饭就有些顶不住了，得吃两顿
半，或两顿吃得扎实一些，待过春分，
昼长夜短，就不得不吃三顿饭了。

今天的饺子馅主料是五花肉、白
萝卜、红萝卜、大葱、香菇。如果在老
家，可以加小茴香，可惜县城没有。当
然，在老家，这个季节也没有鲜茴香，
可以加一点茴香秆，把它捣碎了，粉
末加进去，味道也好。记得我家院子
边有一棵茴香树，树从一块大石头下
边长出来，很多年自生自灭又始终都
在，春天和夏天时长得特别茁壮，丝
条垂披，像披头散发的女人，拔一根
丝在嘴里嚼，最后冲味里有一点儿甜
味。我觉得饺子馅最不能缺少的是香
菇，最好是花菇。花菇和香菇在形状
上有区别，品质上也有差异，花菇的
形成需要特定的天气条件，要寒冷，
要干燥，要阳光，还要有风，更要时长，缺一不可，
所以花菇难得，也卖得贵一些。20世纪90年代中
期，那时候北方还没有袋料科技，都是青冈木的
棒子菇，花菇卖到100多元一斤。我有一位朋友
以倒腾山货为生。他是河南卢氏人，虽然和我们
只隔着一道岭，却不大会这边方言。他每次都用
摩托车载着我去乡下收购香菇，我因此在20世
纪90年代就跑遍了方圆百里的山山水水，见证
了香菇生产的艰辛和复杂，也看见了更深远隐韧
的生活。

浸泡过香菇的菇水也很好，可以做饺子汤，加
一点香油和葱花，蒜苗也行，但蒜苗性烈，不能放
得太多，且要切得细碎。这样的汤，香不能言。在我
们这儿多是汤饺，吃一口饺子，喝一口汤，所谓原
汤化原食，就是吃多了，也不会顶得慌。也有人家
吃干饺，蘸酱里掺了香菇水，也别有风味。什么风

味呢？不容易形容得出来。香菇水也可以用来煮
面条、做高汤，或者别的，都妙。香菇对气候、环境
要求苛刻，并不是任何时间任何地点都能生长，
所以很干净，很独特，绝不俯就。浸泡过香菇的
水，滤掉杂质，哪怕有些浑浊，都能放心直接用。

饺子的包法据说有几十种之多，北方有北方
的包法，南方有南方的包法，形形色色，各呈其态。
每个地方的人都认为自己的方法才是最高级的、
最正宗的，还派生出很多美食，比如云吞、馄饨、
扁食、汤包，简直言之不尽。我见过一种最美的包
法，叫柿子花，完全模仿了柿子花的形状。柿子常
见，杮子花却少有人关注，因为它的花期太短，开
的也不是花的季节，通常在春末夏初百花凋尽
后，仿佛从蕾到花到凋落就是一瞬间的事情。有
一年在青海祁连山上，做饭的师傅是一个当地中
年男人，除了擅做羊杂，最擅包饺子。羊杂不常

有，饺子可以随便包，也是一种低成本
改善伙食的方法。他包出的饺子能模
仿出四瓣花萼和花瓣的形态，还会在
四瓣花萼里填充四种馅，还包得挺快，
变戏法似的，有数有质，一点也不影
响大家准点吃饭。可惜这手艺好看不
好用，他后来被人聘请到城里的饺子
馆，最后赔得只剩几张桌子板凳。他
的老板把这个结局归罪于青海人不
爱吃饺子。青海人是不是真的不爱吃
饺子，只有青海人自己知道。

我们家在县城生活已经五年了，
加上儿子读高中时的陪读时光，则更
漫长，但回想起来，这还是第一次全
家在一起过冬至。这个冬至之外的无
数个冬至，我在哪里，已经完全不记
得了，在矿山，在旅馆，还是在飞奔的
火车上？那一天的时光和欢愁、饥和
饱、忙与闲，都化作了风尘，被吹散得
无影无踪。

某年在秦岭杨寨，工队3个月没
下山，于是在冬至这天给大家放了一
天假。当地人都回家了，机器也停了，
整座山空空荡荡，仿佛还是矿山。我们
留下的4个人从小贩手里买了肉，又
买了酒。那个晚上，大伙挪开被子以床
当桌，摆开肉和酒，还有饺子，吃喝到
半夜，肉尽酒干，杯盏狼藉，都饱了、
都喝醉了。我们东倒西歪地出来撒
尿，看见天上一轮明月，地上一片一
片雪花飘洒。月光照耀着零落的雪
花，清冷又迷幻，这样的情景我们都
没有见过，只在夏天看见过东边日出
西边雨，都不敢相信自己的眼睛，以
为是谁搞错了。我们都知道，真正的
冬天到来了。那个晚上，我们有人唱
歌，有人唱戏，通宵达旦。我唱的是黄
梅戏《中状元》，那是一个五音不全的
人第一次唱戏。在我老家，人人都会唱
黄梅戏。

还记得的是，2015年冬天，我一
个人在北京，住在一个叫五棵松的地
方，一家只有电热毯取暖的小旅馆
里。那时候虽然有霾，但街道霓虹如
繁星，正是楼市经济的高光时刻。住
在隔壁的女人整夜唱《苏三起解》，一
波三折的唱腔有时被她按在枕巾里，

有时飘出窗外。她可能把自己当成了苏三，我也
被她带入了苏三的世界。女苏三和男苏三有什么
不一样呢？差不多，不一样处只有男女的区别。冬
至那天下午，在公主坟站等公交车，寒风吹彻身
体与欲望。我看着写着“公主坟”三个字的站牌，想
到这个自己一无所知的公主，想象她的生平、她的
生和死、她的生活和那个朝代，我写了一首诗，还
记得其中一句：万物速朽，只有尘土日日崭新。

3点刚过，爱人打完了针，打电话让我去接
她。摩托车出了小区，右拐，上312国道。起自丹江
的横风让摩托车奔跑，摇摆，一路烟尘。

丹江的流水因寒冷而碧绿，奔涌，更加不舍
昼夜。它倒映过岁月、历史、生活的烽烟烈火和
种种苟且，也倒映过商山桃花三千枝。今天，它
倒映着又一个冬日，朔风驱赶的冬日，又陈旧又
崭新。
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23:0036.7?C（精编）
23:25连续剧：

代号九耳犬（18-20）
五星体育

12:052025MXGP国际摩托车

越野锦标赛中国
上海站下午场

12:35直播：2026澳大利亚
网球公开赛

17:00五星精彩 弈棋耍大牌
精彩牌局赏析

18:00弈棋耍大牌
19:00体育新闻
19:302026国际帆船大奖赛

珀斯站集锦
20:222025极速终点线
20:48五星精彩
21:002025上海环球马术

冠军赛5.3日场
1.45米障碍赛

21:55健身时代精选
22:00弈棋耍大牌—

上海三打一
22:572026澳大利亚网球

公开赛
23:522025世界无人机足球

锦标赛
央视一套

12:00新闻30分
12:35今日说法
13:13剧场：小城大事
17:58第一动画乐园
18:20文脉春秋
19:00新闻联播
19:38焦点访谈
20:06连续剧：

太平年（13-15）
23:30山水间的家

央视三套
11:28越战越勇

13:00文化十分
13:33中国唱将
17:51开门大吉
19:30神采正飞扬：

中国郎之夜
21:232026年开门迎春晚
22:50艺术人生：

我的艺术清单
23:45剧场：什刹海

央视五套
12:00体坛快讯
12:35艺术里的奥林匹克
12:582025/2026赛季中国

排球超级联赛女子
第12轮
（上海光明优倍-
天津渤海银行）

15:00运动一起赢
16:002026年澳大利亚

网球公开赛女单
半决赛

18:00体育新闻
18:30足球之夜
19:302025/2026赛季中国

男子篮球职业联赛
常规赛第21轮
（宁波町渥-
辽宁本钢）

21:30体育世界
22:35体坛零距离
23:05冲刺向米兰

央视六套
11:09故事片：终极硬汉
13:01故事片：

警魂之命悬一线
14:47动画片：蜜蜂总动员
16:20故事片：维和防暴队
18:17故事片：扫黑行动
20:09故事片：诛仙1
22:23译制片：呼吸

（法国/加拿大）
0:06故事片：逆鳞
1:56故事片：大凉山传奇

央视九套
11:25海洋猎手
12:27共同家园
15:30古中国的颜色·青；

《水下中国》第二季
16:29海洋猎手
17:28动物生存竞技场
19:27丢失的睡眠
20:00共同家园
21:00海洋猎手
22:04古中国的颜色·青；

《水下中国》第二季
央视十一套

11:40剧场：北上
13:21一鸣惊人
14:40京剧《红鬃烈马》
17:13剧场：武当一剑
19:00典藏
19:30越剧《盘夫索夫》

（主演：黄美菊、
裘巧芳）

22:27剧场：淬火年代

讣 告
原上海交通大学出版社退休编审陈以鸿先生，江苏江阴人。因

病医治无效，于2026年1月26日16时46分在仁济医院逝世，享年

102周岁。遵其生前意愿，丧事简办，家中不设灵堂。

女：陈为芸 婿：王志芳

子：陈为蓬 媳：李乙珂

外孙：王宝婴 外孙媳：毛慧娟 等幼辈 泣告

2026年1月29日

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准


