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陈建功在北京市作协当专业作
家时，我们见过面，但他不知道我是
他的资深读者。他蜚声海内外的《丹
凤眼》《飘逝的花头巾》《鬈毛》《找
乐》自不必说，就连他的散文随笔集
《从实招来》《北京滋味》等，我也喜
欢。尤其那本《建功散文精选》，我更
是爱不释手。我认为他是“小兵张
嘎”再世，所以才有这些独一无二嘎
劲十足的文章。

建功的书，不但我读，还推荐给我
家理工男——对文学毫无兴趣的儿子
读，他竟然也说好。我问他，好在哪儿？
他说这位作者有啥说啥，直来直去，实
实在在。儿子的评价使我大吃一惊，因
为他与我的看法大体相同。

建功在《建功散文精选》的序言
中说“‘风格’这个害人精”“真的甭
惦念她”，但是不惦念不等于没有，
“你怎么活的就怎么写，你怎么想的
就怎么写”，不装孙子，这不正是他
的风格吗？而且他那个嘎劲——揣着
明白装傻充愣，严肃认真地调皮捣
蛋，一本正经地嬉笑怒骂等独家秘
籍，谁也学不来。读《我辈本是蓬蒿
人》时笑得我岔了气，读《入团难于
上青天》更是感同身受，惺惺相惜。
但读《妈妈在山岗上》时，忍不住两
次热泪盈眶。一处是“我记得小时
候，父亲给年龄尚小的妹妹买来苹果
增加营养，我和姐姐只能等在一旁，
吃削下来的苹果皮”。另一处是写妈
妈的旧皮袄，“那是妈妈从南方调来
北京与爸爸团圆时，为了抵御北方的

寒风从旧货店买的。那是一件由无数
块一寸见方的碎皮子拼成的皮袄。每
年冬天，我都看见妈妈小心翼翼地在
那些碎皮子间穿针引线……”这就是
当年普通知识分子家庭生活的写真，

怎么能不叫人感慨万千？
后来，建功调到中国作协工作，职

务越来越多，但他没有变样，依然寸头、
布衣。也没有变味，不打官腔，不摆谱，
热心肠，大家不管公事私事都愿找他商
量帮忙。他整日浸泡在繁杂的行政事务
之中，作品日益稀少，令人惋惜。

二

我在中国作协对外联络部工作28
年，一直担任与亚洲、非洲多个国家的
文学交流工作。记得有一年，我到国内
外出差15次，很多时间是在饭店里度
过的，虽然忙得焦头烂额，但心里高

兴。因为宾客盈门，就是国运昌盛、事业
兴旺发达的表现。倘若民不聊生，战火
纷飞，哀鸿遍野，谁愿意来，谁敢来呢？
在我的心目中，来的都是客，没有国之
大小穷富之分，没有身份高低贵贱之
别，一律热情接待，尤其是对来自发展
中国家、自尊心强又特别敏感、脾气古
怪的作家，更是格外用心，尊重他们的
文化传统、风俗习惯，提供力所能及的
方便。可能是我的将心比心、一视同仁、
以礼相待，得到了他们的理解和信任，
因此结交了不少真诚的朋友。我同时也
应报刊之约，写了一些外国作家专访、
素描、侧记、花絮、剪影、对谈等文章。

我退休后整理杂物，发现了这些沉
睡在纸袋里的剪报，有的写于20世纪80
年代，有的写于若干年前，时间跨度近
30年。每篇文章的侧重点也不一样，有
的写其性格、为人，有的写其文学成就、
影响，有的写其对中国的印象、感情。尽
管长短不一，形式各异，内容庞杂，但都
是我读人读书的真实感受，都是我的亲
历亲闻亲见。当时中国作协为鼓励创
作，实施重点作品扶持计划，朋友建议
我不妨试试申请这个计划，为大半生外
事工作画个句号。于是，我从中选了18
个国家、近100名作家的印象记，编成
30余万字的《中国魅力——外国作家在
中国》，经专家论证，获准列入计划，并
由上海文艺出版社于2009年出版。在成
书之前，我请建功写序。

建功是个大忙人，有处理不完的公
文，开不完的会，见不完的人，还不完的
稿债。我没去办公室找他，给他发了个
邮件，请他百忙中拨冗赐序。

大约过了半个月，我就收到了序
言。其中写道：“我到中国作协工作以
后，与喜儒渐渐相熟起来，知道他喜欢
文学，热爱对外文学交流事业，工作认
真、严谨。他不满足于迎来送往，宴会座

谈，参观游览，总想些办法，使文学交流
向纵深发展。”“喜儒在作协工作期间，
适逢改革开放，中国日新月异的飞速发
展，吸引了全世界的目光。来访的外国
作家，尽管种族、肤色、生活习惯、政治
立场、宗教信仰、文化传统、对中国的了
解程度，各不相同，但他们却不约而同
地对中国经济、文化的发展发出由衷的
赞叹。他们的感想、思考、意见，就像一
面镜子，真实地反映出我国发生的巨大
变化，取得的辉煌成就，也反映出不同
文化的差异与我们有待解决的问题，这
对于我们振奋民族精神、推动文化的进
步是很有意义的。”“喜儒以他的宽厚、
真诚、学识和品格，赢得了他们的友情、
信任和尊重，与他们成了朋友，所以才
有了这一幅幅生动逼真的人物肖像。”

三

读罢建功的序言，我的心情久久不
能平静。他对我工作的了解之深之细，对
我的帮助、支持、鼓励，都远远超出我的
预料。这份来自并非我顶头上司的“工
作鉴定”，使我感到温暖，感到充实，感
到惶恐，同时也感到把生命中最美好的
时光献给文学交流事业的自豪和光荣。

退休后，我与建功已经多年不见。
最近收到了他的新作——长篇非虚构
小说《请在我脏的时候爱我们》。

在激动与感动中，我自言自语道：当
年的建功又回来了！他仍以嘎劲十足的
文字，自嘲与反讽的笔调，书写十年矿工
生活中的荒诞与幽默，际遇和历程。

正如评论家张燕玲所说：“这部把
心交给读者（巴金语录）的赤诚之作，
如此扎实真切和优秀，必将给当下文
坛注入文学活力，为中国文学带来冲
击和启迪。”

诚哉斯言。

书斋漫笔

机长大项，在天上驾驶飞机时也
对打乒乓念兹在兹。

他驾驶飞机驰骋蓝天，到赫尔辛
基、米兰、巴黎、斯德哥尔摩。飞机飞
行时启用自动驾驶系统，但机长的眼
睛要盯着一大排亮灯闪烁的复杂仪
器。征程万里，他还念着乒乓，也让球
友一惊。

落地后的大项，和我在乒乓房里
聊天：我问，飞行时想着打球，对开飞
机有无影响？年近50岁的大项长得
帅气，肤色白，高眉隆鼻，前庭宽，眼
光深邃。他说，开飞机不容闪失，必须
“一切尽在掌握”，自然是等飞机落地
后，思路才在球场上溜达一下。

大项下象棋的水平很高，有一段
时间，因为居委会干部每晚把小区乒
乓室的钥匙给他，且那时他的飞行任
务少，便呼一二球友，战上几局——
此为大项弃棋而钟情乒乓之初始。

他打乒乓起点低，心气则高，我
对他说：“这个要点童子功。”大项闻
之一愤——钟情国球，无分长幼前
后。那日，他对我表达：“你一个球都
不要让我，输再惨，我也不在乎。”

无知者无畏。蔑视乒乓权威的是
大项。这几个居住区里，乒乓权威是
谁？是我——系近10年综合战绩所
得。江湖球路三教九流，各类打法百
花齐放，兵来将挡，水来土掩，打败

名将好手时有，击退一般选手胜绩
常在。

没点骄傲是假。唯大项开涮我：
“郑老师主打防守，不难打。”于是有
人拱火：“挑战球王啊。”

大项在球台边挥拍，快速移动脚
步，目光灼亮。我知他野心，故长久晾
他一边。打乒乓，不是他在棋盘上扑
闪腾挪。

交锋时，我一板不攻，纯防守。绵
里藏针，角度控制，任尔东西南北攻，
我自岿然防堵漏。给你希望，送你绝
望，甚至让你够不着边，沾不到球。

一局打到10比0。放一个球？眼
见他面红耳赤虎低吼，双目蕴火欲灭
敌，脑海升起“不放”一闪念。

渐渐地，大项形成自己的打法，
两面弧圈四面攻，全台无死角。

我看大项不时打出几个“世界
波”，便点拨一二：“打乒乓球的最高
境界是掌控节奏和旋转。发球有旋转
变化，接发球要判断发球者旋转，不
同颗粒板打出的旋转，更要接住，并
正确回击。”

大项听后，锐利的双眼眨巴几
下，冒出一句：“谁的球我都不怕，谁
的球我都可能赢。”他的球攻得出，但
守不住，会不稳，像飞机在空中遇上
颠簸气流。但他不以为然：“我的球，
就靠速度和力量取胜。”

恰此时，俱乐部来了个全防守的
长胶手、过了耳顺之年的宋警官。他
的球软绵绵，并不进攻，坚决奉行“不

攻而降城，不战而掠地”。一个个球
友，倒在“拳拳打在棉花上”的宋警官
拍下。

那日，大项从巴黎回，球友老蒋
告知他有人来“踢馆”，此人打球不规
范，动作“七翘八裂”，水平却不可测。

大项披挂上场，与宋警官对战。
激战中，大项击球电闪雷鸣，大气磅
礴。竟惨输，速败，最后几球崩盘。

慢速击垮了快速，拖沓战胜了勇
猛，旋转打败了凶悍。

狼来了。球友唤我来战宋警官这
匹外来的“狼”。我的战法是，长胶来
球，大概率为上旋球或侧上旋球，回

球不能上搓，要用推挡或抽球回击。
对方欲在飘忽不定的旋转中取胜，对
策是化繁为简，发不转的长球或短
球，后续觑准一板击出。

我连续几局胜出。“怪狼”成了被
驯服的“绵羊”。

大项在一旁手托着腮帮细观。我
完场，他复上场：“宋警官，来来来，我
看懂了怎么对付你。我们再战。”然而
大项依然大输，看得老蒋在一旁摇

头。老蒋比大项大十多岁，却是大项
漂亮攻球的粉丝。他的球曾比大项
好，中小学时打校队，球风稳健，但他
看好大项的打球潜能，常陪他练习，
大项连续打20局，老蒋就不打19局。

老蒋喊“停”。再这样打，宋警官
会成为大项以后无法逾越的“墙”。

后来，为了让大项打败宋警官，
老蒋将自己的一面板换为长胶板，模
仿长胶打法，专门陪大项练习。

半年苦练战长胶，痴迷换来凯旋
果。从被打败无数次，终将对手征服。
绝不服输的宋警官，承认被大项打成
二八（输八成）开。会打长胶拍，自然

懂旋转。再看大项打球，战术简洁，快
中有慢，攻防有序。

老蒋立大功。在大学教哲学的老
蒋，谦谦君子，退休后打乒乓球，只为
健体强身。对大项，我和老蒋有不同
看法——

老蒋说：“我没见过对乒乓球这
么痴迷的人。”

我说：“他下棋一把手，打球一根
筋，打法简单粗暴。”

老蒋说：“不，他打法先进，只是
毛躁。”

我说：“他不谦虚。”
老蒋说：“因为他永远不服输，永

远追求赢，不赢球，不停。”
我说：“我给他讲过球，他当穿

堂风。”
老蒋说：“那，这个徒弟我收下。

我现在打不过你，你两个大角一吊，
我没方向——是我体力差。当心，以
后我找人收拾你。”

我说：“你徒弟来收拾我？”
老蒋说：“有可能！”
老蒋还跟我讲，他曾在无锡硕放

乡下一小学读书，全校唯一的娱乐场
所是张凹凸不平的乒乓桌，屋顶很低
矮，桌两侧是透风的黑色戗篱笆，雨
一来桌面就全湿了，“泡汤了”。老蒋
小学时在这样的环境里，靠打“一二
大王球”（大王两个球，小王一个球，
输者下台，赢者霸台）成才。他喜欢打
乒乓球，还是被一位从上海来的体育
女老师“感染”。“那个女老师，球潇洒
啊，她一来，我们要欢呼。”漂亮女老
师和一个英俊的本地语文老师处对
象，被上海家人发现，棒打鸳鸯，穷乡
下，大上海，不般配。痛苦的女老师最
终选择离去。那时老蒋读小学三年
级，为离去的女教师哭得眼泪滴嗒嗒
流。女老师留下一块“红色海绵板”，
交到老蒋手上时，还有她握拍的温
热。揣着这块板，老蒋打到中学毕业，
“海绵都打烂了”。

没想到的事发生了：大项赢球日，
老蒋疾患突至，心脏血管堵塞入了医
院，他的胸腔被打开，做搭桥手术。

不能说老蒋的病是陪大项打球
所致，但大项深感内疚。老蒋入院后，
弥勒佛般胖嘟嘟的圆脸、泛光的秃
顶、细框的金丝边眼镜等乐天形
象，一朝不见。而大项，同步在乒乓
房消遁。

大项的太太倒进过乒乓房，说：
“大项想打球要疯了，下了飞机在家
里对着墙壁和镜子空挥拍。但如果老
蒋以后不能再打球，他说他也不会再
打一个球。”

高山流水情。好在，老蒋终于康
复归来。老蒋讲他开刀的事，说他一
度十分难受，但他想：“一定要乐观，
乒乓球在等我，大项在等我。”

大项等到了老蒋，老蒋迎来了大
项。整三个月，“封板”的大项从赫尔
辛基回，入乒乓房与老蒋撞胸会师。

老蒋胸前一长条手术遗下的刀痕。
大项眼有泪：“我在天上飞，在

想，老蒋你要挺过来，我们一起，有未
尽的事要做啊。”

老蒋点头说：“我要陪你一起，完
成一个壮举。”

什么“壮举”？大项和老蒋都笑，
让球友共见证：“打败球王，两年时
间内。”

野心昭然，锁定目标——城头欲
换大王旗？来来来，飞行的大项，更魔
幻的乒乓等着你。

乒乓的飞行
郑 宪
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