

飞过孩子心田的“百灵鸟”

郑究



1982年6月1日,上海市学龄前儿童收到一份特殊礼物——打开收音机,听到专为他们开播的百灵鸟节目,上海人民广播电台著名主持人陈醇和梅梅宣布:“百灵鸟开始广播啦!”

由此,飞翔的百灵鸟通过空间电波,飞进孩子们的童真心田。首播的童话故事《桃树下的小白兔》,由表演艺术家曹雷朗读。

2001年5月28日,《解放日报》刊文《百灵鸟,请捎句话》,记录了在上海人民广播电台录音室,来自幼儿园的小朋友争先恐后“抢话筒”,在“百灵鸟”畅想“未来生活”。一个孩子说:“我希望我的幼儿园长在树上,小树落叶的时候我能看见,小树长叶的时候我也能看见。”——奇妙妙想有诗意。一个男孩声音大:“我长大后要做书法家!”录音室外,男孩的妈妈笑了,“今天上午他不好好练字,我生了一肚子气”。

为百灵鸟“定音”

“山外婆来了!”20世纪80年代中,只要50岁开外的山外婆一到电台排练厅,排练节目时再喧闹的孩子也会瞬间安静。宽大的排练厅在北京东路2号(当年的广播电台)5楼,大半个楼面,厅内有散开的一把把椅子,有一架神气的大三角钢琴。

山外婆叫山文葆,人长得有点矮,有点胖。山外婆从来不骂孩子,见到孩子,总一把搂在怀里,抚摸着孩子的头发和脸颊。调皮捣蛋的孩子,受到委屈的孩子,在山外婆伸出的臂膀里,心情疏朗。

山文葆为“百灵鸟”“定音鸣唱第一人”。新中国成立后,她从私营电台转入上海人民广播电台,在节目中一直是孩子们的“大姐姐”,始终和20世纪80年代初,上海广播电台创新节目频出。反复思考后的山文葆找到领导,想创办一个新节目,名字已经想好了:“百灵鸟,是最适合对全市幼儿广播的名称,娱乐、歌唱、朗读、好听的故事,集快乐的学前教育于一体”。

1982年下半年大学刚毕业的达世新,第一份工作就是“随百灵鸟起步而飞”。新手上路,写出来的文字和



▲百灵鸟主持人梅梅(右一)和孩子们在录制节目中 ▲百灵鸟节目的幕后编辑



照片由作者提供

幼儿相隔太远。山外婆一遍遍为他改稿,还说:“我们一起去幼儿园。”他们到思南路幼儿园,到乌鲁木齐南路幼儿园,近距离观察孩子怎么生活、怎么上课,做游戏时的心理,甚至吃饭、睡觉时的各种姿态。达世新懂了,幼儿广播稿要朗朗上口,让孩子们喜欢、好记。

达世新的作品很快在全国性评比中获奖。由于在“百灵鸟”等少儿节目中的实践积累,他写成少儿题材的电影剧本《我的太阳》,上影厂慧眼识珠,将其改拍成上下两集的电视剧《陶来的寻找》。1987年六一儿童剧,该剧在中央电视台播映,剧中由作曲家金复载等谱曲的近10首儿童歌曲被广为传唱。

1984年,初入“百灵鸟”的编辑侯燕萍,将《山海经》里的传说改编成中国古代神话故事如女娲造人、精卫填海、夸父追日等,配上音效,自己一听,沾沾自喜。山外婆却指出其不足:“多了点成人味,少了点儿童味。要多去幼儿园教学现场,揣摩童言童语、童心思维。”

一语点醒梦中人。侯燕萍此后编写了儿童幽默小品《小不懂》,以一个四五岁儿童的视角,在疑惑及趣味中学习知识。之后,她又制作了另一个广播系列《问不倒哥哥》,让一个十二岁的小哥哥带着一群幼儿,上天入地展开剧情,普及各类知识。《问不倒哥哥》的形象,让小听众入迷折服,参加演播的小演员受到“追捧”。一家家出版社,为《问不倒哥哥》出版了图画版、文字版和音像版。

快乐的“百灵鸟”,展翅飞翔。

宠爱孩子的金话筒

主持百灵鸟节目的是“梅梅姐姐”。

梅梅的声音亲切、欢乐、清纯、明亮,抑扬多变有情感。20世纪80年代中,一群懵懂的小孩子考入电台少儿广播组,其中最年轻者为5岁。他们跟着梅梅,成为广播小百灵,唱歌,朗诵,扮演童话里各种角色。及至今天,已经长大的小百灵忆往昔,画面生动——

我怀念当年电台录音棚里愉快的笑声、梅梅姐姐的微笑。录音后,透过熟悉的玻璃窗,看到美丽的外滩风景。

有一次,我为一部电影配音,画面上的孩子边吃苹果边说话。为了达到这个效果,梅梅姐姐给了我一个橘子给我。哪知我当时正口渴,没等到我说话,已经把橘子吃光了。

梅梅姐姐在办公室坐的椅子靠窗,是一把老式红木椅,靠背弯曲。那时我们没规矩,让梅梅姐姐站着,我们这些小孩子则轮流坐在她办公的椅子上……

梅梅因主持“百灵鸟”等少儿节目闻名遐迩。但对自己的“名”,梅梅不在乎。山外婆对梅梅这样说:主持人的名气,没啥了不起的,其他人喜爱的梅梅,不是你一个人,是你和其他人一起组成的角色,包括编辑、录音、剪辑、配乐等。

梅梅有个文学编导的老师戎雪芬。戎老师上海戏剧学院毕业,文学和戏剧造诣皆精,是她将梅梅招进电台少儿组,梅梅用心跟她学。戎老师放一个乐段,梅梅马上知道此音乐的出处,戎老师赞她:“你耳朵灵啊!”哪里音乐节奏不对,表达不正确,戎老师会微微一笑,一个眼神,叫停。这“一停”,很精准。重新配音剪辑,便踏准了情感的河流——舒服了。

山外婆,戎老师,一个个前辈,让梅梅从十几岁开始,就在电台一步步成长起来,甚至名气大起来。她不但主持“百灵鸟”等节目,还被上海美术电影制片厂、上海电影译制片厂、上海电影制片厂、上海科教电影制片厂等看中,为各种动

画片、译制片配音,《渡口》《幸福雪》《人世界》《莉莉》《东京爱情故事》等等,佳音绕梁。一时间,电台内外,梅梅主持和影视配音的“声音”大热,记者们排队采访,却被山外婆挡驾,并告诫她:“不许受访,不能登报,不得骄傲。”

哪有骄傲的时间?在电台播音室、录音棚、办公室,梅梅面对“吵翻天”的广播组孩子,“蹲下身来和他们交谈”,甚至费尽心思哄着他们,抚爱他们,有时还会“和他们趴在地上一起玩儿”。梅梅说:“施以投喂,回报佳音。”广播,应在黑暗中给人声音、温暖与色彩,孩子的天籁美音,则需要特别的激励与启示,方能“悦耳鸣唱而出”。

20世纪90年代中,梅梅在出访德国期间,突患血管畸形脑梗,生命垂危。她在国外接受手术后,回国慢慢康复。面对视力、语言几乎皆失的厄境,坚毅的梅梅不放弃,周围的朋友、同事乃至她曾经的广播孩子也不放弃,帮助她,反哺“投喂”于她,让她重新一点点站立起来,挺立行走,终于一步步回到挚爱的事业中。

2001年,梅梅以其主持的百灵鸟节目,获得国家广播电视主持人的最高荣誉——金话筒奖。

美好的声音,美丽的故事

20多年前,“百灵鸟”有档周末特别节目《快乐星期六》,每一档节目,梅梅带着两个小播音员(小百灵),朗读一篇抒情散文,教一首儿歌,讲一个童话故事,学一种生活常识。

撷取当年一期《快乐星期六》中梅梅的主持片段:教一首《奶奶的背》的儿歌——“奶奶的背,是一座桥;我的童年,常在这座桥上观风景”。

读完一遍儿歌,梅梅讲述自己和奶奶的真实故事:“我小时候在我奶奶的

背上学会了很多东西,比如门牌号码,奶奶一路走,一路告诉我,这个号码念什么,那个门牌是什么数字,怎么念。不过,我那时候只认识10以内的数字,比如七百三十三,我就说七三三。路过邮局,奶奶就告诉我,这叫邮局,是干什么的;路过文具店,奶奶又告诉我,文具店有什么,它们都是干什么用的。反正,看见什么,她就会教我什么。”

这些话,引起两个小百灵的共鸣。小百灵甲说:“奶奶也背着我去过很多地方。她背着我去过外滩,去过上海动物园,还有人民广场……”小百灵乙说:“我就喜欢趴在奶奶的背上,我不要爸爸妈妈背我,我跟奶奶最要好。”

梅梅随之总结:“奶奶的背又温暖又舒服,奶奶背着我们,走过很多地方。想起小时候的事,感觉那么甜蜜、那么幸福。所以,念儿歌的时候,一定要把心里美滋滋的感觉表达出来——奶奶的背,是一座桥;我的童年,常在这座桥上观风景(三人齐声抑扬顿挫地读儿歌)。”

曾经,许多著名艺术家与播音员,他们美好的声音,从“百灵鸟”的电波中,随他们讲的一个个美丽故事,注入一代代孩子的心灵。他们中有陈醇、曹雷、丁建华、张欢、梁波罗、刘广宁、胡文杰等。

著名播音员郭冰在20世纪90年代初讲的《小西游记》系列,迷倒了多少收音机前的孩子。他一个人的声音就是个“大魔咒”,像孙悟空七十二变,变出许多声音,说谁是谁,演谁像谁,惟妙惟肖。

所有这些艺术家和知名播音员都“随叫随到”。他们来到“百灵鸟”,没有任何名人腔,笑眯眯,认真谦和,留下美妙声音。而对那些美妙声音的酬劳,现在的人肯定无法理解,有3元、4元、5元,“封顶价”是10元。

多少纯真孩子的声音,也留在百灵鸟节目里,像叽叽喳喳快乐歌唱的鸟儿。已入到壮年的李吟涛回忆20世纪80年代中,幼儿园放学了,家长骑着自行车把他送到北京东路2号,录音完自己回家,一路还念念有词。因为从小在“百灵鸟”历练,他有了讲故事和朗诵的特长,以后到了中学,获得全国故事大王称号、上海市重点中学演讲比赛第一名、陶盈,参加了许多讲故事、念儿歌、演广播剧等节目制作,出名了,参加了影视剧、动画片配音,如《成长的烦恼》中凯罗尔的儿时角色,广播剧《刑警803》里的女学生。

润物细无声

我的面前,排列着一张张黄色或白底黑格的“广播稿签”“百灵鸟节目发稿单”。

这些广播稿签及发稿单,染上历史痕迹。黄色稿签上,时间定格在1997年4月3日,一篇内容为儿童中篇小说《顽皮透顶的盖耳》(泰国),播音员为张芝。另一篇《怪人杜里特》的美国童话,演播者是顾陆丰。一张2001年1月2日的节目发稿单上,节目为《叮咚八音盒》音乐专栏,内容为柴可夫斯基的《胡桃夹子》(上、下)。写稿人为上海音乐学院的陈家驹,编辑是张友珊。

附在稿签与发稿单之后的是编辑撰写的所有串联描述念稿文案,一篇2400字左右,字迹端正秀丽、干干净净。儿歌词作家张友珊,就是当年百灵鸟节目的创始人之一兼编辑——“百灵鸟”不可或缺幕后英雄。编辑每写完一篇文稿,自己要先读几遍,多余一个字也要删除。每个“百灵鸟”编辑都有一支秒表,手掀一下,精确地“掐准广播时间”。

看一下张友珊在一档“音乐欣赏”节目的文案中,这样向孩子们介绍法国音乐家德彪西的——

大音乐家德彪西有一套很著名的《儿童园地》钢琴小品,是他献给自己5岁女儿的一份礼物。为此,他在献词中这样写:“我亲爱的,温柔的小宝贝,让父亲的声音常常跟随你,呵护你。”真是富有爱心的好爸爸。其中第五首《小牧羊人》,2分49秒。这首《小牧羊人》,用笛子即兴演奏伴奏等舞蹈主题。我觉得这首曲子最有特点的,就是小牧羊人的即兴演奏。什么叫即兴演奏呢?即兴演奏就是根据谱子,而是按照自己的兴趣,比较随意地演奏一首曲子或是一段旋律。这种演奏每一遍都会不一样。

美妙音乐,配上不着痕迹的解说,自然刻印的知识点,点点滴滴,润物细无声。

这样的“润物细无声”,二十年如一日。

为了孩子,“百灵鸟”声声鸣唱不止。晚年,耄耋之年的山外婆身体欠佳,卧病在床,忍受病痛,但只要家人对她说话:“我们一起去‘百灵鸟’去上班好不好?”山外婆的脸上马上布满开心舒展的笑。

著名作家冰心祝愿“百灵鸟”“永远为小朋友们唱出促进他们健康快乐地前进的歌”。

回望“百灵鸟”,几许情深几许。

上海蓝天经济城 南翔游戏谷 游戏产业集聚区 充足空间规划 优质配套政策 租金减免 联系电话:朱先生 18918526217 张先生 13661404363 南翔·元谷 文体旅元宇宙生态区 南翔古镇新地标 租金减免 联系电话:金先生 13651936939 总部地址:嘉定区南翔镇银翔路655号 总部热线:59129999 59122222

解放日报分类广告 刊登内容 遗失声明 拍卖公告 注销公告 清算公告 减资公告 分立公告 吸收合并 房屋征收 产品宣传 各类启事 承接地址:威海路755号上报大厦27楼 联系电话:021-63510135 传真:021-52920283

冷月无声 吴石传 郑立著 吴石何时开始为中共工作? 吴石从国民党的成员到同情支持共产党,最后投身中国人民解放事业,如此巨大的信仰转变绝非朝夕可成。 吴石这个转变是如何发生、发展的? 吴石被捕后一直坚称自己是一年前(即1949年)才开始为中共工作的。 关于“吴石案”最早的公开报道是1950年7月8日在香港的国民党刊物《新闻天地》上发表的一篇文章,由“吴石案”的承办人李资生署名。李资生的记录是:“吴次长自承向共党靠拢的时机,是在1949年的2月间。当时,蒋总统已经引退,李代总统则在倡导和平,并且正与中共进行谈判,他认为当时的政治局势是非常混乱的,究竟前途如何,谁也弄不清楚,大家都认为共产党一定会成功,他自己也有这种想法,于是他就糊里糊涂地和共产党发生了关系。他自己却辩解道:‘这种事情,在当时是很普通的。我相信有大批的政府军政官吏,都和我一样的走上这条路去,政府的政策既是求和,我们为什么不可以和共产党联系呢?’” 国民党方面的资料显示,吴石称,1949年4、5月间在沪与中共华东局干部刘陈平会面,刘希望吴能提供军事情报,不过,不久解放军渡长江,吴赴福建就任绥靖公署副主任,与中共失去联系。然而,解放军很快就席卷整个东南沿海,吴转香港来台,在香港时又与刘陈平取得联系,吴同意来台后收集军事情报。 考察吴石政治倾向的演变过程,吴石与中共发生关系在时间、组织关系上都非

冷月无声 吴石传 郑立著 他已被调任国民党国防部参谋次长,要到台湾去。吴仲禧请他考虑,到台湾去是否有把握,如果不去,也就此留下,转赴解放区。吴石则坚决表示,自己的决心已经得晚了,为人民做的事太多了。现在既然还有机会,个人风险算不了什么。这段记录说明,1937年已秘密加入中共的吴仲禧1949年6月已知吴石是同道,不过此前并不属同一秘密情报系统的“二吴”各在会意之中也未可知。 据史料档案,吴石是在上海真正走上革命道路的。引导他走上光明之路的是共产党在国统区一大地下组织——中共中央上海局。 吴石的档案及1975年颁发的“因战因公牺牲人员家属光荣纪念证”,均标明吴石于1947年开始为我们党工作。在对当事人何康的访问中,何康就这个问题的回答更佐证这一事实:1947年春,中共中央上海局刘晓、张执一等负责人与吴石进行过特别会面,从此吴石开始为共产党工作的惊险经历。这一史实也告知世人:吴石不是一时的冲动或投机,而是较早觉醒自觉投身革命的国民党军高级将领。 1946年11月19日,周恩来率中共代表团邓颖超、李维汉等人离开南京返回延安。在离开南京前,中共上海办事处曾传达周恩来给上海地下党刘晓的指示,指出:国民党地区黑暗严重的时刻又来到了,必须坚持隐蔽的艰苦的斗争,预计5年的时间,胜利必将实现。后来形势的发展比周恩来预言的时间来得还要快。为此,上海地下党在刘晓领导下加紧工作。 1947年是国民党向全国进发的一年。解放区军民对国民党的全面进攻奋起反击,迫使国民党不得不采取重点进攻。同年7月至9月,国民党的重点进攻也被粉碎。 (二十二) 连载