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飞过孩子心田的“百灵鸟”
郑 宪

2001年5月28日，《解放日报》刊
文《百灵鸟，请捎句话》，记录了在上
海人民广播电台录音室，来自幼儿园
的小朋友们争先恐后“抢话筒”，在
“百灵鸟”畅想“未来生活”。一个孩子
说：“我希望我的幼儿园长在树上，小
树落叶的时候我能看见，小树长叶的
时候我也能看见。”——奇思妙想有
诗意。一个男孩声音大：“我长大要做
书法家和画家！”录音室外，男孩的妈
妈笑了，“今天上午他不好好练字，我
生了一肚子气”。

那年六一儿童节前，“百灵鸟”的
编辑们“飞”进40多所幼儿园，听取了
800个小朋友内心的憧憬。“北有小喇
叭（中央人民广播电台低幼儿节目），
南有百灵鸟”的赞誉，早已深入人心。

为百灵鸟“定音”

“山外婆来了！”20世纪80年代
中，只要50岁开外的山外婆一到电
台排练厅，排演节目时再喧闹的孩
子也会瞬间静声。宽大的排练厅在北
京东路2号（当年的广播电台）5楼，
大半个楼面，厅内有散开的一把把椅
子，有一架神气的大三角钢琴。

山外婆叫山文葆，人长得有点
矮，有点胖。山外婆从来不骂孩子，见
到孩子，总一把搂在怀里，抚摸着孩
子的头发和脸颊。调皮捣蛋的孩子，
受到委屈的孩子，在山外婆伸出的臂
膀里，心情疏朗。

山文葆为“百灵鸟”“定音鸣啭第
一人”。新中国成立后，她从私营电台
转入上海人民广播电台，在节目中一
直是孩子们的“大姐姐”，始终和生
活中的“小弟弟、小妹妹”在一起。20
世纪80年代初，上海广播电台创新
节目频出。反复思考后的山文葆找
到领导，想创办一个新节目，名字也
已经想好了：“百灵鸟，是最适合对全
市幼儿广播的名称，娱乐、歌唱、朗
读、好听的故事，集快乐的学前教育
于一体。”

1982年下半年大学刚毕业的达
世新，第一份工作就是“随百灵鸟起
步而飞”。新手上路，写出来的文字和

幼儿相隔太远。山外婆一遍遍为他改
稿，还说：“我们一起去幼儿园。”他们
到思南路幼儿园，到乌鲁木齐南路幼
儿园，近距离观察孩子怎么生活、怎
么上课，做游戏时的心理，甚至吃饭、
睡觉时的各种姿态。达世新懂了，幼
儿广播稿要朗朗上口，让孩子们喜
欢、好记。

达世新的作品很快在全国性评
比中获奖。由于在“百灵鸟”等少儿节
目中的实践积累，他写成少儿题材的
电影剧本《我的太阳》，上影厂慧眼识
珠，将其改拍成上下两集的电视剧
《陶来的寻找》。1987年六一儿童节，
该剧在中央电视台播映，剧中由作曲
家金复载等谱曲的近10首儿童歌
曲被广为传唱。

1984年，初入“百灵鸟”的编辑侯
燕萍，将《山海经》里的传说改编成中
国古代神话故事如女娲造人、精卫填
海、夸父追日等，配上音效，自己一
听，沾沾自喜。山外婆却指出其不足：
“多了点成人味，少了点儿童味。要多
去幼儿教学现场，揣摩童言童语、童
心思维。”

一语点醒梦中人。侯燕萍此后编
写了儿童幽默小品《小不懂》，以一个
四五岁儿童的视角，在疑虑及趣味中
学习知识。之后，她又制作了另一个
广播系列《问不倒哥哥》，让一个十二
三岁的小哥哥带着一群幼儿，上天入
地展开剧情，普及各类知识。“问不倒
哥哥”的形象，让小听众入迷折服，参
加演播的小演员受到“追捧”。一家家
出版社，为《问不倒哥哥》出版了图画
版、文字版和音像版。

快乐的“百灵鸟”，展翅飞翔。

宠爱孩子的金话筒

主持百灵鸟节目的是“梅梅姐姐”。

梅梅的声音亲切、欢乐、清纯、明
亮，抑扬多变有情感。20世纪80年代
中，一群懵懂的小孩子考入电台少儿演
播组，其中最小年龄为5岁。他们跟着
梅梅，成为演播小百灵，唱歌，朗诵，扮
演童话里各种角色。及至今天，已经长
大的小百灵忆往昔，画面生动——

我怀念当年电台录音棚里愉快的
笑声、梅梅姐姐的微笑。录音后，透过熟
悉的玻璃窗，看到美丽的外滩风景。

有一次，我为一部电影配音，画面
上的孩子边吃苹果边说话。为了达到这
个效果，梅梅姐姐剥了个橘子给我。哪
知我当时正口渴，没等到我说话，已经
把橘子吃光了。

梅梅姐姐在办公室坐的椅子靠窗，
是一把老式红木椅，靠背弯曲。那时我们
没规矩，让梅梅姐姐站着，我们这些小孩
子则轮流坐在她办公的椅子上……

梅梅因主持“百灵鸟”等少儿节目
闻名遐迩。但对自己的“名”，梅梅不在
乎。山外婆对梅梅这样说：主持人的名
气，没啥了不起的。人人喜爱的梅梅，不
是你一个人，是你和其他人一起组成的
角色，包括编辑、录音、剪辑、配乐等。

梅梅有个文学编导的老师戎雪芬。
戎老师上海戏剧学院毕业，文学和戏
剧造诣皆精，是她将梅梅招进电台少
儿组，梅梅用心跟她学。戎老师放一个
乐段，梅梅马上知道此音乐的出处，戎
老师赞她：“你耳朵灵啊！”哪里音乐节
奏不对，表达不正确，戎老师会微微一
笑，一个眼神，叫停。这“一停”，很精
准。重新配音剪辑，便踏准了情感的河
流——舒服了。

山外婆，戎老师，一个个前辈，让梅
梅从十几岁开始，就在电台一步步成长
起来，甚至名气大起来。她不但主持“百
灵鸟”等节目，还被上海美术电影制片
厂、上海电影译制厂、上海电影制片厂、
上海科教电影制片厂等看中，为各种动

画片、译制片配音，《渡口》《幸福雪》《两
人世界》《莉莉》《东京爱情故事》等等，
佳音绕梁。一时间，电台内外，梅梅主持
和影视配音的“声音”大热，记者们排队
来访，却被山外婆挡驾，并告诫她：“不
许受访，不能登报，不得骄傲。”

哪有骄傲的时间？在电台演播室、
录音棚、办公室，梅梅面对“吵翻天”的
演播组孩子，“蹲下身来和他们交谈”，
甚至费尽心思哄着他们，抚爱他们，有
时还会“和他们趴在地上一起玩儿”。梅
梅说：“施以投喂，回报佳音。”广播，应
在黑暗中给人声音、温暖与色彩，而孩
子的天籁美音，则需要特别的激励与启
示，方能“悦耳鸣啭而出”。

20世纪90年代中，梅梅在出访德
国期间，突患血管畸形脑梗，生命垂危。
她在国外接受手术后，回国慢慢康复。
面对视力、语言几乎皆失的厄境，坚毅
的梅梅不放弃，周围的朋友、同事乃至
她曾经的演播学子也不放弃，帮助她，
反哺“投喂”于她，让她重新一点点站立
起来，挺立行走，终于一步步回到挚爱
的事业中。

2001年，梅梅以其主持的百灵鸟节
目，获得国家广播电视主持人的最高荣
誉——金话筒奖。

美好的声音，美丽的故事

20多年前，“百灵鸟”有档周末特别
节目《快乐星期六》，每一档节目，梅梅
带着两个小演播员（小百灵），朗读一篇
抒情散文，教一首儿歌，讲一个童话故
事，学一种生活常识。

撷取当年一期《快乐星期六》中梅
梅的主持片段：教一首《奶奶的背》的儿
歌——“奶奶的背，是一座桥；我的童
年，常在这座桥上看风景”。

读完一遍儿歌，梅梅讲述自己和奶
奶的真实故事：“我小时候在我奶奶的

背上学会了很多东西，比如门牌号码，
奶奶一路走，一路告诉我，这个号码念
什么，那个门牌是什么数字，怎么念。不
过，我那时候只认识10以内的数字，比
如七百三十三，我就说七三三。路过邮
局，奶奶就告诉我，这叫邮局，是干什么
的；路过文具店，奶奶又告诉我，文具店
里有什么，它们都是干什么用的。反正，
看见什么，她就会教我什么。”

这些话，引起两个小百灵的共鸣。
小百灵甲说：“奶奶也背着我去过很
多地方。她背着我去过外滩，去过上
海动物园，还有人民广场……”小百灵
乙说：“我就喜欢趴在奶奶的背上，我不
要爸爸妈妈背我，我跟奶奶最要好。”

梅梅随之总结：“奶奶的背又温暖
又舒服，奶奶背着我们，走过很多地
方。想起小时候的事，感觉那么甜蜜、
那么幸福。所以，念儿歌的时候，一定
要把心里美滋滋的感觉表达出来——
奶奶的背，是一座桥；我的童年，常在
这座桥上看风景（三人齐声抑扬顿挫
地读儿歌）。”

曾经，许多著名艺术家与播音员，
他们美好的声音，从“百灵鸟”的电波
中，随他们讲的一个个美丽故事，注入
一代代孩子的心灵。他们中有陈醇、曹
雷、丁建华、张欢、梁波罗、刘广宁、胡文
杰等。

著名播音员郭冰在20世纪90年代
初讲的《小西游记》系列，迷倒了多少
收音机前的孩子。他一个人的声音就
是个“大魔匣”，像孙悟空七十二变，变
出许多声音，说谁是谁，演谁像谁，惟
妙惟肖。

所有这些艺术家和知名播音员都
“随叫随到”。他们来到“百灵鸟”，没有
任何名人腔，笑眯眯，认真谦和，留下美
妙声音。而对这些美妙声音的酬劳，现
在的人肯定无法理解，有3元、4元、5
元，“封顶价”是10元。

多少纯真孩子的声音，也留在百灵
鸟节目里，像叽叽喳喳快乐歌唱的鸟
儿。已人到壮年的李吟涛回忆20世纪
80年代中，幼儿园放学了，家长骑着自
行车把他送到北京东路2号，录音完自
己回家，一路还念念有词。因为从小在
“百灵鸟”历练，他有了讲故事和朗诵的
特长，以后到了中学，获得全国故事大
王称号、上海市重点中学演讲比赛第一
名。陶盈，参加了许多讲故事、念儿歌、
演广播剧等节目制作，出名了，参加了
影视剧、动画片配音，如《成长的烦恼》
中凯罗尔的儿时角色，广播剧《刑警
803》里的女学生。

天上繁星数不清，百灵鸟故事几多情。

润物细无声

我的面前，排列着一张张黄色或
白底黑格的“广播稿签”“百灵鸟节目
发稿单”。

这些广播稿签及发稿单，染上历史
痕迹。黄色稿签上，时间定格在1997年
4月3日，一篇内容为儿童中篇小说《顽
皮透顶的盖珥》（泰国），播音员为张芝。
另一篇《怪人杜里特》的美国童话，演播
者是顾陆丰。一张2001年1月2日的节
目发稿单上，节目为《叮咚八音盒》音乐
专栏，内容为柴可夫斯基的《胡桃夹子》
（上、下）。写稿人为上海音乐学院的陈
家驹，编辑是张友珊。

附在稿签与发稿单之后的是编辑
撰写的所有串联描述念稿文案，一篇
2400字左右，字迹端正秀丽、干干净净。

儿歌词作家张友珊，就是当年百灵
鸟节目的创始人之一兼编辑——“百灵
鸟”不可或缺的幕后角色。编辑每写完
一篇文稿，自己要先读几遍，多余一个
字也要删除。每个“百灵鸟”编辑都有
一只秒表，手揿一下，精确地“掐准演
播时间”。

看一下张友珊在一档“音乐欣赏”
节目的文案中，这样向孩子们介绍法国
音乐家德彪西的——

大音乐家德彪西有一套很著名的
《儿童园地》钢琴小品，是他献给自己5
岁女儿的一份礼物。为此，他在献词中
这样写：“我亲爱的，温柔的小宝贝，让
父亲的声音常常跟随你，呵护你。”真是
个富有爱心的好爸爸。其中第五首《小
牧羊人》，2分49秒。这首《小牧羊人》，
用笛子即兴演奏伴着舞蹈主题。我觉得
这首曲子最有特点的，就是小牧羊人的
即兴演奏。什么叫即兴演奏呢？即兴演
奏就是不根据谱子，而是按照自己的兴
趣，比较随意地演奏一首曲子或是一段
旋律。这种演奏每一遍都会不一样。

美妙音乐，配上不着痕迹的解说，
自然刻印的知识点，点点滴滴，润物细
无声。

这样的“润物细无声”，二十年如
一日。

为了孩子，“百灵鸟”声声鸣啭不止。
晚年，耄耋之年的山外婆身体欠

佳，卧病在床，忍受病痛，但只要家人对
她说：“我们一起到‘百灵鸟’去上班好
不好？”山外婆的脸上马上布满开心舒
展的笑。

著名作家冰心祝愿“百灵鸟”“永远
为小朋友们唱出促进他们健康快乐地
前进的歌”。

回望“百灵鸟”，几许情深深几许。

▲百灵鸟主持人梅梅（右一）和孩子在录制节目中
�百灵鸟节目的幕后编辑

照片由作者提供

1982年6月1日，上
海市学龄前儿童收到一
份特殊礼物——打开收
音机，听到专为他们开播
的百灵鸟节目，上海人民
广播电台著名主持人陈
醇和梅梅宣布：“百灵鸟
开始广播啦！”

由此，飞翔的百灵
鸟通过云间电波，飞进孩
子的童真心田。首播的童
话故事《桃树下的小白
兔》，由表演艺术家曹雷
朗读。

连 载

吴石何时开始为中共工作？

吴石从国民党的成员到同情支持
共产党，最后投身中国人民解放事业，
如此巨大的信仰转变绝非朝夕可成。

吴石这个转变是如何发生、发展
的？

吴石被捕后一直坚称自己是一年
前（即1949年）才开始为中共工作的。

关于“吴石案”最早的公开报道是
1950年7月8日在香港的国民党刊物
《新闻天地》上发表的一篇长文，由“吴
石案”的承办人李资生署名。李资生的
记录是：“吴次长自承向共党靠拢的时
机，是在1949年的2月间。当时，蒋总统
已经引退，李代总统则在倡导和平，并
且正与中共进行谈判，他认为当时的政
治局势是非常混乱的，究竟前途如何，
谁也弄不清楚，大家都认为共产党一定
会成功，他自己也有这种想法，于是他
就糊里糊涂地和共产党发生了关系。他
自己却辩解说：‘这种事情，在当时是很
普通的。我相信有大批的政府军政官
吏，都和我一样的走上这条路去，政府
的政策既是求和，我们为什么不可以和
共党联系呢？’”

国民党方面的资料显示，吴石称，
1949年4、5月间在沪与中共华东局干
部刘栋平会面，刘希望吴能提供军事情
报，不过，不久解放军渡长江，吴赴福建
就任绥靖公署副主任，与中共失去联
系。然而，解放军很快就席卷整个东南
沿海，吴转香港来台，在香港时又与刘
栋平取得联络，吴同意来台后收集军事
情报。

考察吴石政治倾向的演变过程，吴石
与中共发生关系在时间、组织关系上都非

李资生所言。由此可见，吴石将军被捕以
后千方百计地隐蔽实情和自己的身份，他
伪托自己是1949年2月接触中共便是一
种托词。这样既尽力减轻责任，也通过减
少与中共联系的时间以保护同志。

那么，吴石何时开始为中共工作？
这个问题曾让一些研究者感到费解。随
着一些历史档案的公开，这个问题迎刃
而解。中共中央有关部门的结论，给出
了具体答案：吴石同志于1947年即开
始为我党工作。事实上，他同中共中央
高层的接触交往，早在1937年就开始
了。吴石身上所具有的爱国、民主的政
治倾向也引起中共高层及地下组织的
重视和当时政治团体的关注，成为各方
积极争取的对象。

抗战期间，吴石对中共有了一些了
解。他到武汉珞珈山听过周恩来的演
讲，同时还与叶剑英等人有过交往。其
间，他还认真研读过毛泽东的军事著作
《论持久战》。他认为，这是一篇了不起
的著作，既运用古代孙子的兵法，又透
彻分析敌我双方的态势。他建议白崇禧
下发给各战区队长阅读。当然，白崇禧
不会对此表态。曾有一些文章说，白崇
禧下令军队基层阅读，此说不符实际。

据白崇禧秘书谢和赓（中共特别党员）
回忆：白崇禧从未下过通令要桂系的军
队研读《论持久战》，因为白对国共合作
的看法，以及对我党的政治影响，其阶
级观念还是很清醒的，因此绝对不会这
样“天真”。

抗战胜利后，吴石回到南京，任国
防部史料局局长。吴石在抗日期间就对
蒋介石消极抗战、积极反共的做法不
满。桂柳战役失利，身处第一线的吴石
对“前方吃紧，后方紧吃”的局面痛心疾
首；而蒋介石偏爱嫡系，重用无能败将，
也让他深为不平。他受过系统的高等军
事教育，却始终无缘军队的实权，这是
吴石难解的心结。抗战胜利后，国民党
“五子（金子、房子、票子、车子、女子）登
科”式的“劫收”，造成物价飞涨、民不聊
生，特别是蒋介石违背广大民众和平建
国的意愿，悍然发动内战，令他感到非
常失望，多次发出“国民党不亡是无天
理”的喟叹。他面对中国政局有些茫然。
在周边人的掺和下，他参加了民社党。

吴仲禧认为，吴石“暗助中共开始
于1949年春夏之间”。他回忆道，1949
年6月，吴石去台湾之前他们见了最后
一面。吴石说：福州绥靖公署已经结束，

他已被调任国民党国防部参谋次长，要到
台湾去。吴仲禧请他考虑，到台湾去是否
有把握，如果不去，也就此留下，转赴解放
区。吴石则坚决表示，自己的决心已经下
得太晚了，为人民做的事太少了。现在既
然还有机会，个人风险算不了什么。这段
记录说明，1937年已秘密加入中共的吴仲
禧1949年6月已知吴石是同道，不过此前
并不属同一秘密情报系统的“二吴”各在
意会之中也未可知。

据史料档案，吴石是在上海真正走上
革命道路的。引导他走上光明之路的是共
产党在国统区一大地下组织——中共中
央上海局。

吴石的档案及1975年颁发的“因战
因公牺牲人员家属光荣纪念证”，均标明
吴石于1947年开始为我们党工作。在对
当事人何康的访问中，何康就这个问题的
回答更佐证这一事实：1947年春，中共中
央上海局刘晓、张执一等负责人与吴石进
行过特别会面，从此吴石开始为共产党工
作的惊险经历。这一史实也告知世人：吴
石不是一时的冲动或投机，而是较早觉醒
自觉投身革命的国民党军高级将领。

1946年11月19日，周恩来率中共代
表团邓颖超、李维汉等人离开南京返回延
安。在离开南京前，中共上海办事处曾转
达周恩来给上海地下党刘晓的指示，指
出：国民党地区黑暗严重的时刻又到来
了，必须坚持隐蔽的艰苦的斗争，预计5
年的时间，胜利必将实现。后来形势的发
展比周恩来预言的时间来得还要快。为
此，上海地下党在刘晓领导下加紧工作。

1947年是中国革命有决定意义的一
年。解放区军民对国民党的全面进攻奋起反
击，迫使国民党不得不采取重点进攻。同年
7月至9月，国民党的重点进攻也被粉碎。

（二十二）

郑立 著

吴石 传


