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一个人的“经典”
薛 舒

在手机上刷到麦家的一篇散
文，叫《三朵玫瑰》。三个也许发生
在四十年前的故事，三个可谓陌生
的女人，三段几乎越过“暧昧”界限
的情感故事，三朵在无人观瞻的夜
空里突然绽放的荷尔蒙，又突然湮
灭……作为小说家的麦家拥有高
超的叙事能力，这让我在阅读过程
中总在“虚构”与“真实”的判断间
摇摆不定。但我宁愿相信，那是真
实的。唯有真实，才让我更愿意毫
不犹豫地爱上那个坦然而又真诚
的作者。

我已经很久没有在公开发表的
文章中用“爱上”这样的词语了（除
了小说），虽然，我确信读者不会把
这个“爱上”曲解成那个“爱上”。是
的，《三朵玫瑰》让我变得勇敢，一辆
在“中年”轨道里行驶了许久的旧车
突然掉头回望，青春虽已远逝，但谁
又能断言，那些如烟花般绽放在某
一个瞬间的荷尔蒙，不是属于你一
个人的历史和时间？

故事发生在三十年前的一个冬
日周末。那天下午，我坐上长途汽
车，从遥远的杭州湾赶往浦东的父
母家。出发时天色还算朗亮，一个多
小时后，暮色降临，雨滴开始敲打起
车窗。靠窗的邻座男子自言自语：下
雨了！那明净的嗓音，带着些许惊
讶，显见年轻。我的眼角余光里，宽
阔的肩膀与我右侧脸颊齐平。

接下去，长途汽车停靠数个小
站，下车的乘客有的掏出包里的伞，
有的惊呼“哎呀，没带伞，怎么办？”

人们推推搡搡、骂骂咧咧，带
伞的下了车，没带伞的也要下车。
车厢里的人越来越少，雨却越下越
大。我没有带伞，在心里暗暗祈祷，
还有半小时，我就要到站了，祈祷
下车时雨刚好停止。

雨没有停止，下车的站点越来
越近，我的担忧分秒倍增。更大的
问题是，下车后，从车站到父母家，
还有两公里路途。天晴的时候，我
会徒步前往，抑或打一辆出租车，
只需起步价。那时候没有网约车，
叫出租车必须站在路边扬招，像等
待一场无法预料的邂逅。更不要说
在这样的雨夜，那简直就是一场没
有尽头的等候。

我辗转不安的坐姿大约透露
了我的焦灼担忧，邻座男子扭头看
了我一眼，又伸出手指抹开车窗玻
璃上的雾气朝外看，而后，再回头
看我一眼。紧接着，我听见了他的
声音，依然明净，却有些犹豫：我有
伞，不过，是一把很破的伞。

我没有看他，我用声音谢绝了
他的好意：不用不用。彼时心里想
的是：你又怎么知道我要在哪一站
下车？或者，你的破伞和我又有什
么关系？

他没有再说话，面孔持续朝向车
窗，兴许在观察雨势，兴许下一站他
也要下车。他没有看我，我便也大胆
地看向车窗。雨没有丝毫要停下的迹
象，车窗上糊满水汽，路灯光透过玻
璃掠过他的侧脸，轮廓清晰的下颌，
微卷的头发，像米开朗基罗的雕塑，
戴眼镜的大卫。

长途汽车终于在那个没有廊檐
的小站边停靠。我提起带给父母的一
箱橘子，背起我的双肩包，站起身，跨
出车门的一瞬，冰冷而又密集的雨扑
面而来。下车的乘客总共两个，一个
撑起伞，一路小跑着走了，另一个是
我，站在孤零零的站牌下。我要开始
等待了，等待与一辆出租车在雨中的
邂逅，也许会很久。

长途汽车闭门启动，车尾摇摆着
前行了数十米，突然停下。一个高大的
身影从车门内冲出，向着我身边的站
牌飞跑而来。黄色的路灯光下，我看见
他一边奔跑，一边打开伞。伞是黑色，
塌了一个角，伞下是一张白皙的脸，脸
上架着眼镜，水淋淋的反光使他像一
个盲目而又欢乐的孩子。然后，我的头
顶上就有了一片小小的遮挡，身侧是
他的肩膀，我听见他抱歉的声音：真不
好意思，我的伞，太破了……

我的心脏正在剧烈跳动，我想说
一句感谢的话，脑中却有一个关于“安
全”的声音在提醒我。我不敢说话，哪
怕只是一句自我介绍，更不敢抬头看
他，不敢问一声“为什么下车”。可是，
沉默似乎更不安全，沉默会让“坏人”
获取到对手“软弱”的判断。就这样，我

提着沉甸甸的橘子纸箱，背着双肩包，
站在一个陌生人的破伞下，忐忑地眺
望着公路深处由远而近的车灯，抑或
车顶上“出租”字样的运营牌。

雨夜的出租车像是集体隐匿了
踪迹，空阔的大路被雨幕笼罩着，路
灯光亦是暗弱。好在，他并没有别的
举动，只是举着伞，笔直地站着，没
有让自己的身躯与我有一丝触碰。
可是，破伞塌掉的一角几乎耷拉到
了他外侧的肩上，雨水从伞面流下，
淌到他的深色羽绒服上，发出持续
的“噗噗”声。终于，我没有让自己继
续沉默下去，我像一只在冬雨中挣
扎的动物，用尽了所有的勇气，抬起
头来，说了一句话：过来一点，雨淋
到你了。

他怔了一怔，而后，向我靠近半
步，我们的手臂碰擦了一下，两件羽
绒服“窸窣”交接，像握手。出租车还
是没有来，雨依然在下，十分钟过去
了。就这样，我们像一对熟稔的情侣，
因一场没有对错的争执而站在雨中
的破伞下，无言以对。

大光灯终于从远处飞驰着射来，
越来越亮，车顶有运营牌，是出租车。
他迅速朝公路中间伸出手，破伞跟着
他外移，雨水顿时从我头顶上浇灌而
下。出租车戛然停下，他飞扑回身，破
伞再次遮挡住我，紧接着，他展开一
条手臂，搂住了我的肩膀。

我被他推进了车门，用轻柔的手
势。高大的身躯紧随着在我身边坐
下，我们又成了邻座。我向司机报了
下车地点，他也报出了自己的地点，

又说：先送她。
出租车在雨中奔袭，不知是因为

湿冷，还是因为颠簸，我感觉自己在
颤抖，颤抖的嘴唇，颤抖的牙齿，颤抖
的双腿……而我的肩膀，却始终被一
条手臂轻搂着。很奇怪，我感觉到了
那一刻真实的恐惧，以及肩上的那一
臂沉重，心里却又弥漫着浓郁的温
暖，无以抗拒。

短暂的十分钟车程，父母家小区
到了。跨出车门时，他把收拢的破伞
塞进了我的手里。我钻出汽车，手里
握着他的伞，却没有勇气说一声“谢
谢”。他却抬着头对我说“再见”，明净
的声音，湿漉漉的眼镜架在白皙的脸
上，镜片的反光使他像一个盲目而又
欢乐的孩子。

出租车消失在雨幕中，尾灯的红
光在我的视线里熄灭的那一刻，莫名
的哀伤突然涌满胸腔。我开始后悔，
后悔没有问他的名字，后悔没有向他
讨要一个电话号码，或者，哪怕只是
对他说一声“谢谢，再见”。

那晚，在父母温暖的餐桌边，我
的晚餐进行得心猿意马。母亲指着那
把破伞说：被雨淋坏了吧？也不带把
好伞出门……那一刻，我竟感觉鼻子
一酸，仿佛错过了一次人生中最好的
相遇。我甚至开始怀疑自己是否爱上
了那一臂沉重的温暖？倘或是在白
天，哪怕是一个晴朗的夜晚，一切是
不是都会变得不一样？可是，没有雨
的夜晚，又何须一把破伞的停留？

我们当然没有再见。当年那个二
十五岁的单身女青年，如今已在中年
的轨道上行驶了许久。直到今天，我
依然记得那个明净而又年轻的声音，
那张下颌线清晰的脸，像米开朗基罗
的雕塑，戴眼镜的大卫。

有一天，我把发生在三十年前的
雨夜故事讲给我家那位务实而又警
惕的年轻人听，他用平静的声音提出
异议：他怎么敢？如果是我，我可不敢
在雨夜给不认识的单身女青年撑伞，
人家会怎么想我？

年轻人刷着手机，面无表情地说
出“他怎么敢”的时候，我却在心里庆
幸。他没有说“你怎么敢”，他并不担
心我的判断力和自救能力，尽管，其
中包含着他并不理解的、由岁月沉淀
而来的强大。我庆幸的是，他担心那
个青年有可能被误解。

再后来，我就读到了麦家的《三
朵玫瑰》，他在开篇中写道：一般意义
上的经典，代表的都是昔日的荣耀或
重要，它们在留下时间和历史的同
时，也留下了很多人共同的利益和愿
望……它们是所有，也为所有的人所
有。现在，我想换个角度来谈论经典，
这种“经典”不是所有，也不为所有人
所有……

那个也许被误解的青年没有在
我的记忆里变老，他不被所有的人所
有，他只为我一个人所有。他在那个
恐惧与温暖共生的雨夜，成了我一个
人的历史和时间，亦是我一个人的
“经典”。

几年以后，的确是几年以后，他
这个昔日的“逆子”来到了大哥的身
边，当然也就来到了母亲的身边，他
内心是有一面白旗的。

啰唆了一辈子的母亲没有说他，
当了教授的大哥也没有说他。从来
不喝酒的大哥还去超市买来了酒。
闻见酒的气味，他就觉得过去他真
是对不起母亲。母亲为了改掉他嗜
酒的毛病，不知道生了多
少气，甚至还得罪了他的
许多朋友。有多少次，母亲
就站在寒风中等候，等候
醉了的他回家。母亲骂过
送他回家的朋友，还叫送
他回家的朋友写过检查。
面对他白发的母亲，朋友
后来都不敢叫他喝酒了，
更不敢送他回家了。后来
他还是屡教不改，逢酒必
醉，母亲一气之下，不管他
了，飞到做教授的大儿子
身边去了。大哥的态度令
他惊讶。大哥还温了一下
酒，斟给了他，他反而喝不
下去了。本来他是想来认
错的，就像多年以前，他在
外面顽皮，闯了祸，回到家
里的姿态。他在等大哥的
训斥。温热的酒，把他的手
烫了一下，也把他的心烫
了一下。

父亲早逝，家里的重
担都是大哥挑起来的。大
哥是家里的典范，做出一
手的好农活，还做出木匠
活、瓦匠活、理发活。大哥对
自己要求严格。那年，大哥
是赤着泥脚到城里的邮电
局拿大学录取通知书的。

他也不是不想学习，
他太爱音乐了，他想在音
乐上回答把他当作不成器
弟弟的大哥。大哥没有说
出他的失望，而是沉默。

为了一个秘密的未来
的荣耀，他自学了乐器，自
学了谱曲，自学了配器，还
组建过一支在小城闻名的
纯音乐乐队。他的爱情也来自音乐。
可是谁能够知道他内心的苦楚呢？
世事变化，热爱纯音乐的人被生活
驱散开来，他内心的那一份热爱，成
了生活中最尴尬的东西。酒，就成了
他的热爱。他经常在酒中责问上天，
为什么给了他热爱，而没有给他热
爱的天才，以及热爱的成功？谁也不
能够回答这个音乐的忠臣。生活就
如同小城里的护城河，当年那么的
清澈，后来又那么的浑浊，再后来就
变成了热闹的商业街。大家在上面

走来走去，谁想过过去这条河里曾
经的一条鱼的歌唱？

在大哥家的那几天，大哥每天给
他温两顿酒，他已经把争吵忘了，也
把失望给忘了。当时母亲为了让他
戒酒，曾有一个月没有和他说话。现
在有机会多多教育这个逆子了，母
亲反而不多说话了。只是亲自下厨，
做他最喜欢吃的菜。他无话可说，他
并不怎么喝得下酒。他想告诉他们，
他已经不怎么嗜酒了。他说不出口，
他来到大哥家的目的变得非常纯

粹，“只是为了看看妈妈，
看看大哥大嫂和侄儿侄
女”。温热的酒在他的胃里
面有点莽撞，里面全是大
哥和母亲对他完全的失
望。也许他们觉得他这么
大了，儿子都上大学了，再
改变没有什么意思了。也
许这是他们的亲情“战
略”。不管怎样，他决定提
前回家。大哥没有阻拦他，
只是在临行的那天中午，
搬出了他的理发工具，对
他说，我给你理个发吧。

他又在大哥面前低下
了他的头。就像多年以前，
他和人家打架，他被人家
扯掉了一大块头发，大哥
也逼他理发。那时大哥刚
刚学会了理发，剃头推子
把他的头皮绞得很疼。但
是他没有哭。一滴眼泪也
没有掉。他在他的大哥和
母亲面前一直是犟种。越
是叫他改，他越是不会改。
他的生活是这样选择的，
他的爱情也是这样选择
的，这样的选择令他吃尽
了苦头，也是他醉酒的原
因所在。

现在大哥的手艺可谓
非常熟练。被理下来的头
发一堆堆往下掉，他想握
住，可怎么也握不住，里面
的白发很是刺眼。他感觉
到了，有一阵陌生而新鲜
的手风琴声在他身体里响
起来了，他最初的热爱和
最疼的热爱。当初在少年
的雪地上，他听见了一阵

手风琴声，就狂热地爱上了手风琴，
以及后来的音乐。

说起来，大哥还是他手风琴的引
路人呢。不知道大哥有没有忘记。反
正，现在有一阵清凉的手风琴的声
音，像一片月光一样在他身体里升起
来了，是倔强的童年，是偏执的爱，亦
是他写的流传至今的《靖江之歌》。

那手风琴声，越过了他在生活中
遭遇的所有的委屈和痛苦，用一种
刚刚出生的喜悦找到了他，并且和
他紧紧拥抱。
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23:272025世界一级方程式

锦标赛巴林站大奖赛

央视一套

12:00新闻30分

12:35今日说法

13:13剧场：宿敌

17:58第一动画乐园

18:20专题节目

19:00新闻联播

19:38焦点访谈

20:06连续剧：

太平年（29-31）

23:26非遗里的中国

央视三套

11:28越战越勇

13:00文化十分

13:33劲舞开跳吧！

17:51开门大吉

19:30星光大道

20:542026年开门迎春晚

22:22艺术人生：

我的艺术清单

0:05剧场：什刹海

央视五套

12:00体坛快讯

12:35艺术里的奥林匹克

12:582025/2026西班牙

足球甲级联赛

第22轮（皇家马德里-

巴列卡诺）

16:00运动一起赢

17:002026年米兰—

科尔蒂纳冬奥会

冰壶混双（韩国-

意大利）

19:302026年乒乓球亚洲杯

小组赛第2轮

21:30体育世界

22:052026年米兰—

科尔蒂纳冬奥会

及冬残奥会

转播报道：奔向米兰

22:35足球之夜
央视六套

11:10故事片：神通乡巴佬
12:47故事片：求求你表扬我
14:35故事片：请帖
16:27故事片：猛虫过江
18:29故事片：狙击时刻
20:11故事片：惊沙
22:23译制片：

谍影重重（美国）
央视九套

11:25大猫传奇
12:27野性广东
15:30自然的力量
16:29大猫传奇
17:28非洲生命奇境
19:27海边有片红树林
20:00野性广东
21:00港海豹的故事
22:07故事中国
23:06古代时间简史

央视十一套
11:31剧场：驻站
13:12一鸣惊人
14:31京剧《金龟记》
17:13剧场：武当一剑
19:00典藏
19:30京剧《卓文君》

（主演：张佳春、包飞）
22:06剧场：淬火年代

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准


