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他
用
艺
术
解
放
了
艺
术

正在上海浦东
美术馆举行的“非
常毕加索：保罗·
史密斯的新视角”
自开幕以来，吸引
了大批观众。

毕加索留给这
个世界的究竟是什
么？在华东师范大
学孙乃树教授看
来，答案不仅是立
体主义的经典画
作，而是他的创造
性思维，他不断否定
自己、用艺术解放艺
术的魄力与魅力。

本报记者 陈俊珺

否定
是创造的源泉

毕加索一生留下了三万余件作
品，他无穷无尽的创造精神、源源不
断的创作灵感，在艺术史上是极其出
众的。

正在浦东美术馆举行的“非常毕
加索：保罗·史密斯的新视角”展览，
呈现了巴黎毕加索博物馆收藏的80
件毕加索作品。数量虽不算很多，但
涵盖了油画、炭笔画、铅笔画、雕塑、
水彩、浮雕画、版画、陶瓷等几十种创
作材料。相信许多观众看完展览后都
会有同感——生活中的任何事物似
乎都能激发毕加索的创作灵感。

展览的第一件展品《牛头》就是
一件变废为宝的偶得。毕加索61岁
那年，在参加一次葬礼的途中路过垃
圾场，偶然发现了一个自行车鞍座和
车把，他突发奇想，用这两个不起眼
的废弃物完成了名为《牛头》的雕塑。

本次展览的艺术总监保罗·史密
斯非常喜欢这个“牛头”，毫不犹豫地
将其作为开场作品。在他看来，毕加
索擅长用幽默的眼光看待世界，通过
不同寻常的组合赋予事物意想不到
的用途，创造出全新的形式。

紧接着的一组涂鸦看似闲来之
笔，却颇有趣味。这是一组毕加索在
1951年 5月出版的《Vogue》上的涂
鸦，他用寥寥数笔就将时尚摄影变成
了奇幻荒诞的图像，也悄然改变了观
众的视角。毕加索13岁时就自制讽
刺杂志，描绘日常生活中的滑稽场
景，对漫画的兴趣贯穿了他的一生。
这一点既体现在他为朋友绘制的夸
张肖像画上，也反映在他对图像和器
物的多次挪用中。
“《牛头》和涂鸦这两组开场作品

非常精彩，它们揭示了此次展览的主
题——创造性，这是毕加索的根本价
值所在。他的创造来源于一次次的叛
逆、一次次对常规的否定。”孙乃树教授
对记者说。写实艺术需要的是探索与发
现，现代艺术需要的是发散思维，而当
代艺术最需要的就是批判性思维。

要成为一名真正的艺术家，必须
过“创作关”，抛弃一切禁锢和教条，
只有“撒开了玩”，作品才有可能呈现

新的面貌，艺术才会迎来新的转机。
在孙乃树看来，毕加索一辈子都在
“撒开了玩”。他的作品告诉我们，创
造是无处不在的。

毕加索曾说：“你们总说我在探
索研究，其实我并不是在探索，我只
是在发现，发现其实就是创造。”也许
有人会说，毕加索是大艺术家，他无
论创造出什么作品都会受人喜爱。那
么普通人呢？普通人也可以培养自己
的审美能力，拥有发现美的新视角，
在生活点滴中迸发出创意的灵感，而
这正是艺术之于我们的意义。

打开看待世界的
新视角

毕加索的创作灵感来源于对过去
的不断否定，他否定古典主义对现实
世界忠实的描摹。那么，否定之后呢？

他开启了寻找，寻找一种新的视
角、新的结构、新的形式，以表现事
物的内在结构与本质。把所有事物
还原为几何体，曾是塞尚最重要的
绘画理念，毕加索沿着塞尚的艺术
道路一路探寻，最终走向了立体主

义。
此次展出

的《圣心大教
堂》是毕加索早
期的立体主义作
品，也是其罕见的
以建筑为题材的
作品。在这一时期，
他开始瓦解古典透

视法，通过打碎空间层次来重构现实。
细心的观众不难发现，这幅画其实并未
完成，但圣心大教堂的轮廓已经清晰可
辨——重重圆顶与尖塔被重新构想为
不断变换方位的几何形体，且似乎正在
倒向观者所在的方向。

如果说这幅画创作于“分析立体主
义”初现之时，那么《拿烟斗的男人》就
是立体主义第二阶段，即“综合立体主
义”时期的经典之作。此时，毕加索的
作品似乎更易辨识、更加多彩，色彩平
铺占据了主导地位。这件作品还运用
了拼贴技法，人物胸襟处以及持烟斗
的那只手附近都贴着印有花卉图案的
壁纸碎片。

毕加索曾经这样回顾立体主义艺
术：“在这段时间，我对准确性怀有炙热
的执念，我用尽全力看到现实，并对现
实进行视觉分析之后，才开始创作，这
一时期的每一幅画都是如此。”他对传
统的观察事物的方法进行了彻底的否
定，用新的表达方式进行拆解与重组。
“有人说，毕加索的伟大在于他改

变了世界。这句话并非夸大其词，不同
时代的艺术家引领着观众从不同的视
角看待世界。比如古埃及艺术从最具特
征的角度看世界，中世纪艺术从神的视

角看世界，文艺复兴时期的艺术家则从
透视的角度看世界。当我们从毕加索的
视角看世界时，会发现他彻底地改变了
我们过去看待世界的方式。”孙乃树说，
“毕加索的立体主义是对客观世界的本
质以及它和我们的关系进行的探索。他
不仅带领人们看到事物表面的结构，也
试图看到它的内在结构。”
《阅读》是毕加索以伴侣玛丽-特蕾

兹·瓦尔特为灵感而创作的。画中女子
似乎正沉浸于阅读所引发的神游之中，
毕加索同时呈现了她的正脸与侧颜。身
体的其余部分则由交织的线条和色块
构成，仿佛与扶手椅融为一体。
“在世界上所有物体中，人似乎是

最不可能被拆解成几何体的，但是毕加
索恰恰把人体还原成了几何体，帮助观
众以全新的角度理解空间与时间。”孙
乃树打了一个比方：“当你从侧面看一
张脸时，只能看到一侧，另一侧脸是看
不到的，毕加索的做法其实很简单，就
是把另一侧脸‘翻’出来，呈现给观众，
并将两者并置。这种方法体现在他的许
多经典作品中，在此次展览中也多有呈
现。观众可以欣赏他画作中的颜色、他
的构图，但我觉得他最有趣的地方在于
他让我们得以在同一个时间、同一个角
度看到物体的两面甚至多面。”

一幅画
就是破坏的总和

大多数画家在形成一种被世人认
可的风格以后，往往难以找到新的突
破，但毕加索从不重复自己，他每个时
期的作品都有不同的面貌。这种无穷的
创造力和灵感来自何处？

在孙乃树看来，答案或许就藏在他
的故乡西班牙，以及那片土地的文化基
因里。

毕加索1881年10月出生于西班牙

马拉加。他从小就展现出惊人的绘画天
赋，甚至有传闻说他还没开口说话，就
会画画。天才毕加索从7岁开始接受系
统的绘画训练，10岁左右已经能完成结
构严谨的人体与动物写生。他的父亲是
一位美术老师兼画家，也是他的艺术领
路人。毕加索14岁那年，他父亲发誓永
远不再画画，他将画笔与调色板交给儿
子，因为他已经青出于蓝胜于蓝了。

1900年，19岁的毕加索第一次来
到巴黎。几年后，他定居于此，但他身上
始终带着强烈的西班牙文化的印记。在
欧洲人的眼中，西班牙人以激情著称，
他们崇尚个人自由与独立，相信“突变”
的力量，相信破坏与毁灭是所有生命神
秘的、永远的创造源泉。“因为破坏的冲
动，就是创造的冲动。”

毕加索内心总是涌动着一种破坏
与创造的冲动，并且顺从这种自然的冲
动。他曾说：“一幅画就是破坏的总和。”
他所有的创作几乎都是为当下而做。
“当我发现某些事物可以表现，我就完
成它，并不去考虑过去和未来。”

这种无穷的变化与创造力充分体
现在此次展览的多个板块设置中：从蓝
色时期的忧郁凝视、粉色时期的温柔叙
事，到立体主义的革命性重构；从新古
典主义的形体回归、超现实主义时期的
心理张力，到反战创作的情绪表达、对
西方艺术大师的重新对话，再至综合媒
介实验与晚年奔放自由的艺术语言。纵

观毕加索的创作生涯，似乎并没有一个
连续的、恒定的线索，他每一阶段的创
作都有新的面貌，不仅独立于之前的作
品，与其后来的作品也未必会产生强烈
的关联，仿佛是梦的灵感于瞬间闪现。

最重要的是
创造热情

晚年的毕加索依旧在探寻、求索。
他对前辈大师的作品进行变体，对委拉
斯开兹、德拉克洛瓦、普桑、马奈等人的
经典作品进行重构，力图寻求对艺术传
统的延续。1953年后，他画了百余幅素
描，表达对生命困境的体验。他还回归
了自己曾经熟悉的题材，描绘肖像、情
侣和家庭。比如在此次展出的油画《一
家人》中，毕加索用异常丰富的色彩、更
加自由洒脱的运笔、迅疾粗犷的笔触寻
找艺术生命的延续。

晚年毕加索一方面体会到生命的
衰老、创作题材的枯竭、表现手段的不
足，但另一方面仍然有着最强烈的生命
意识，有着对美的狂热追求，对传承历
史、创造新方向的执念。

孙乃树认为，毕加索晚年的创作虽
然仍然体现了其卓绝的绘画技巧和旺
盛的创造力，但他始终无法找到自己的
主题、方向和目标，这一时期的作品很
难不让人感到他内心的孤独、绝望和无
奈。其最后的作品甚至透出狂躁、乖张、
怪诞和暮气。巨大的成功与显赫的声
名，让毕加索与这个世界生生地切离、
架空、屏蔽，他既衔接不上绘画传统的
连续性，又找不到自己独特的题材，在
美和艺术形式的新方向上也无能为力。
他陷入了深深的孤独之中，得不到任何
响应，但他不改狂热，愤怒地用颜料回
归对肉体的直接表达。

理解毕加索晚年的孤独与困惑，是研
究这位艺术家不能回避的问题，也是过
去讨论毕加索时常常被遮蔽的问题。“把
毕加索晚年的艺术创作称为他艺术的巅
峰之作显然是荒谬和失实的。但不能否
认的是，他仍然是世界艺术史上最伟大、
最重要的现代艺术家。”孙乃树认为。

优美、壮美等传统意义上的“美”，
从来不是形容毕加索作品最恰当的语
汇，他以从生命中迸发出的灵感为人们
打开了观察世界的新视角，在这一点上
很少有艺术家比他更有魄力。他帮助人
们从传统的审美禁锢中解放出来，他的
艺术解放了艺术。

毕加索说过：“在这个精神贫乏的
时代，最重要的是创造热情。如果不唤
起热烈的爱，生活还有什么意义呢？！”
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