

# 故事和故事的种子

胡学文

## 文艺独白



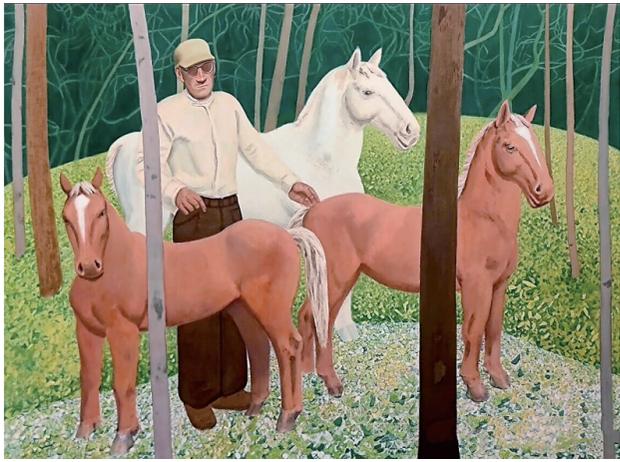
我在长篇小说《龙凤歌》里写了两个因故事结缘且个人命运亦与故事相关的人物，即讲故事的麻婆子和痴迷听故事的马秋月。常有读者问人物有没有原型，或许，读者真正想问的是故事的真伪。其中一个人活成了故事，如明媚的阳光，总能消解雾霾；另一个人则被故事束缚，就像在泥泞中行，步履踉跄。我没肯定也不否认，因为是与否都不准确。真正的原型没有，但有一点影子，比如麻婆子。

1989年冬日，我随朋友回她出生、成长的村庄，她告诉我村里有位老太，新中国成立前曾在烟花巷里讨生活，一生未育，现与丈夫住在供销社隔壁的村部。我对老太甚感好奇，让朋友带我前往。我见到她那天是下午，斜阳染窗棂，北方的土房虽然很矮，但红光浸入，屋室盈亮，这使我得以清晰地观察她的面容和叠压的褶皱。她盘腿坐在炕上，腰板挺直。盘坐这个动作看似简单，其实不易，需要功力的。其相貌不是我想象中的那样经岁月磨洗仍可窥视华姿，着实平平。未问年龄，算来七十有余了。说了些什么，我已忘记，我们没待太久，也就半小时左右。印象没多深，但我记住了她。仅此而已。

三十多年后，我开始写《龙凤歌》，盘腿端坐土炕上的那个形象翻滚出来。但除了竖直的腰板，她和麻婆子没有任何相似。说实话，我对她一无所知，亦再无探究想象的兴趣。而麻婆子则是从我心里长出来的，虽为虚构，却有着血浓于水的亲密关系。自然，我对麻婆子是知根知底的。没有具体的身世、年龄，乃故意为之。谁没点秘密呢？

麻婆子擅长讲故事，这项本领并非全为我的想象，她不过是集采众长。乡村会讲故事的人很多，比如我的姑爷，擅长讲隋唐宋辽等有历史根脉的故事，当然不乏传奇，书中萧太后与杨令公的恩怨情仇就是他讲的。比如我家前院的邻居，肚里装了许多关于风水的故事，每则都透着玄虚与神秘。有些阅历的人，多多少少会讲一些吧。他们的故事可能是听来的，但在讲述时肯定会加工创造，带着个人色彩。麻婆子不过是把他人的本领汇总了，成为讲故事能手。故事虽是虚构，但情感有流向，善恶各有其报，从这个意义上讲，麻婆子毫无疑问扮演了文化传承者的角色。

书中的麻婆子就是这么来的，那么主人公马秋月呢？她当然有多



森心立影共长风（水彩画）史洪生



重蕴含。从小爱听故事这点，实为我的梦想。神瑛侍者与绛珠仙草游历凡尘，上演了一场缠绵悱恻的爱情戏，这个故事使我出神。我的梦想俗而平凡，只想听故事。可以说，马秋月有多么痴迷，我就有多么痴迷。

我幼年怕狗，惧走夜路，哪怕走村里的街道，也是怕的，但为了听故事，往往壮胆涉险。有时只想听一会儿，可人迷就迈不动腿了，常常忘了时间，因为耽误工活，多次被父亲训斥。

如果把少年时代听的故事叙写出来，编一部故事大全是没有问题的。权且列举一二。

某人在林间砍柴，遇见一条受伤的小蛇，心怜之，便把它带回了家，为它敷药治伤。小蛇伤好，但某人没有放其归，仍养于家。蛇渐渐长成小蟒，某人喂养不起，送至野外。未曾想，此蟒愈长愈大，竟成了蟒精，经常在路上拦截商客，成为一方祸患。有一天，某人经过此处，蟒精窜出。它认出了某人，某人也认出了它。某人由怯而怒，大骂。蟒精没吞某人，愧言作恶多年，请某人将它砍死，还说肚里的金银珠宝都归某人。某人除了害，且成为巨富。

是不是很低级？在视频时代，这样一个故事确实平淡且弱智了些，如脆薄的陶片，经不起任何推敲。但对当年那个没读几年书的少年来说，则有着迷人的光泽，甚至在梦里，我还与它相遇。

另一则亦与蛇有关。某羊信像《射雕英雄传》中的西毒欧阳锋一样，有唤蛇的超能力，只不过西毒是吹笛子，而羊信是念心语。比起来，羊信技高一筹。村里有两个后生好奇，二人结伴跑到滩里，求羊

信作法验证真伪。羊信起先不肯，两后生软磨硬泡，羊信才点了头。羊信念动咒语不久，数不清的蛇从四面八方爬过来，聚而叠摞，堆架起一座蛇桥。最后爬来的是一条小白蛇，径直跳上桥上。两后生目瞪口呆。唤蛇，也须有送蛇的本领。可羊信再念咒语，欲将蛇驱离，却不灵验了。羊信惊骇，再念，小白蛇发怒了，责备羊信轻慢，乱用魔法。叫他三日中午到村北半山腰的寺庙。羊信应命，众蛇散去。三天后，羊信准时到达，寺庙残破，鲜有人至。羊信小心翼翼，左脚迈人，欲探究竟，就在他停顿的瞬间，门顶的横梁掉落下来……

如果说我之前痴迷故事本身，那么后来更迷恋怎么讲故事。讲故事，有讲好的，有讲不好的。同样一个故事，讲得好的人声情并茂，可以在原故事基础上添油加醋、加以渲染。添油加醋在此没有贬义，就是再度创作。讲到关键处停顿，且听下回分解，既是时间的掌控，也是节奏的把握。山鲁佐德若不是凭借“恰到好处”的节奏，脑袋早就保不住了。只不过故事的稀缺性使其内容更具光芒，而讲故事的方式被忽略了。

第一部令我着迷、明白怎么讲故事更具魅力的是《吹牛大王历险记》，是在初中时读的，同学不知从哪里借来的。当时未能读全本，很是遗憾。

听故事，身陷故事中，我不会在意年代、时代、背景，不会细究小蟒身长几丈、身阔几米，既然成精，怎么解释都可。羊信奇异的本事与生俱来还是后来神授，也未曾追问。迷雾重重才显得玄奇，过于认真就有些自讨苦吃了。

但讲故事不同，再夸张再传奇的

故事，也得有支撑故事的理由和细节，须有清晰的逻辑线。比如吹牛大王从一个地方飞到另一个地方，不是念动咒语，不是凭借法术，而是钻到炮筒里睡觉，被士兵当作炮弹发射到敌营。而他能将马拴到烟囱上，也是因为大雪。如此，怎么讲便成为故事的重要组成部分。

读世界名著是在我考上师范学校之后。从托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理，到狄更斯、雨果、巴尔扎克、福楼拜、托马曼等。一个饥饿的人，起初定然是狼吞虎咽的，肚子半饱，才会慢慢咀嚼，细细品味。

故事当然是重要的，一个好故事就更重要了。作为曾经的故事迷，我不可能忽略内容。只不过我对讲法或者说叙述的兴趣更浓了些。

好故事之所以好，有的确为作家独创，因而显得独特；而另外一些，他者虽写过，或故事“相貌平平”，但因为别样的讲述而大放光彩。

我特别喜欢马尔克斯《霍乱时期的爱情》，据说马尔克斯是看到报纸上的一则新闻触发的灵感。爱情故事，无论文学作品还是民间传说，实在太多甚至泛滥。可就是这样一个个庸常故事，被马尔克斯写成了经典。阿里萨等了费尔明娜五十多年，其间有多少波折和起伏，阿里萨是怎么走过来的，马尔克斯耐心浇灌故事之树，使这棵树朝着奇迹生长，终成正果。有读者不喜欢阿里萨，在一次交流中，有人罗列了阿里萨的多项罪状。不喜欢可以理解，但不喜欢在某种程度上也证明了这个人塑造的成功。如果形象模糊，读者恐怕淡谈的欲望都没有了。

在《龙凤歌》里，我写了有类似经历的一个，即马秋月儿子朱灯的老叔。他等心爱的女人没有阿里萨那么久，三十多年，老叔如愿以偿。我费了极多脑筋，写老叔的故事时几次易稿。改的不是老叔的故事，而是讲述的方式。

纳博科夫的《洛丽塔》，就内容而言，庸俗甚至滥俗，写一个欧洲中年男人对少女的迷恋，离三级片不远了。就是这么“不堪”的故事，纳博科夫凭借超凡功力，使小说如出水芙蓉，令人注目赞赏。卡达莱的《亡军的将领》内容也很简单，失败的将领去当年侵略的地方寻找牺牲士兵的遗骸，若看内容简介，读者或许连翻书的兴趣都没有，但卡达莱亦有卓越的讲故事的本领，《亡军的将领》因为别样的讲述而成战争文学中的经典。

我在故事的河流里徜徉，不同的年龄，不同的河岸，处处皆风景。我开始写作时，意识到比这二者更重要的是故事的种子。蒲松龄一茶一故事，换的其实不是故事，而是故事的种子。如果仅仅是故事，在信息爆炸时代，俯拾皆是，但故事的种子是稀缺的。

何为故事的种子？被时间的尘土覆盖，仍破土发芽、蓬勃生长者。

## 书斋漫笔

我在这里提到伊丽莎白，并非把她当成反面案例。虽然简·奥斯汀的原文对这位母亲颇为讥讽，说她是“智力贫乏、不学无术、喜怒无常的女人，只要碰到不顺心的事，她就自以为神经衰弱。她生平的大事就是嫁女儿”，但这种观念有时代的原因，在当时可谓普遍。

《傲慢与偏见》写的是19世纪初的英国，限嗣继承制，财产只能由男性亲属继承。那个时代的人都把嫁女儿儿视为人生大事，这是常态，伊丽莎白的母亲就算言谈浮夸些，也是出于责任感。

而我想说说另外两名母亲，其言论恰与伊丽莎白的母亲形成极大的反差。一名母亲出自自传体漫画小说《我在伊朗长大》。故事发生的背景是两伊战争时期的伊朗，人们在街上买磁带都可能被抓走，但小说主人公玛赞的父母从土耳其旅行回来给她带了贴画，为了避开安检，她爸爸特意把贴画缝在西装内衬。而玛赞的母亲在她出嫁时这么对她说：“我一直希望你成为一个独立的，有知识，有教养的人，没想到你二十岁就结婚了。”玛赞失恋之后，她爸爸跑到图书馆，给她借回《中央情报的秘密》《伊朗的共济会》《穆萨德回忆录》这三本书，让她在10天内读完，以遣失恋之苦。

这对父母对孩子主体性的看重，真是令人耳目一新，但由于是漫画小说，书中人物语言不多，感染力也没那么强。我接着要说的母亲才真是感染力满满，她来自小说《万物的签名》。这部小说有足够的篇幅让人物长篇大论，所以这名特别的母亲比阿特丽克斯能从容地、充分地铺陈她那闪光的言辞。

阿特丽克斯的两个女儿个性迥异。大女儿阿尔玛非常热爱学习，她聪明要强却长相粗疏。在白亩庄园那以知识交流为主的宴会上，她精于雄辩，比阿特丽克斯这么教育她：“辩论是很好的，辩论是你的第一个保姆。但礼貌的辩论不应该像一场拼命奔向终点的比赛。”女管家汉娜克觉得，读这么多书可能会让阿尔玛年幼的女性大脑超出负荷，但比阿特丽克斯说：“别傻了，汉娜克，历史上从来没有哪个吃得饱、体质好的聪明女孩死于学问过多。”

二女儿普鲁登丝和阿尔玛截然不同。她不爱谈论，很内敛，于是比阿特丽克斯告诉她：“羞涩只是另一种虚荣。”她非常美丽，“她的脸可能是世界上最让人心动的事物”。所以在家庭宴会上，她令男宾宾客心驰神往、无语可说。比阿特丽克斯在宴会后对她说了这么一段话：“你不该让那男人一直盯着你看……你必须学习跟他们聪明而坚决地谈论严肃话题，终止他们的这种行为。比方说，你如果和波特先生讨论俄罗斯战役，或许他就能提早从神魂颠倒中清醒过来……如果你不磨炼自己的才智来捍卫自己，那你的道德对自己也没什么用处。”

比阿特丽克斯这段话的动人之处，

# 从别人的眼光中离开

陈思呈

在于地要求女儿从男人的眼光中离开。她的落在女儿的自我修养上，不要向往任何关系，而要强大自己。不管是对“讨人喜欢”的二女儿还是“不太讨人喜欢”的大女儿，她都有这样的要求。

为什么比阿特丽克斯和大女儿说“礼貌的辩论不应该像一场拼命奔向终点的比赛”？因为，如果把辩论看作一场比赛，那就要从中辨出高低和胜负，那辩论者依然处于“关系”中，而不是为了获得知识。比阿特丽克斯所赞成的辩论是为了自己的长进，为了向真理接近，而不是要赢了对方。

她的教育指向这样的方向：“自己”比“关系”更重要，自己的头脑、自己的才学、自己的见识，这些都是属于自己的东西，这些比别人的欣赏、羡慕、认同更重要。把力气用在自己身上，既不去经营一段关系，也不去欲求一个身份，从别人的眼光中离开——这才是长久之计，也是安身之道。

但是，这样智慧的母亲世间罕见。客观地说，伊丽莎白那样的母亲已经很好了，还有一些母亲则更为糟糕，比如《德伯家的苔丝》中，苔丝那对父母就是苔丝不幸的起点。没有人能选择父母。但也不必把责任全推给父母。伊丽莎白的母亲不也在生下5个截然不同的女儿吗？如果原生家庭决定一切，生下来就失去父母的人是不是只能度过糟糕的一生？

我想出一个相反的案例。那是门罗的小说《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》中的主角乔安娜。乔安娜从小父母双亡，在孤儿院长大，长大后在别人家当帮佣。她长得不好看，性格也很孤僻。但她聪明能干，生活教会了她很多东西，包括教会她识别自己想要什么样的生活。40多岁的时候，她在雇主家主动追求看起来一团糟的丧偶男性肯·波德鲁，帮他创业成功。整个事情非常复杂，这里不复述了，我只想说，她是通过创造一段关系，为自己赢得了一个好的归宿。

那么乔安娜追求的是“关系”吗？并不是。只不过，对于一无所有的她来说，她需要借助一点什么来完成她自己。她依然和我前面所说的——阿尔玛的母亲、玛赞的母亲秉承了同样的观点：自己才是最重要的。她借助了丈夫肯·波德鲁，但她也帮助了肯·波德鲁。她付出了她的才能和劳动，甚至改造了他。这一切与其说是为了爱，不如说是为了自己。

乔安娜没有母亲，但我觉得她做了自己的母亲，而且是像比阿特丽克斯这样的母亲。像这样的天才——比阿特丽克斯和乔安娜，她们不管在哪里都能强大地活下去。读到她们的话语和故事，我们只有深深叹服，觉得虽不能至，心向往之。但心有向往，心有所动，其实就已经在到达的路上了。



扫码关注朝花时文公众号，遇见更丰富的阅读。

TV 电视节目预告	
2月8日 星期日	
东方卫视	
12:00 环球交叉点	
12:40 连续剧： 尘封十三载(17-24)	
17:58 东方新闻	
19:00 新闻联播	
19:31 电视剧场 乌云之上(2-4)	
23:09 连续剧： 妈妈的花样年华(25-32)	
新闻综合频道	
12:00 锚点	
12:30 海外路路通	
13:00 连续剧： 钢铁年代(15-18)	
16:30 下一站	
16:55 摩登厨房	
17:29 新闻坊	
18:30 新闻报道 新闻透视 观众中来 天气预报	
19:15 爱上海	
19:48 连续剧：北上(17、18)	
21:30 新闻夜线	
22:02 寻味	
22:30 连续剧： 钢铁年代(15-18)	

23:27 2025世界一级方程式锦标赛艾米利亚-罗马涅站大奖赛	
央视一套	
12:00 新闻30分	
12:35 城市风华录	
14:11 剧场：沉默的荣耀	
17:30 专题节目	
18:20 寻味山海	
19:00 新闻联播	
19:38 焦点访谈	
20:06 连续剧： 太平年(35-37)	
央视二套	
12:00 天下财经	
13:00 诗歌里的美食	
13:20 无辣不欢	
13:53 非改不可	
14:55 寻找国宝传承人——2025中国国宝大会	
15:59 周末特供	
16:24 《穹夜江湖》第三季	
16:54 《川味》第四季	
18:00 一槌定音	
19:00 职场健康课	
21:30 中国经济大讲堂	
22:16 守望秦岭	
央视三套	
11:26 星光大道	

12:51 《国家宝藏》周游季	
13:00 2026年开门迎春晚	
14:30 越战越勇	
16:00 笑有新生	
17:56 开门大吉	
19:21 《国家宝藏》周游季	
19:30 2026年开门迎春晚	
20:55 综艺喜乐汇	
23:07 剧场：前途无量	
央视四套	
11:30 海峡两岸	
13:05 剧场：我叫张思德	
17:00 健康中国	
18:00 环球综艺秀	
19:30 中国舆论场	
20:30 海峡两岸	
21:30 今日关注	
22:00 中国缘	
23:29 剧场：红旗渠	
央视五套	
12:00 体坛快讯：米兰最前沿	
12:30 2026年乒乓球亚洲杯半决赛	
15:00 2026年米兰—科尔蒂纳冬奥会及冬残奥会转播报道：破冰吧！冠军	
16:00 2026年米兰—科尔蒂纳冬奥会	

18:00 2026年乒乓球亚洲杯决赛	
22:00 体育世界：全景米兰	
23:00 2026年米兰—科尔蒂纳冬奥会	
赛事转播报道	
央视六套	
10:45 故事片： 小旋风柴进之 逼上梁山	
12:31 故事片： 小旋风柴进之 警花请命	
14:15 故事片： 小旋风柴进之 传世宝藏	
16:17 译制片： 侏罗纪公园(美国)	
18:32 故事片：巍巍昆仑	
22:23 故事片：新不了情	
央视七套	
12:36 防务新观察	
13:11 军武零距离	
13:46 军营的味道	
14:17 剧场：老虎队	
16:47 老兵你好	
17:53 讲武堂	
19:33 军事报道	

20:09 防务新观察	
20:45 时光军史馆	
21:53 剧场：破冰行动	
23:40 兵器面面观： 环球兵器大事件	
央视八套	
12:46 连续剧： 雪迷宫(11-14)	
16:35 连续剧： 岁岁年年柿柿红(28-30)	
19:30 连续剧： 生命树(19、20)	
21:24 连续剧： 唐宫奇案之 青雾鸣凤(7、8)	
23:57 连续剧： 星辰大海(5-10)	
央视九套	
13:31 动物生存竞技场	
17:28 野生马沙图	
19:27 生命树：中国湿地	
20:00 我们中国人	
21:00 猎杀倒计时	
22:04 狮子女王	
23:38 古代时间简史	
央视十套	
12:00 百家讲坛	
14:39 探索·发现	

16:27 自然传奇	
17:27 地理·中国	
18:05 健康之路	
19:32 自然传奇	
20:32 探索·发现	
21:20 读书	
22:08 创新进行时	
央视十一套	
11:25 剧场：驿站	
13:06 雏凤新声——中央广播电视台总台 首届少儿戏曲大会	
14:25 京剧《西厢记》	
17:13 剧场：武当一剑	

19:00 典藏	
19:30 曲剧电影 《阿Q与孔乙己》	
21:39 剧场：淬火年代	
央视十二套	
12:00 生命线	
13:09 剧场：姥姥的饺子馆	
15:37 夕阳红	
17:29 方圆剧阵	
18:20 热话	
19:23 从心开始	
20:07 方圆剧阵	
21:01 道德观察	
电视节目预告仅供参考 以电视台当天播出为准	

### 解放日报分类广告

#### 刊登内容

遗失声明	拍卖公告
注销公告	清算公告
减资公告	分立公告
吸收合并	房屋征收
产品宣传	各类启事

承接地址：威海路755号上报大厦27楼  
联系电话：021-63510135  
传真：021-52920283