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一

我在长篇小说《龙凤歌》里写
了两个因故事结缘且个人命运亦
与故事相关的人物，即讲故事的麻
婆子和痴迷听故事的马秋月。常有
读者问人物有没有原型，或许，读
者真正想问的是故事的真伪。其中
一个人活成了故事，如明媚的阳
光，总能消解雾霾；另一个人则被
故事束缚，就像在泥泞中行走，步
履踉跄。我没肯定也不否认，因为
是与否都不准确。真正的原型没
有，但有一点点影子，比如麻婆子。

1989年冬日，我随朋友回她出
生、成长的村庄，她告诉我村里有
位老太，新中国成立前曾在烟花巷
里讨生活，一生未育，现与丈夫住
在供销社隔壁的村部。我对老太甚
感好奇，让朋友带我前往。我见到
她那天是下午，斜阳涂染窗棂，北
方的土房虽然很矮，但红光浸入，
屋室盈亮，这使我得以清晰地观察
她的面容和叠压的褶皱。她盘腿坐
在炕上，腰板竖直。盘坐这个动作
看似简单，其实不易，需要功力的。
其相貌不是我想象中的那样经岁
月磨洗仍可窥视华姿，着实平平。
未问年龄，算来七十有余了。说了
些什么，我已忘记，我们没待太久，
也就半小时左右。印象没多深，但
我记住了她。仅此而已。

三十多年后，我开始写《龙凤
歌》，盘腿端坐土炕上的那个形象
翻滚出来。但除了竖直的腰板，她
和麻婆子没有任何相似。说实话，
我对她一无所知，亦再无探究想
象的兴趣。而麻婆子则是从我心
里长出来的，虽为虚构，却有着血
浓于水的亲密关系。自然，我对麻
婆子是知根知底的。没有具体的
身世、年龄，乃故意为之。谁没点
秘密呢？

麻婆子擅长讲故事，这项本领
并非全为我的想象，她不过是集采
众长。乡村会讲故事的人很多，比
如我的姑爷，擅长讲隋唐宋辽等有
着历史根脉的故事，当然不乏传
奇，书中萧太后与杨令公的恩怨
情仇就是他讲的。比如我家前院
的邻居，肚里装了许多关于风水
的故事，每则都透着玄虚与神秘。
有些阅历的人，多多少少会讲一
些吧。他们的故事可能是听来的，
但在讲述时肯定会加工创造，带
着个人色彩。麻婆子不过是把他
人的本领汇总了，成为讲故事能
手。故事虽是虚构，但情感有流
向，善恶各有其报，从这个意义上
讲，麻婆子毫无疑问扮演了文化
传承者的角色。

书中的麻婆子就是这么来的，
那么主人公马秋月呢？她当然有多

重蕴含。就从小爱听故事这点，实
为我的梦想。神瑛侍者与绛珠仙草
游历凡尘，上演了一场缠绵凄迷的
爱情戏，这个故事使我出神。我的
梦想俗而平凡，只想听故事。可以
说，马秋月有多么痴迷，我就有多
么痴迷。

我幼年怕狗，惧走夜路，哪怕
走村里的街道，也是怕的，但为了
听故事，往往壮胆涉险。有时只想
听一会儿，可入迷就迈不动腿了，
常常忘了时间，因为耽误干活，多
次被父亲训斥。

如果把少年时代听的故事叙
写出来，编一部故事大全是没有问
题的。权且列举一二。

某人在林间砍柴，遇见一条受
伤的小蛇，心怜之，便把它带回了
家，为它敷药治伤。小蛇伤好，但
某人没有放其归，仍养于家。蛇渐
渐长成大蟒，某人喂养不起，送至
野外。未曾想，此蟒愈长愈大，竟
成了蟒精，经常在路上拦截商客，
成为一方祸患。有一天，某人经过
此处，蟒精窜出。它认出了某人，
某人也认出了它。某人由怯而怒，
大骂。蟒精没吞某人，愧言作恶多
年，请某人将它砍死，还说肚里的
金银珠宝都归某人。某人除了害，
且成为巨富。

是不是很低级？在视频时代，
这样一个故事确实平淡且弱智了
些，如脆薄的陶片，经不起任何推
敲。但对当年那个没读几年书的少
年来说，则有着迷人的光泽，甚至
在梦里，我还与它相遇。

另一则亦与蛇有关。某羊倌像
《射雕英雄传》中的西毒欧阳锋一
样，有唤蛇的超能力，只不过西毒
是吹笛子，而羊倌是念心语。比起
来，羊倌技高一筹。村里有两个后
生好奇，二人结伴跑到滩里，求羊

倌作法验证真伪。羊倌起先不肯，两
后生软磨硬泡，羊倌才点了头。羊倌
念动咒语不久，数不清的蛇从四面八
方爬窜过来，聚而叠摞，堆架起一座
蛇桥。最后爬来的是一条小白蛇，径
直跳至桥上。两后生目瞪口呆。唤蛇，
也须有送蛇的本领。可羊倌再念咒
语，欲将蛇驱离，却不灵验了。羊倌惊
骇，再念，小白蛇发话了，责备羊倌轻
慢，乱用法术。叫他三日后中午到村
北半山腰的寺庙。羊倌应命，众蛇散
去。三天后，羊倌准时到达，寺庙残
破，鲜有人至。羊倌小心翼翼，左脚迈
入，欲探视究竟，就在他停顿的瞬间，
门顶的横梁掉落下来……

二

如果说我之前痴迷故事本身，那
么后来更迷恋怎么讲故事。

讲故事，有讲好的，有讲不好的。
同样一个故事，讲得好的人声情并
茂，可以在原故事基础上添油加醋、
加以渲染。添油加醋在此没有贬义，
就是再度创作。讲到关键处停顿，且
听下回分解，既是时间的掌控，也是
节奏的把握。山鲁佐德若不是凭借
“恰到好处”的节奏，脑袋早就保不住
了。只不过故事的稀缺性使其内容更
具光芒，而讲故事的方式被忽略了。

第一部令我着迷、明白怎么讲故
事更具魅力的是《吹牛大王历险记》，
是在初中时读的，同学不知从哪里借
来的。当时未能读全本，很是遗憾。

听故事，身陷故事中，我不会在
意年代、时代、背景，不会细究大蟒身
长几丈、身阔几米，既然成精，怎么解
释都可。羊倌奇异的本事与生俱来还
是后来神授，也未曾追问。迷雾重重
才显得玄奇，过于认真就有些自讨苦
吃了。

但讲故事不同，再夸张再传奇的

故事，也得有支撑故事的理由和细
节，须有清晰的逻辑线。比如吹牛大
王从一个地方飞到另一个地方，不是
念动咒语，不是凭借法术，而是钻到
炮筒里睡觉，被士兵当作炮弹发射到
敌营。而他能将马拴到烟囱上，也是
因为大雪。如此，怎么讲便成为故事
的重要组成部分。

读世界名著是在我考上师范学
校之后。从托尔斯泰、陀思妥耶夫斯
基、果戈理，到狄更斯、雨果、巴尔扎
克、福楼拜、托马斯曼等。一个饥饿的
人，起初定然是狼吞虎咽的，肚子半
饱，才会慢慢咀嚼，细细品味。

故事当然是重要的，一个好故事
就更重要了。作为曾经的故事迷，我
不可能忽略内容。只不过我对讲法或
者说叙述的兴趣更浓了些。

好故事之所以好，有的确为作家
独创，因而显得独特；而另外一些，他
者虽写过，或故事“相貌平平”，但因
为别样的讲述而大放光彩。

我特别喜欢马尔克斯《霍乱时期
的爱情》，据说马尔克斯是看到报纸
上的一则新闻触发的灵感。爱情故
事，无论文学作品还是民间传说，实
在太多甚至泛滥。可就是这样一个
庸常故事，被马尔克斯写成了经典。
阿里萨等了费尔明娜五十多年，其
间有多少波折和起伏，阿里萨是怎
么走过来的，马尔克斯耐心浇灌故
事之树，使这棵树朝着奇迹生长，终
成正果。有读者不喜欢阿里萨，在一
次交流中，有人罗列了阿里萨的多
项罪状。不喜欢可以理解，但不喜欢
在一定程度上也证明了这个人物塑
造的成功。如果形象模糊，读者恐怕
谈说的欲望都没有。

在《龙凤歌》里，我写了有类似经
历的一个人，即马秋月儿子朱灯的老
叔。他等心爱的女人没有阿里萨那么
久，三十多年，老叔如愿以偿。我费了
极多脑筋，写老叔的故事时几次易
稿。改的不是老叔的故事，而是讲述
的方式。

纳博科夫的《洛丽塔》，就内容而
说，庸俗甚至滥俗，写一个欧洲中年
男人对少女的迷恋，离三级片不远
了。就是这么“不堪”的故事，纳博科
夫凭借超凡功力，使小说如出水芙
蓉，令人注目称赏。卡达莱的《亡军的
将领》内容也很简单，失败的将领去
当年侵略的地方寻找牺牲士兵的遗
骸，若看内容简介，读者或许连翻书
的兴趣都没有，但卡达莱亦有卓越的
讲故事的本领，《亡军的将领》因为别
样的讲述而成战争文学中的经典。

我在故事的河流里徜徉，不同
的年龄，不同的河岸，处处皆风景。
我开始写作时，意识到比这二者更
重要的是故事的种子。蒲松龄一茶
一故事，换的其实不是故事，而是故
事的种子。如果仅仅是故事，在信息
爆炸时代，俯拾皆是，但故事的种子
是稀缺的。

何为故事的种子？被时间的尘土
覆盖，仍破土发芽、蓬勃生长者。

故事和故事的种子
胡学文

我在这里提到伊丽莎白的母亲，并
非把她当成反面案例。虽然简·奥斯汀
的原文对这位母亲颇为讥讽，说她是
“智力贫乏、不学无术、喜怒无常的女
人，只要碰到不称心的事，她就自以为
神经衰弱。她生平的大事就是嫁女儿”，
但这种观念有时代的原因，在当时可谓
普遍。
《傲慢与偏见》写的是19世纪初的

英国，限嗣继承制，财产只能由男性亲
属继承。那个时代的人都把嫁女儿视作
人生大事，这是常态，伊丽莎白的母亲
就算言谈浮夸些，也是出于责任感。

而我想说说另外两名母亲，其言论
恰与伊丽莎白的母亲形成极大的反差。
一名母亲出自自传体漫画小说《我在伊
朗长大》。故事发生的背景是
两伊战争时期的伊朗，人们
在街上买磁带都可能会被抓
走，但小说主人公玛赞的父
母从土耳其旅行回来给她带
了贴画，为了避开安检，她爸
爸特意把贴画缝在西装内
侧。而玛赞的母亲在她出嫁
时这么对她说：“我一直希望
你成为一个独立的，有知识，
有教养的人，没想到你二十
一岁就结婚了。”玛赞失恋之
后，她爸爸跑到图书馆，给她
借回《中央情报的秘密》《伊
朗的共济会》《穆萨德回忆
路》这三本书，让她在10天
内读完，以遣失恋之苦。

这对父母对孩子主体性
的看重，真是令人耳目一新，
但由于是漫画小说，书中人
物语言不多，感染力也没那
么强。我接着要说的母亲才
真是感染力满满，她来自小
说《万物的签名》。这部小说
有足够的篇幅让人物长篇大
论，所以这名特别的母亲比
阿特丽克斯能从容地、充分
地铺陈她那闪光的言辞。

比阿特丽克斯的两个女
儿个性迥异。大女儿阿尔玛
非常热爱学习，她聪明要强
却长相粗疏。在白亩庄园那
以知识交流为主的家庭宴
会上，她精于雄辩，比阿特
丽克斯这么教育她：“辩论
是很好的，辩论是你的第一
个保姆。但礼貌的辩论不应
该像一场拼命奔向终点的
比赛。”女管家汉娜克觉得，
读这么多书可能会让阿尔
玛年幼的女性大脑超出负荷，但比阿
特丽克斯说：“别傻了，汉娜克，历史上
从来没有哪个吃得饱、体质好的聪明
女孩死于学问过多。”

二女儿普鲁登丝和阿尔玛截然不
同。她不爱谈论，很内敛，于是比阿特
丽克斯告诉她：“羞涩只是另一种虚
荣。”她非常美丽，“她的脸可能是世界
上最干扰人心的事物”。所以在家庭宴
会上，她令男宾客心驰神往、无话可
说。比阿特丽克斯在宴会后对她说了
这么一段话：“你不该让那男人一直盯
着你看……你必须学习跟他们聪明而
坚决地谈论严肃话题，终止他们的这种
行为。比方说，你如果和波特先生讨论
俄罗斯战役，或许他就能提早从神魂颠
倒中清醒过来……如果你不磨炼自己
的才智来捍卫自己，那你的道德对自己
也没什么用处。”

比阿特丽克斯这段话的动人之处，

在于她要求女儿从男人的眼光中离开。
她的落点在女儿的自我修养上，不要向
往任何关系，而要强大自己。不管是对
“讨人喜欢”的二女儿还是“不太讨人喜
欢”的大女儿，她都有这样的要求。

为什么比阿特丽克斯和大女儿说
“礼貌的辩论不应该像一场拼命奔向终
点的比赛”？因为，如果把辩论看作一场
比赛，那就要从中辩出高低和胜负，那
辩论者依然处于“关系”中，而不是为了
获得知识。比阿特丽克斯所赞成的辩论
是为了自己的长进，为了向真理接近，
而不是要赢了对方。

她的教育指向这样的方向：“自
己”比“关系”更重要，自己的头脑、自
己的才学、自己的见识，这些都是属于
自己的东西，这些比别人的欣赏、爱
慕、认同更重要。把力气用在自己身
上，既不去经营一段关系，也不去欲求
一个身份，从别人的眼光中离开——

这才是长久之计，也是安身
之计。

但是，这样智慧的母亲
世间罕见。客观地说，伊丽莎
白那样的母亲已经很好了，
还有一些母亲则更为糟糕，
比如《德伯家的苔丝》中，苔
丝那对父母就是苔丝不幸的
起点。没有人能选择父母。但
也不必把责任全推给父母。
伊丽莎白的母亲不也生下5
个截然不同的女儿吗？如果
原生家庭决定一切，生下来
就失去父母的人是不是只能
度过糟糕的一生？

我想出一个相反的案
例。那是门罗的小说《恨，友
谊，追求，爱情，婚姻》中的主
角乔安娜。乔安娜从小父母
双亡，在孤儿院长大，长大后
在别人家当帮佣。她长得不
好看，性格也很孤僻。但她聪
明能干，生活教会了她很多
东西，包括教会她识别自己
想要什么样的生活。40多岁
的时候，她在雇主家主动追
求看起来一团糟的丧偶男性
肯·波德鲁，帮他创业成功。
整件事非常复杂，这里不复
述了，我只想说，她是通过创
造一段关系，为自己赢得了
一个很好的归宿。

那么乔安娜追求的是
“关系”吗？并不是。只不过，
对于一无所有的她来说，她
需要借助一点什么来完成
她自己。她依然和我前面所
说的——阿尔玛的母亲、玛
赞的母亲秉承了同样的观
点：自己才是最重要的。她

借助了丈夫肯·波德鲁，但她也帮助了
肯·波德鲁。她付出了她的才能和劳
动，甚至改造了他。这一切与其说是为
了爱，不如说是为了自己。

乔安娜没有母亲，但我觉得她做了
自己的母亲，而且是像比阿特丽克斯这
样的母亲。像这样的天才——比阿特丽
克斯和乔安娜，她们不管在哪里都能强
大地活下去。读到她们的话语和故事，
我们只有深深叹服，觉得虽不能至，心
向往之。但心有向往、心有所动，其实就
已经在到达的路上了。

从
别
人
的
眼
光
中
离
开
陈
思
呈

书斋漫笔

扫码关注
朝花时文公众
号，遇见更丰
富的阅读。

文艺独白

森心立影共长风（水彩画）史洪生

2月8日 星期日

东方卫视

12:00环球交叉点

12:40连续剧：

尘封十三载（17-24）

17:58东方新闻

19:00新闻联播

19:31电视剧场

21:05连续剧：

乌云之上（2-4）

23:09连续剧：

妈妈的花样年华

（25-32）

新闻综合频道

12:00锚点

12:30海外路路通

13:00连续剧：

钢铁年代（15-18）

16:30下一站

16:55摩登厨房

17:29新闻坊

18:30新闻报道 新闻透视

观众中来 天气预报

19:15爱上海

19:48连续剧：北上（17、18）

21:30新闻夜线

22:02寻味

22:30连续剧：

钢铁年代（15-18）

东方影视频道

12:42连续剧：

江湖正道（33-35）

13:29都市焕新家（精编）

15:34连续剧：

桃花依旧笑春风

（44-47）

18:50连续剧：

战狼·战狼（21-25）

23:00黄金影院：窈窕淑女

五星体育

12:00弈棋耍大牌

13:002025中超联赛第24轮

（上海海港-云南玉昆）

14:30健身时代

14:502025世界赛艇锦标赛

各项决赛

15:452025别克LPGA锦标赛

决赛日

16:40五星精彩

17:30超G竞彩

18:00弈棋耍大牌

19:00体育新闻

19:302025/2026赛季NBA

常规赛（勇士-湖人）

20:252026版世界杯殿堂之

1978世界杯（上下）

22:00弈棋耍大牌

22:57五星精彩之《锋茫》

23:272025世界一级方程式

锦标赛艾米利亚-

罗马涅站大奖赛

央视一套

12:00新闻30分

12:35城市风华录

14:11剧场：沉默的荣耀

17:30专题节目

18:20寻味山海

19:00新闻联播

19:38焦点访谈

20:06连续剧：

太平年（35-37）

23:26中华考工记

央视二套

12:00天下财经

13:00诗歌里的美食

13:20无辣不欢

13:53非改不可

14:55寻找国宝传颂人—

2025中国国宝大会

15:59周末特供

16:24《宵夜江湖》第三季

16:54《川味》第四季

18:00一槌定音

19:00职场健康课

21:30中国经济大讲堂

22:16守望秦岭

央视三套

11:26星光大道

12:51《国家宝藏》周游季

13:002026年开门迎春晚

14:30越战越勇

16:00笑有新生

17:56开门大吉

19:21《国家宝藏》周游季

19:302026年开门迎春晚

20:55综艺喜乐汇

23:07剧场：前途无量

央视四套

11:30海峡两岸

13:05剧场：我叫张思德

17:00健康中国

18:00环球综艺秀

19:30中国舆论场

20:30海峡两岸

21:30今日关注

22:00中国缘

23:29剧场：红旗渠

央视五套

12:00体坛快讯：米兰最前沿

12:302026年乒乓球亚洲杯

半决赛

15:002026年米兰—

科尔蒂纳冬奥会及

冬残奥会转播报道：

破冰吧！冠军

16:002026年米兰—

科尔蒂纳冬奥会

赛事转播报道

18:002026年乒乓球亚洲杯

决赛

22:00体育世界：全景米兰

23:002026年米兰—

科尔蒂纳冬奥会

赛事转播报道

央视六套

10:45故事片：

小旋风柴进之

逼上梁山

12:31故事片：

小旋风柴进之

簪花请命

14:15故事片：

小旋风柴进之

传世宝藏

16:17译制片：

侏罗纪公园（美国）

18:32故事片：巍巍昆仑

22:23故事片：新不了情

央视七套

12:36防务新观察

13:11军武零距离

13:46军营的味道

14:17剧场：老虎队

16:47老兵你好

17:53讲武堂

19:33军事报道

20:09防务新观察

20:45时光军史馆

21:53剧场：破冰行动

23:40兵器面面观：

环球兵器大事件

央视八套

12:46连续剧：

雪迷宫（11-14）

16:35连续剧：

岁岁年年柿柿红

（28-30）

19:30连续剧：

生命树（19、20）

21:24连续剧：

唐宫奇案之

青雾风鸣（7、8）

23:57连续剧：

星辰大海（5-10）

央视九套

13:31动物生存竞技场

17:28野性马沙图

19:27生命树；中国湿地

20:00我们中国人

21:00猎杀倒计时

22:04狮子女王

23:38古代时间简史

央视十套

12:00百家讲坛

14:39探索·发现

16:27自然传奇

17:27地理·中国

18:05健康之路

19:32自然传奇

20:32探索·发现

21:20读书

22:08创新进行时

央视十一套

11:25剧场：驻站

13:06雏凤新声—

中央广播电视总台

首届少儿戏曲大会

14:25京剧《西厢记》

17:13剧场：武当一剑

19:00典藏

19:30曲剧电影

《阿Q与孔乙己》

21:39剧场：淬火年代

央视十二套

12:00生命线

13:09剧场：姥姥的饺子馆

15:37夕阳红

17:29方圆剧阵

18:20热话

19:23从心开始

20:07方圆剧阵

21:01道德观察
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