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■吴歌

苏州菜里不光有大名鼎鼎的白
什盘，还有家喻户晓的红什盘。白什
盘一年四季都吃，是饭店里的传统招
牌菜，也是家宴中的体面菜。但红什
盘更多是出现在家宴里，特别是家庭
的年夜饭餐桌上。春日宴客，一盘白
什盘，配着碧绿的蚕豆、莹白的莼菜
羹，是应和窗外的桃红柳绿，吃的是
个“雅”字。到了年尾，家人围坐，炉火
正温，一钵子红什盘笃得咕嘟作响，
热气氤氲里，是抵御窗外寒气的“暖”
意。我的一位文友曾抒情地说：这一
白一红，像极了苏州的一体两面。白
什盘如天光云影下的粉墙黛瓦，似网
师园里那一泓能照见月色的涵碧水；
红什盘呢，如黄昏时分山塘街边灯笼
的光，如冬日里铺满虎丘斜塔的暖洋
洋的落日余晖。

老苏州的年夜饭里是必然会有
一道红什盘的。自小在苏州长大的宋
老师告诉我，红什盘的主要食材都是
用做年夜饭的大菜、冷盘余下来的边
边角角，因为过年家里总会多备菜，
各种边角就被收集起来，做一道红什
盘。因为这些食材各种颜色都有，就
被红烧了。宋老师是位艺术家，至今
对祖母做红什盘的情景仍然念念不
忘，赞叹味道好极了。他早已搬到无
锡生活，但偶尔还会做一道红什盘
吃，以解心底之思。

听了宋老师的讲述，我眼前浮现
出一幅老苏州的图景——

古巷深处，阿婆的厨房里，时光
的流速仿佛被琥珀色的光晕凝滞了。
她正在做红什盘，这是一场静默而繁
复的仪式。食材早已备齐，有准备年
菜余下的边角食材，也有特意准备的
配用食材，都在青花瓷盘里列队，像

一组等待入画的静物：油亮的走油
肉，丰润的肉皮，红褐的酱鸭，浅褐的
笋块，玉白的肚片，金黄的肉圆，酱红
的爆鱼，憨态可掬的油豆腐，还有几
只虎皮蛋，没有一样是生鲜的，每一
样都经过了先期的淬炼——或炸，或
煮，或汆，或煨，各自达到了风味与口
感的某个圆满段落。这便是苏式“红”
烧的根基：分治而后统御，味道的层
次，需先于融合而独立存在。

烧热的铁锅里，加入猪油，爆香
葱姜，烹入绍酒，酒气蒸腾中，一勺酱
油与几粒冰糖的落下，与油脂、酒香
缠绵，升腾起一种温暖的复合香气。
高汤注入，咕嘟声的雍容中，阿婆将
走油肉、虎皮蛋、笋块这些最需笃味
的食材先放入锅中，稍烧，然后再依
次放入食材，通锅拨透，待酱色包裹
食材，立即调至文火，盖上锅盖，厨房
里响起平稳的“笃笃”声。苏州人的红
烧，精髓全在这一个“笃”字上，不急
不躁，让那咸甜的魂魄沿着所有食材
的每一丝肌理，慢慢渗透、交融。

在老苏州人的家宴中吃过红什
盘，我想起了老无锡人家宴中频频
出现的全家福。虽然全家福是江南
各地一道普遍的砂锅菜，但我以为
它与无锡的融合特别深刻，也很有
特点，是老无锡人年夜饭里的压轴
大菜，而在宜兴它被叫作头菜，是开
场大菜。全家福与红什盘一样，都属
于什锦烩菜一类，用料较多，以混合
烩烧为烹制方法，讲究多种食材共
治一炉，通过时间使滋味交融。在年
夜饭餐桌上，它们都是象征家庭圆
满、物阜民丰的集大成式菜肴，承载
着最厚重的祝福与情感。根植于相
同的太湖流域文化土壤，它们共享
着“团圆丰盛”的核心诉求，在食材、
风味、形制乃至文化表达上，却划出

了一道清晰的美学分野。
红什盘的烹饪逻辑是“转化与升

华”。食材以经过深度预加工的“半成
品”为主，如走油肉、爆鱼、酱鸭、油发
肉皮、虎皮蛋等。这些食材本身已是
独立美味，通过烩烧实现二次创作与
融合，烹制方法是“分治而后慢笃”，
每样食材二次入锅以文火慢“笃”，求
各味之渗透与交融，过程如文人作
画，层层渲染。风味口感追求“酥烂而
不失其形，丰腴而归于醇和”，以酥、
烂、糯、润为主，各种食材在漫长的笃
制中口感趋近和谐统一。

全家福的烹饪逻辑是“汇聚与展
示”。食材以新鲜具象的富于吉祥意
味的食材为主，如肉圆（团圆）、蛋饺
（元宝）、鱼圆（富裕圆满）、海参（深
远）、卷鲜（卷福纳财）、百叶包（百业
兴旺）等，直接呈现丰饶富裕本身。烹
制方法是“汇聚而后共烩”。各种食材
汇聚一锅，以旺火滚沸，中火烩煮，求
各味之快速融合与食材个性的保留，
过程如商贾聚议，高效热络。追求“多
样而各具其性，饱满而富有层次”。嫩
滑（鱼圆）、弹韧（肉圆）、脆爽（笋）、软
爆（面筋）交织，口感对比鲜明，充满
戏剧性。

红什盘多呈现于“盆”，而且多用
深腹瓷盆，菜肴不漫溢，色泽沉静酱
红，构图稳重有留白，仿佛端上餐桌
的静物画，供人细细观赏品味。苏州
人家过年的盛宴中，红什盘总是经历
了冷盘、热炒、大汤的味觉铺垫后，在
宴席的后半段才缓缓出场，标志着宴
会从“尝鲜”进入了“品醇”的深味阶
段。它不具最烈的鲜，却敦厚、包容、
笃实，它用漫长的“笃”，将所有棱角
化为圆融，将百般滋味统摄于一个醇
和的境界，提供一种扎实的满足感与
收束感。它诉说的是苏州的世故与从

容：日子要过得细腻，滋味要品得悠长，
所有的热烈与丰盛，最终都需内化为一
种清雅格局下的温暖底蕴。这盘“红”，
是朱砂点染在宣纸上的印，不张扬，却
力透纸背。

全家福是端砂锅直接上桌，带着底
热，汤汁微沸。内容满溢，色泽明快丰
润，食材琳琅满目，仿佛餐桌上的微型
展会，热气腾腾，先声夺人。全家福一上
桌，这桌过年家宴便到了高潮，它的热
度、丰盛和寓意，为整场年夜饭奠定了
“富足、喜庆、热烈”的基调。家人们迫不
及待地舀起一勺，先喝汤，再吃料，鱼圆
滑嫩，肉圆弹润，蛋饺鲜香，火腿提味，
笋片脆甜……每种食材都在强势而统
一的咸鲜基调下，鲜明保留着自身个性
的口感和微微的底色。它不像苏州红什
盘那样追求极致的融合，更似一场和谐
的共奏，每种乐器都清晰可闻，却在共
同的旋律中显得无比欢腾——无锡去
年评上了音乐之都，我特意用音乐来描
写这道美味。它洋溢着无锡人的自信与
乐观：财富要看得见，甜蜜要尝得到，团
圆就是要这样实实在在、热热闹闹地铺
满一桌。这锅“全家福”，是洒金红纸上
浓墨重彩的斗方，要的就是那份扑面全
体的吉祥与喜气。

今年过年，我会自己做一锅全家
福，让家人共享。还期待去苏州吃一次
红什盘，与朋友共享。在我看来，这两道
菜已经超越了食物本身，成为苏锡两地
生活哲学与家庭成员的味觉图腾。岁末
温情的家宴里，江南的诗性，便在这一
只深盆与一口砂锅的对望中达成了完
美的交响。苏州红什盘和无锡全家福，
在各自的城市，用截然不同的风味烹
饪，书写了同一个主题：家之所在，味之
所属，便是我们穿越所有寒暑，奔赴的
那片人间温暖灯火，渴望的那份世上珍
贵美味。

苏州红什盘与无锡全家福

■余嘉

苏州老地名的含“马”量不太高，这
和苏州的地理特征有关。江南多水，水
与人、水与城，都有着千丝万缕、千奇百
样的关联，檐下便是河网，出门即是舟
楫。恰恰也因此，苏州与马有关的老地
名，就不会太多。倒不是古代马不多，翻
翻《辞源》，马字旁的汉字有一百多个，
单单按照马的颜色分，就有七八十种，
什么纯黑色的马、赤黑色的马、青黑色
的马、浅黑色的马、黑鬃的白马、白蹄的
黑马、后左脚白色的马……各有各的种
类名。此外还有按年龄分、按性别分的。
因为在古代，马不仅是重要的交通工
具，还是重要的战略资源、地位
的标志，有时候还是生产工具、
耍帅宝器。

好不容易在苏州古城内搜
寻出的若干含“马”的地名，每
一个都值得细细品味。

最为人熟知的是饮马桥。
在乐桥之正南，到现在依旧是
古城重要的地标。饮马桥之名，
据说晋朝就有了：王謇的《宋平
江城坊考》一书中引《红兰逸
乘》记载：“支遁好乘马。其最重
者，名曰‘频伽’。尝饮频伽于桥
下。马溲处，忽生莲花。人异之，
故名桥曰‘饮马’。而桥之西南
有莲花巷。”支遁是东晋高僧，
字道林，世称支公，亦称林公，
别称支硎，与当世众多名人都
有往来，其名字常见于那个时
代的文献典籍，到现在苏州还
有一座“支硎山”。高僧就是高僧，不仅
本人有大德，连他的马都有“异能”，随
便朝河水撒尿，水里就开出了莲花。莲
花是佛教的核心圣物，在人世间也被看
作高洁的象征。

乐桥之西的“游马坡巷”也有意思。
巷子南北连通富郎中巷与庙堂巷，其北
端，几乎就可算是在乐桥的正西。游马
坡巷里本来并没有马，其原名为“游墨
圃巷”，也就是一位游姓人家的园圃，名
“墨圃”，后来被讹传成游马坡巷，老百
姓懒得动脑筋，干脆喊他叫“油抹布
巷”。“油抹布”够诙谐、生动、好记，但怎
比得上“游马坡巷”有诗意呢？西方属
金，对应白色，有肃杀之气，“游马坡”这

个地名在舌尖一滚，就仿佛看到“新丰
美酒斗十千，咸阳游侠多少年”“银鞍照
白马，飒沓如流星”，那种快意恩仇、侠
情万丈的气势，从脚跟直冲脑门。还有
巧合的是，苏州城西真有个地名，叫“白
马涧”；古代四大刺客之二的专诸、要
离，据传他们遗踪也都在古城西部，一
个在阊门内的专诸巷，一个是在学士街
西的萧家园。

再说乐桥之正北的马医科。马医科
里也没有马，但它有个了不起的曾用
名，叫“流化坊”。早先，苏州不太有路
名。刻于南宋的《平江图》上，有着纵横
交织的路网，但用来指位的除了官署建
筑名称，便是多达数百的桥梁名，和路

口的坊名。由此你便可略见“流
化坊”之名的悠久。

流化坊的得名不知具体缘
由。但是在被认为歌咏苏州的
第一首文人诗《吴趋行》中，有
“土风清且嘉”“流化自滂沱”的
句子。有意思的是，宋《平江图》
上，在流化坊的西北便有一座
清嘉坊，两相映照，让人猜测其
出处大约即是如此。如今“马医
科”这个巷名，一说是因为开庆
元年（1259年），马杨祖将济民
药局迁到此地；还有一说，是因
为清代名医马培之曾在此开设
医馆，悬壶济世。

乐桥之正东有马津桥，在
鹅颈湾北口，跨干将河连接干
将路的南北两侧，和饮马桥一
样，是在《平江图》上就有的古
桥，如今的桥是原址重建。遗憾

的是我没有在文献中找到其得名缘由，
但这也没什么关系。马年寻马，又不是
去寻真的马，我们一路南北西东，努力
奋勇，追求的不过是前路的鲜衣怒马、
一马当先、马不停蹄、马到成功。而“津”
是渡口的意思，那么你朝东走，东方属
木，对应青绿色，便是茂林修竹，如此青
绿，正适合东山再起，在马年的这个渡
口，唐风骏马，津路亨通。

这些散落在苏州古城里的“马”，即
使无真马踏蹄，却在千百年的时光里
“哒哒”有声，或是莲开禅意，或是侠气
干云，或是流化滂沱，或是渡口新绿，总
是文与俗的碰撞、志与路的相望、仁与
城的相守、情与理的相融。

苏
州
寻
马

■江红波

卖花渔村的梅花，一年一度在短
视频平台和朋友圈欢呼雀跃，生机勃
勃。虽然相隔着只有几座山，花香弥
漫过来，身在小城的人也就按捺不住
了。娇艳的红梅，淡绿的青梅，纯洁无
瑕的白梅，它们被热情的游客围住，
脱不开身。

歙县多山，弯弯绕绕。沿着新安
江畔的山岭，攀缘到了瀹岭坞，右转
拐进了深山，又曲曲折折了几分钟
路，就看到了路旁的梅园。形态各异
的梅桩，伸出了纤细的绿枝，含羞待
放的花儿巧笑倩兮。赏花人东看看，
西望望，被花儿迷惑了双眼，绊住了
双腿，越走越慢。

沿着山脚一侧，停满了车辆，进
村的路也就逼仄。路里侧后山是层层
叠叠的台阶，摆满了罗汉松盆景，高
高在上，看着游客。路外是村民的盆
景园，高大的龙梅桩，似乎从盆里游
出来，婀娜地伸向天空，努力地生长。
旁枝修剪得稀疏，深色的躯干，带着
岁月的沉淀，静默无语。青绿嫩枝上，

一朵一簇的梅花，此一处彼一处的，
看似随意却是精致地开放。

这个只卖花不打鱼的村庄，卖的
不仅仅是花，更是盎然的诗情。低矮
的篱笆或是围墙，齐腰高，小的大的
盆景，摆在围墙上，或是放在园子里，
热热闹闹的，好奇地盯着前来的赏花
人。虬枝上的梅花，红艳而娇羞，游人
走不动了，摆个姿势，在这样的花丛
里。盆景是凝练的画，笑靥是可人的
诗。其实，你随便挑一处站着，都美不
胜收，拍出来皆是大片。

农户家门口，摆放着形态各异的
盆景。还在滴着露水的梅枝，七八九
枝用红绳绿绳捆扎了，下端插在青
绿的竹筒里，树在墙角边，放在长凳
上。要吗？三块钱一扎，刚剪下的梅
枝，有绽放的，也有含苞的，插在花
瓶里，还是能开上一段时日，幽香着
寻常的生活。迫不及待的游客，已拿
了两扎在手，高高兴兴地举着，人面
梅花相映红。

走着，看着，走不动了，前面有
点儿拥堵。原来，一个村妇坐在家门
口，门前的小推车上，摆满了束束扎

好的梅花，手里还拿着剪刀，仰着头
问：新剪回的梅枝，要不？梅花整齐
地平放着，看着都新鲜喜人。围着问
价赞叹的，多是中老年的女子。眼睛
满意，心灵驰骋，一束梅枝在手，心
情大好。

在古旧的小学背后，一初中生模
样的男生，举着梅枝，腼腆地看着来
往的游人，自顾轻摇着花枝。应是见
多来往的人，要买的自然要买，不必
去问询、兜售。周六的时光，那卖梅花
的收入，或是他一个星期读书的零花
钱吧。小小年纪，举花的自若神态，淡
定得让人赞叹。

在他不远处，又是一辆小小的手
推车，扎好的梅花束斜靠在车斗里，
红梅绿梅，青翠的梅枝，粉的白的梅
花，清清爽爽，一如朴素洁净的小姑
娘，文文雅雅，满眼的笑意，惹人喜
欢。梅花边上挂了迎风飘荡的二维
码，“三元一束，扫码自取”，没有看见
守摊人，只有几束梅花安安静静地在
那儿。你给我以信任，我给你以清香，
在这个香气四溢的“渔村”，人间的美
好，自然而然地飘溢出来。

“嘀，嘀——”有喇叭响起，电瓶三
轮车过来，车上是两盆梅桩，两棵别致
的罗汉松。看见开车人的笑脸，就可知
它们是名花有主，家有收益。这个栽种
盆景几百年的村庄，养花是生活，侍弄
是挚爱。漫山遍野的梅树，从山峦到花
盆，从狂野到多姿，是谋生亦谋爱，才有
今天的风景。绿水青山，在养花人的修
剪下，成了金山银山。

梅桩看了，游人看了，山峦上的梅
花也远远地仰望了。转身出来，迎着人
流，走得迟缓而快乐。迎面过来的，又是
村妇，推着一辆小车，车斗里是一盆小
小的梅花，边上横斜着几束梅花。宋词
里说：“卖花担上，买得一枝春欲放。”在
这清幽却热闹的卖花渔村，是卖花车上
看梅花，看得满眼春光灿。

到家的时候，在朋友圈里看到一张
图片。三辆并排摆放的小货车上，数桩
梅花盆景，还有一行红字:“卖花渔村无
锡梅园两梅展凯旋，21盆送展，获金奖
7，银奖11，铜奖3”。村里小巷卖梅枝，
省外城市卖梅桩。

卖花车上看梅花，看到了村民的幸
福生活。

■朱华贤

这天早晨，妻子说，楼下的冬冬外
婆问我，今天想不想晒条鱼干，去的话
一道去。好的呀。我毫不迟疑地回答。

从元旦前后到春节的这段时间，我
们萧山、绍兴一带的百姓，每家都会晒
上几条鱼干。多则七八条，少则二三条。
先挂在前阳台，待略略有点干后，再挂
到后窗与酱鸡、酱鸭一道阴晾。鱼呢，通
常以青鱼、草鱼和白鲦为多，偶尔也会
有非洲鲫鱼、白鲢等。因为普遍
喜好，成了家常，每个菜场也就
有了专门杀鱼腌鱼晒鱼干的摊
位。一到这个时候，杀鱼老板高
靴一穿，塑料围裙系紧，皮袖筒
一套，挂鱼的铁钩、撑肚的短棒
旁边一堆，就双手并用，挥动起
刀具来。因为专业，动作就利
索，咸淡又适中，价格也低廉。
这反过来又吸引了更多百姓的
选购热情。选择晒鱼干最多的
是草鱼和青鱼。草鱼价格稍低
些；青鱼虽然价格略高，但最受
美食家们的喜好。青鱼以螺蛳、
贝类等为食物，我们这里也叫
螺蛳青。它肉质紧实，刺少，脂
肪含量较高，口感油润，鱼腩部
位呈半透明的琥珀色，带有独
特的“螺蛳香”，最宜晒干。

鱼干为什么那么招人喜爱
呢？除了美味以外，作为礼品赠
送也是一个重要的原因。萧绍
平原与杭嘉湖平原一样，都属
于浙江的鱼米之乡。两个平原河道交
叉，湖泊星散，盛产鱼虾和稻米，中国最
主要的几种淡水鱼这里都有。这里的
人，历来爱吃鱼，也吃惯了鱼，怕鱼刺鲠
喉的极少。

爱吃到了什么程度？上世纪60年
代初，我七八岁时的一个正月里，父亲
带我到离家三十多里的姑姑家做客。去
前，父亲再三告诫，吃饭时，筷子不能乱
戳，姑姑搛给你，可吃；没搛给你，就吃
自己面前的那碗。我当然一一答应。姑

姑特别热情，做了八个菜，更令人激动
的，桌中间还有一碗鱼，半条油亮汪汪
的煎鱼，肥大而厚实。

我爱吃鱼。姑姑家有这么大的煎
鱼，我怎能不怦然心动？我琢磨着，谁动
了第一筷后，我就大大地夹上几筷。姑
姑和姑夫都很客气，不断地叫着请着，
可是，饭已经吃到大半了，就是不见他
们把鱼夹到我的碗里。我几次想伸出筷
子，都硬忍住了。因为我再三向父母亲
保证过：好菜不乱夹，糖果不落袋。吃饭

在继续，我悄悄地瞟了瞟旁边
的父亲，他用胳膊肘碰碰我说：
快点吃。我瞧瞧对面的表姐，她
正有滋有味地吃着萝卜丝。怎
么办？难道让这馋人的鱼从桌
上再游回去？我又扒下几口饭
后，馋虫突然爬了上来。我踮起
脚，飞快地把筷子戳到那碗鱼
上。然而，一点也没戳进鱼肉，
只听到“嗒”的一声。顿时，所有
人都看向我。父亲的目光射过
来的，显然是责备；姑姑很快低
下了头；表姐扑哧一笑之后，立
即用手掩住了嘴；姑夫尴尬地
说：“囝囝，明年再来，明年姑夫
一定给你吃鱼。”话很轻，但听
上去很坚定。

回家的路上，父亲告诉我：
“那是木鱼，木头雕成的。”“那
放在碗里干什么？不能吃，还端
出来？”父亲不响，低着头，只顾
走路。后来我才明白：在那个缺
鱼的特殊年代，人们用“木鱼”

来寄托期待。那次之后，我家也雕了一
条木鱼。头和尾都翘出了碗沿。在酱油
里煮了一阵之后，还真有点像煎好的
鱼。从此，客人来了，就倒些汤汁，撒些
葱花，端出去；客人走了，再端回来，洗
一洗，放好。

现在，尽管市场上海鲜很多，但我
们对于淡水鱼依然情有独钟。每年赠送
鱼干，就是证明。就在妻子准备去订购
鱼干时，我外甥又打来电话，说已经做
好了鱼干，两条螺蛳青，过几天就送来。

鱼
干
和
木
鱼

卖
花
车
上
看
渔
村

沿着新安江畔的山岭，攀缘到了瀹坞岭，右转
拐进了深山，又曲曲折折了几分钟路，就看到了路
旁的梅园。形态各异的梅桩，伸出了纤细的绿枝，含
羞待放的花儿巧笑倩兮。

�▲在黄山市歙县雄村镇卖花渔村，梅花绽放。 新华社发

临近年末，在浙江诸暨，村民在晾晒鱼干。 新华社发


