
回归“观看”本身
郑秉今

一次次走在观展的路上，我一
次次在想：站在一件艺术品前，我
们究竟在看什么？是调动知识去理
解，还是放任感官去感受？观看这
一行为，或许比我们想象的更为原
始也更为复杂。

慢慢地，我领悟到我真正意识
到我在“观看”，并不发生于当我试
图理解一件艺术品时，而是我直面
作品，身体已先于意识作出反应的
那一瞬间。

一次未曾预料的退后

那是一间光影被精确控制的
展厅，空间宽阔安静，观众们的眼
睛逐渐适应昏暗，身体不自觉地被
光源下的作品牵引，向前流动。

一整面展墙的中央，悬置着一
幅大型当代画作：没有炫技的手
法，没有鲜亮的色彩，没有华丽的
画框。画面由沉着灰暗的大色块构
成，色块边缘处可见干燥起絮的笔
触，整件作品克制而低沉。

我站在作品前，还来不及思考
“它在说什么”，身体已下意识地向
后退了一步。作品既没有强烈的视
觉冲突，也不提供迅速抓人眼球的
细节，而我的身体动作却先于思考
迅速发生了。情绪未及，语言未至，
身体已然清晰地完成了一次反馈。

那一刻我意识到：在我们尚未
形成任何判断前，身体已经作出了
回应——靠近、后退、停留，或是犹
豫。这些动作构成了观看最初也最
诚实的形式。

或许，观看艺术的第一步，并
不需要急于理解。身体最初的反
应，便是观看的悄然发生。

当“看懂”成为义务

第一次带父母走进纽约现代
艺术博物馆时，他们在一面挂满白

色极简线条作品的展
墙前停住了脚步。看了
一会儿，父母转过头，
眼里满是困惑：“我在
看什么？”

这样的疑问并不
少见，我们通常将观看
理解为一种理性的活
动。尤其是在博物馆这
样的空间里，观众们似
乎天然地、主动地承担
起“看懂”作品的责任。
于是，他们观看作品时
不仅忙着“看”，还要掌
握社会语境、揣摩作者
意图、辨认风格流派，
甚至确认作品在艺术
史中的位置……在这
样的期待下，观看不知
不觉被定义为一条通向
答案的路径：“我应该看
到什么？我是否理解正
确？”观看从经验变成了
需要完成的任务。

可事实上，观看并
不一定要从问题开始，
也未必以答案结束。很
多时候，它只是身体与
作品之间的相遇：被吸
引而靠近，因不适而远
离，或在不明所以中短
暂停留。

面对艺术时，说出
“我不知道我在看什
么”并不意味着失败。这只是一次
尚未被语言接管的观看，一次仍然
属于个人的感受。

不仅是眼睛的事

在展厅里，人们很少留意自
己的身体状态。面对作品，我们是
靠近，还是保持距离？是匆匆掠
过，还是被迫停留？这些细节往往
被忽略。

当我们谈论观看，总是习惯强
调“看”，却忽略了观看从来不是仅
靠眼睛完成的行为。呼吸的节奏，

肩膀不自觉地舒展或收紧，脚步在
某一处停留……这些细小而隐秘
的下意识反应，往往比任何解释都
诚实。只是在大多数情况下，我们
并不被鼓励去重视这些感受，而是
被训练去聆听解释、被灌输概念与
判断，让语言替代自身的反馈。

同时，在观看真正发生前，作
品已被一整套成熟的系统包围了：
展签文字、策展说明、艺术家名字、
被反复讲述的社会及创作背景。这
些信息为观众提供必要的指引，也
在无形中设定了观看的框架。

当解释先于感受出现时，观看

便容易被转化为一次
答案核对，测试观众是
否正确地接收了信息，
是否得出了与权威一
致的理解。观众在作品
前停留的时间，不再取
决于身体的反馈，而是
是否已经读完所有的
说明文字。即便感受尚
未真正发生，理解似乎
也可以完成。

如果放慢脚步，留
意自己在作品前的身
体状态，或许会发现观
看不仅是眼睛的事，更
是身体在此时此地的
整体回应。

当“玻璃”消失

也正因此，当人们
面对抽象的当代作品，
时常感到不安。这类艺
术不总是提供明确的
物体，也不急于指向清
晰的主题。擅长阅读理
解的观众，在这里突然
失去了熟悉的参照。这
种不安，不完全来自作
品本身，也来自既有的
观看方式的突然失效。
语言缺席，经验不足，
身体却已被卷入其中。
观看变得不可控，这种

失序让人彷徨。
在这样的时刻，有人反复调整站

立的位置，像是在寻找一个正确视角；
有人短暂停留后迅速离开，仿佛不确
定本身成了一种冒犯；有人与同伴低
声交谈，试图从他人的反馈中验证自
己的解读；还有人转身寻求一切可读
的解释文字，希望在语言中重新获得
确定性。当意识到这种不适，我们不禁
发问：我们究竟是在看作品，还是在践
行一套已被训练过的观看方式？

长期以来，艺术教育、博物馆制
度、艺术史的权威、市场的选择，共同
影响并塑造着我们判断艺术价值的方

式。我们被教育应当何时停留、何时略
过，什么值得被认真对待，什么可以被
一瞥带过。于是，毕加索的代表作前人
头攒动，名不见经传的“小作品”鲜有
人问津。这些机制像一层透明的玻璃，
使我们误以为自己在直视作品，实际
上却隔着一整套被建构的观看方式。

当熟悉的观看方式失效时，那份
不安并非坏事。它提醒我们，真正的
观看正在脱离既有轨道发生。

允许只是“在看”

这些习惯在成熟的体系中运作顺
畅，以至于体制本身逐渐隐身。直到体
系失效，身体的真实反应才重新显露。

在语言尚未形成前，观看无法被
量化，却并非空白。相反，这正是感受
最为密集也最为私人的时刻：困惑、
吸引、排斥、迟疑，都是观看正在发生
的信号。只是在强调判断与结论的环
境中，这些未经命名的经验被视为不
充分。

每位观者搜肠刮肚，寻求语言的
解释，试图给出一个清晰、合理、可被
接受的说法，来阐述自己“到底看到了
什么”。或许人们担心的并非看不懂
艺术，而是无法给出一份被认可的答
卷。好在，艺术本身并不渴求被说明，
作品也不要求被“看懂”。作品如同棱
镜，在身体不自觉的反馈中折射出观
者与作品之间真实而具体的联结。

如果说“看懂艺术品”意味着什
么，那或许是承认观看本身的复杂
性：允许感受先于定义，允许身体先
于理论，允许一次观看没有结论，只
有全然沉浸的在场体验。

当我离开那件肃穆的作品和那
间昏暗的展厅时，我依然无法用语言
解释“我看了什么”，也无法准确说出
那件作品“关于什么”，却清楚记得自
己停留的位置，记得身体在那一刻的
迟疑，记得目光在色块边缘停留了比
理性预期更长的时间。这些细节无法
被轻易概括，却真实地构成了我观看
的经验。在所有意义成形之前，我已
经置身其中。而那一刻，我确切地知
道，自己正在观看。

“骐骥驰骋，势不可挡”，是中央广播电视总台
2026年春节联欢晚会主题，这八个字配上融合传
统纹样的“四马齐驱”主标识，寄托了人们对马年
“万马奔腾”蒸蒸日上的激情畅想。“万马奔腾”的场
面，是可用汉字“骉”（biāo）来表示的。“骉”为金文
“驫”的简体字形，“驫”见于西周早期青铜器。

根据南朝训诂学家顾野王所著《玉篇》：“骐”为
“马文也”，即毛皮带棋盘格子纹的马；“骥”的定义
为“千里马”。

而“驫”是中国早期文字。出土于中国洛阳、现
藏于美国纽约沃森氏的一件西周早期青铜器，上有
铭文“骉姒作宝尊彝”。从铭文可知，这个青铜器为
骉姒制作。“姒”为上古八大姓之一，说明墓葬主人
出身贵族人家；“骉”为其名，金文里解述为“众马奔
腾”。西周时期，只有上层贵族才有资格铸造青铜礼
器用于祭祀。《说文解字》注：“骉：众马也。”段玉裁
引《广雅》释为“骉骉，走貌也”，《玉篇》中对“骉”的
解释是“走貌”。

难怪“一马騳（d?）骉，骐骥驰骋”成了新的一年
里融合了生僻汉字与文化寓意的祝福新短语。“一马
騳骉”是单马奔腾、两马并驰、众马奔腾的宏伟场景，
代表中华民族奋发图强的精神，自然也很讨口彩。
“马”字始见于商代甲骨文及商代金文，是中国

文字中历史非常悠久之字。“马”“騳”“骉”层次叠进
的演绎，是一马当先、双马共驱、万马腾飞的图腾，
凸显了中华优秀传统文化的思想特征和价值追求。
“骉”字的三马叠加，《说文解字》将其释义为

“众马也”，北周卫元嵩所著《元包经·孟阳》中，“驷
骉骉，辇轰轰”以马群与车阵的并列描写宏大场景，
唐代苏元明注解时将其阐释为“马之群也”。

汉字中，像这样以动物字为基础构成的“三叠
字”为数不少。除三马聚首的“骉”字外，还有三牛为
犇（bēn），是“奔”的异体字，一头牛就力大无穷了，何
况三头牛成队成列；三犬为猋（biāo），意为犬跑的样
子；三鱼为鱻（xiān），意思是鲜；三羊为羴（shān），最
早的意思是膻；三鹿为麤（cū），意思是远行。

中华汉字构造有“六书”之说，即指事、象形、形
声、会意、转注、假借。其中，会意可以把两个或两个
以上的实物形体会合起来，从它们的联系上表示一
种新的意义，通常是抽象的意义。比如“从”字，在“六
书”中属于会意字。甲骨文的“从”字，由两个侧立的
“人”构成，一个“人”在前，一个“人”紧随其后，像两
人前后相从之形；而“騳”字，应该也是“从”字的一个
类别，意思是马奔跑，或是两马并驰声；又比如“泪”
字，由三点水和“目”字构成，“目”是眼睛，哭的时候，
眼泪就从眼睛里流出来。

会意字的种类有很多，其中“同体会意”最为有
趣。所谓“同体会意”，即由两个或两个以上形体相
同的字组成的重形字，“龘、骉、犇、猋、鱻、羴、麤”都
是同体会意字，不仅很多动物字可以构造同体会意
字，其他很多字也可以构造同体会意字。例如和五
行“金、木、水、火、土”相关的同体会意字：鑫（xīn），
“金”本来就代表财富，一上两下三“金”叠在一起的
“鑫”字，当然是财源滚滚的意思。森（sēn），独木不
成林，双“木”成“林”而三木成“森”，自然表示树多
茂密。淼（miǎo），又作“渺”，水大的样子，水面辽阔，
滋润万物。焱（y?n），“火”在甲骨文中是象形字，是
物体燃烧所发的光、焰和热，两个“火”组成“炎”，意
为火苗升腾；三个“火”组成“焱”，表示有更大的火
花、火焰升起。垚（y?o），是很多土堆起来的样子，意
为“土高也”。

三千年前那个“骉”
蒋志明

一种记录

“鲁迅之单人舞”。鲁迅竟然跳
过单人舞？在何时何地跳过单人
舞？闻所未闻，令人讶异。但这不是
我的“发现”，而是通俗文学大师张
恨水一篇文言小品的题目。

五四新文学勃兴，白话文逐渐
取代中国传统的文言文。但五四那
一代作家，不少都写得一手好文
言文。鲁迅写过文言小说《怀旧》，
还写过《〈痴华鬘〉题记》《〈游仙窟〉
序言》《〈淑姿的信〉序》等妙文，王
统照写过感人至深的祭母亲文，等
等，不胜枚举。第二代如钱锺书等，
也不遑多让。通俗文学领域里，周
瘦鹃、郑逸梅等同样如此，张恨水
也是其中杰出的一位。抗战时期，

张恨水先后出版的《水浒人物论
赞》和《山窗小品》两部文言小品集
一纸风行，就是有力的证明。而今
《张恨水文言小品合集》问世（桑农
编，2025年12月黄山书社初版），
更全面展示了张恨水的文言小品
成就。

1944年8月10
日至10月27日，张
恨水在重庆《新民
报晚刊》撰写文言
“小世说”专栏，9月
6日的“小世说”就
是这篇风趣的《鲁
迅之单人舞》。这个“小世说”显然
是从刘义庆的名著《世说新语》转
化而来，张恨水从“北大慈母”蔡元
培写起，依次写了李石曾、章士钊、
罗家伦、刘半农、蒋梦麟、林损、杨
云史、吴梅、鲁实先等学界名流的

趣闻轶事，有的是他亲历的，有的
是他耳闻的。以鲁迅在中国新文坛
的显赫地位，当然不可无文，而且
还是张恨水的“独家”披露。
《鲁迅之单人舞》共三段，第一

段写鲁迅“曾屈为北京教育部小

吏”，第二段写“鲁迅先生原配”，时
至今日，这些都已不能说是“为人
所鲜言者”。唯独第三段也即写得
最长的一段，至今未曾有人道及，
也最吸引人，故照录如下：

章士钊改女师为女大时，女师

大一部学生离校。由数教授率领之
继续上课于皮库胡同，□□（两字
原刊漫漶——据《张恨水文言小品
合集》所刊）苦撑，经费悉由师生自
筹，鲁迅先生其一也。先生授课，指
斥章氏，间杂以谐语，一座哄堂。一

日，值校庆，师生毕
集以示不弱。会后
作余兴，先生任一
节目。先生固不善
任何游艺苦辞不
获，乃宣言作单人
舞。郎当登台，手抱
其一腿而跃，音乐

不张，漫无节奏，全场为之笑不可
抑。先生于笑声中兴骤豪，跃益猛，
笑声历半小时不绝。此为当年与会
学生所言，殆为先生仅有一次之狂
欢，不可不记。

查鲁迅日记，1925年 9月 21

日，“晨赴女师大开学礼式”，这是
北京女师大被章士钊主持的教育
部强行解散后，部分学生另选校址
自办女师大，得到了鲁迅的大力支
持，正与张恨水此文第三段开头所
说的相吻合。到了11月3日，鲁迅
日记又记云，“上午往女师校十七
周年纪念会”。那么，这个纪念会很
可能就是张恨水第三段中所着力
描述的“值校庆”，鲁迅不但与会，
还“登台”作“单人舞”。庆幸“当年
与会学生”将此事告诉了张恨水，
张恨水认为这是“先生仅有一次之
狂欢，不可不记”，于是就有了这篇
“小世说”，他的描述完整、细致而
生动，如身临其境。试想一下，鲁迅
一人在台上即兴起舞，兴豪跃猛，
台下学生笑声不绝，这是一个多么
有趣而难得的场景啊，真要感谢将
之形诸笔墨的张恨水。

鲁迅之单人舞
陈子善

想到就写 专栏

幻境之林（油画）拜福德

艺思
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吴石官邸人来人往

1949年2月初，中央情报部负责人
李克农电告上海吴克坚：“重点在闽、
台。”为此，中共驻沪情报系统负责人吴
克坚下决心向福建派人，联系和领导已
在福建的情报人员。起初，考虑派林亨
元去。因林亨元正负责策动林遵起义，
脱不开身。经慎重考虑，决定调谢筱迺
去福建组织情报系统。

该小组专门从事情报和策反工作，
不与福建地方党组织发生横的关系。根
据组织的安排，谢筱迺此去还要单线联
系吴石。

1949年5月3日，谢筱迺以“吴寿
康”的化名离沪，先抵达香港，与由中央
情报部派出的报务员姜平、译电员叶贤
友会合。谢筱迺到香港后发现姜平、叶
贤友尚无社会身份掩护，就在香港替他
们搞了会计员、出纳员的证明书，并将
密码放在头发油和棉絮内随身携带。

5月中旬，三人乘同一班次飞机飞
往福州，但表面上装作不认识。下飞机
出机场时，海关人员要姜平、叶贤友出
示身份证，谢筱迺以不相识打圆场方
式，告诉检查人员香港无发放身份证，
姜平、叶贤友才顺利通过检查。

出机场后，谢筱迺、姜平、叶贤友由
在榕的潜伏人员接走，有惊无险地进入
白色恐怖笼罩下的福州。

5月17日吴石从广州乘飞机飞回
福州。经联络，谢筱迺确定与吴石将军
在福州的第一次单独见面。

在吴石回福州的不几天，谢筱迺便
来到温泉路1号吴石官邸。这是一座独
立的别墅，为双层住宅。接卫兵禀报后，
吴石将谢筱迺迎进会客间，请谢坐下，亲

手为客人沏上铁观音茶。谢筱迺将托带
的短简郑重地交到他手里，谈了需要帮
忙的事情，吴石点点头，双方约定每星期
三上午在公馆内见面。吴石对这位风度
不凡、气宇轩昂的年轻人颇为欣赏。

这次见面以后，每逢星期三上午，
谢筱迺都到吴公馆去，将吴石准备好的
文件、图表等密件取回。在短短三个多
月里，谢筱迺与吴石频繁接触。吴石利
用自己的特殊身份，通过谢筱迺向我们
党提供来自国民党决策中枢的重要情
报。为此，我方“获悉蒋介石在京、沪、杭
解放后的‘全国作战部署’，特别是台湾
及东南的部署及国民党军队的军事动
向情报；还获悉国民党军在福建省的战
斗序列、在福建整编后的主官姓名、福
州‘绥署’的兵力统计等情报……还随
时获得国民党军队的军事动向情报”。

一份份重要情报，经谢筱迺取回
后，火速报告中共中央。中共中央对吴
石提供的情报极为重视。“这些重要情
报，除通过电台报中情部告中央军委
外，还及时提供给解放军福建前线指挥
部参考，有力地配合了他们的作战。”

谢筱迺后来也提到其中最有价值
的是一份全国的蒋军部署。谢筱迺1999

年7月10日回忆，有一次，中情部首长
接到中央领导的指示后专门来电，对国
民党部队一个番号进行核对。当谢筱迺
问询吴石时，吴石敏感地问道：“周恩来
先生看得到吗？”谢筱迺自然不好回答，
笑一笑，点点头。

说话间，吴石眉宇间流露出满意的
神情。谢筱迺每次造访后，吴石都亲自
送谢筱迺到巷口。一次还诚恳地对谢筱
迺说：“吴先生，万一出事，请及时设法
通知我，我好想办法营救。”谢筱迺对吴
石将军的热情、真诚留下了深刻的印
象。后来，谢筱迺曾面对吴石之子吴韶
成深情地回忆：“你父亲为人忠厚，亲
切、热诚，而且学识渊博。对我这当年只
有三十来岁的年轻人十分体贴，每星期
我都到温泉路吴家一次，有时还在那儿
吃饭……你父于福州解放前夕飞台湾。
我们曾相约在台湾相会。后因我另有任
务，未能履约。”

为了掌握福州高层动态，进行策
反，吴石频繁邀请福州高官要人到温泉
路府中吃饭，在攀谈中获取情况，进行
策反。吴石官邸一时人来人往。

鉴于吴石与桂系的特殊关系，对于
吴石在福州的动静，多疑的蒋介石放心

不下，也借谈话、视察的机会从旁了解，进
行考察。1949年7月9日蒋介石赴福州督
战时，特意召见了在福州的朱绍良、汤恩
伯、李延年、王修身、陈士章、葛冠英、于兆
龙、吉星文、李以劻等军政要员，一方面当
面打气，另一方面当面考察，验证其耳目
对这些人的密报。在单独谈话中，蒋介石
特地向独立第五十师师长李以劻详细询
问了吴石的言论、表现。

1949年春夏之交，全国局势十分纷
乱，国民党军队兵败如山倒。这时的福州
同全国其他地方一样，散兵满街流窜扰
民，市民一片怨声，也感到恐慌。针对此局
面，吴石专门签署《安民公告》，禁止士兵
随意进入民宅。

一时由吴石署名的《安民公告》贴满
大街小巷，福州民众由此知道了大名鼎鼎
的老乡吴石。

7月9日上午，蒋由台北松山机场直飞
福州，以国民党总裁的名义在义序机场召集
驻闽部分团以上军官临时军事会议。这是福
州战役前国民党政权的重要军事部署。

蒋介石一身戎装，从台湾坐“美龄号”
专机飞抵福州。汤恩伯、朱绍良率一长列福
建党政要员在机场“接驾”，并组织盛大的欢
迎仪式。可蒋介石只在机场的办公大楼召开
军事会议，做一番打气和训话，要求众将与
共产党进行殊死战，死守福建，巩固台湾。

会上，蒋介石对福建防务、军队调整
及后勤补给、工事修造等做了布置。

蒋介石的福州之行，并没有给国军将
士增添多少决战的勇气。在防御部署上，
以福州为第一线，闽南为第二线，并在沿
海建立起从马祖、平潭、金门、厦门到东山
岛屿的防御线。

这番整编后，汤恩伯奉令守厦门，朱
绍良则以5个军约6万人守福州。

（二十九）

郑立 著

吴石 传
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讣 告
中国共产党党员，同济大学副局级退休

干部，原上海铁道医学院副院长，原上海铁道
大学副校长徐龙同志因病医治无效，于2026
年2月9日21时01分在同济大学附属同济医
院逝世，享年85岁。

遵徐龙同志遗愿，丧事从简。
兹定于2026年2月13日10时30分在上

海宝兴殡仪馆四楼福园厅举行告别仪式。
特此讣告。

同济大学
2026年2月10日
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