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本报记者 沈轶伦

苏州河十八弯，河道进入华东政
法大学长宁校区时，形成一个近180
度的“U”形大转弯，将主校园环绕成
一座半岛，人们管这个河湾叫“学堂
湾”。

这个环境优美的校园前身可追
溯至1879年——作为中国创建最早
的大学之一，圣约翰大学在此创办。
1913年2月1日，圣约翰大学举行学
期结束仪式，孙中山应邀出席，并于
思颜堂（今华东政法大学长宁校区40
号楼）大会堂发表演讲。他在演讲中
告诫青年：“民主国家，教育为本。人
民爱学，无不乐承，先觉觉后。责无旁
贷，以若所得，教若国人，幸勿自秘其
光。”

就在校园西面，处于今天万航渡
路、华阳路口位置，当时还有一座私
家花园“小万柳堂”。这座今已无存的
建筑，历史上曾为无锡名士廉泉与其
妻吴芝瑛在上海的住所——1904年，
秋瑾曾来小万柳堂，胸怀壮志的鉴湖
女侠在这里拔剑起舞，慷慨悲歌。
“比照百年前伟人为天地立心、

为生民立命的宏大责任感，我们今天
去倾听个人的痛苦、聚焦青年人的焦
虑，在‘认识自我’这个命题上，会不
会走向‘失之以小，失之以软’了呢？”

也是在一个春寒料峭的2月，我
约上海市人大代表、华东政法大学教
授杜素娟在万航渡路长宁校区采访。
她在华政一线教了27年书，在B站、
小宇宙等平台上拥有众多粉丝。这些
经历让她始终对当下的青年有着密
切的观察。

当AI席卷而来时，更年轻的一
代人对意义、超越性和深刻链接的渴
望，究竟是变强还是变淡了呢？

夜晚的苏州河，无声地从我们所
在的建筑窗外奔流而去。她说起一个
互联网上年轻粉丝给她的称呼“网络
妈妈”——不是导师、教授，不是一个
既定答案或者地图的提供者，而是妈
妈。
“妈妈”提供的首先是理解。“在

变动不居的时代里，关注并承认个人
的感受、以高度自我觉察的方式去重
新养育自己，是一种新型的、强调独
立与链接并存的‘修身养性’，也是最
具体、痛切和必要的起点。它帮助我
们以更清醒、健全的姿态，去面对更
广阔的世界。妈妈是什么？妈妈是安
全感最具体、亲密的起点，是爱的来
源。”

作为一个文学老师，杜素娟旁征
博引用经典文学试图说明的，不是更
深奥的文艺理论或者更先锋的文艺
批评，而是回答“爱”：“因为，爱首先
是看到对方，是不审判对方，也是允
许此刻的‘不知道’。”

要拥抱年轻人
先拥抱他们的个人感受

周末周刊：最近我刷到一个视
频，一个三岁小女孩奶声奶气对着屏
幕复述母亲对她的家教，诸如要尊老
爱幼等，网友纷纷夸她可爱。当她说
“哭是没有用的，有事好好沟通”时，
跳出来一条高赞评论：“小妹妹，哭是
有用的，情绪也是有用的，表达感受
也是有用的。”我觉得特别有意思。对
于其他老生常谈的道理，大家都觉得
值得继续遵守，但对于“哭是没有用
的”，随着时代的不同，大家已经有了
不同的看法。在当下这个信息化、个
体化的时代，为什么我们如此强调个
人情感的重要性？

杜素娟：这的确是近年来我和年
轻人打交道时遇到的一个共性，他们
希望自己真切感受到的东西，能被倾
听与承认。

上了年纪的人，或许会忘记自己
也曾年轻，所以有时候会觉得现在
的年轻人太“脆皮”，“哭什么哭”“我
们当年比你们困难多了”——但其
实，年轻的群体天然会感受到生命
的疼痛。感觉到疼是正常的，感觉不
到疼才值得警醒。青春其实是很艰
难的。

我曾举例说，鲁迅在《秋夜》中写
道，小飞虫被光亮吸引，“在玻璃的灯
罩上撞得丁丁地响”，仍不停止；小粉
红花在寒风中冻得瑟瑟发抖，但它还
不愿意放弃那个春天的梦。这就是年
轻的天性。察觉自己的感受，从来不
是矫情的“情绪内耗”，而是人确立自
我、完成社会化的基础。从个体成长
来看，情感是自我认知的镜子。

周末周刊：这届年轻人的幸运是
在一个没有饥荒和动荡的和平年代
长大，和百年前饱经内忧外患的先辈
相比，他们似乎没有“喊痛”的资格，
但又切切实实觉得苦闷，需要倾诉。
他们最想表达的究竟是什么呢？

杜素娟：我们所处的时代，正从
集体本位向个体本位转型——过去，
农耕社会里，大家靠集体协作生存，
个人感受要让位于家族、群体利益；
但现在，数据时代更依赖个体的创造
力，年轻人的主体性被前所未有地凸

显。可是，社会的价值体系、情感教育
没完全跟上这个转型。用集体本位的
旧经验，去审判个体本位的新生活，
这就好像一条新奔流出来的小河，被
框在原来的河道里。我们要看到，这
种代际隔阂的本质里没有对和错，只
是时代的变化。

我收到很多年轻人的倾诉，他们
明明在情感关系中受伤，却说服自己
“要懂事”；明明对生活迷茫，却假装
一切顺遂。因为从长辈那里学到的情
感教育的第一条，是否认自己的真实
情感。这种对自身感受的压抑，本质
上是自我割裂。这些苦恼是过去几代
人都没有遇到过的，是全新的课题。
要拥抱年轻人，首先就要拥抱他们丰
沛的个人感受。

拿着旧地图
找不到新环境里的坐标

周末周刊：说到当下年轻人的婚
恋和生育意愿降低，当长辈们说“我
们都是这么走过来的，为什么你们不
能这样”时，青年一代的迟疑的背后，
是否也是一种新的需求亟待被命名
和安放？

杜素娟：我理解这些现象的背后，
是转型期多重矛盾交织的结果。

比如说婚恋认知的问题，乍一看好
像是年轻人的婚育意愿降低，但其实是
他们对亲密关系有了前所未有的高质
量期待。

我们过去常说，中国人一辈子都在
关键期，上小学，很关键；上中学，很关
键；考大学，很关键；求职期，很关键。但
到了谈婚论嫁时，就说“搭伙过日子”，
似乎凑合一下就好了。

但这代年轻人不想凑合，不愿凑
合。他们对自己的感受看得很重，因此
对婚恋中的精神共鸣看得非常重。你
看，只要大学里开爱情课，永远是爆满
的，由此可见：年轻人对婚恋不是不屑
一顾，而是拿着旧地图找不到新环境里
的坐标，不懂得怎么寻觅和经营。

有时，来自长辈和原生家庭的期
待，来自社会时钟的压力，来自人生没
有容错率的认知，都迫使他们尽快进入
婚姻这个状态。但他们本身又没有足够
的能力撑起符合自己理想的关系，所以
陷入“想爱又怕受伤，想靠近又退缩”的
循环。所以我觉得年轻人不是变得“不
婚不育”了，其实他们对婚育格外看重，
只是他们想要的婚育，比传统的“和谁
过不都是过”有了更新。

周末周刊：现在不少年轻人觉得
“跟AI谈恋爱更开心”，“二次元”恋人
很受追捧。也许因为AI能肯定甚至迎
合个人的诉求，或者首先是不带批判

地、全盘承接个人的情感。
杜素娟：这恰恰反映出他们在现实

中得不到理想化的、纯粹的情感回应。
AI的情绪价值是算法生成的，没有

真实的体验和温度。你知道它能24小
时陪伴，却不能和你进行精神共鸣。年
轻人选择替代品，本质是对“低质量关
系”的反抗，这不是坏事，但不能因此放
弃对真实关系的追求。我常跟年轻人
说，不要把爱情想成“乐园”，它更像是
一道需要共同解答的难题。面对难题时
保存谨慎和警惕，恰恰是对自己的人生
负责的表现。

你看，包括像现在我们做青年工
作，举办传统的聚会、聚餐、联谊活动，
会觉得比过去难。他们似乎不愿意出
门，很排斥一大堆人被迫聚在一起。但
他们又特别愿意为自己认可的“情绪价
值”付出，宠物经济、“二次元”经济、演
唱会经济爆火的背后，都说明青年一代
表达认同和参与的方式已经发生了变
化。你首先要承认这种变化，承认这种
变化中合理的部分。

这种“不知道”
是觉察的开始

周末周刊：你曾在文学课的分享里
多次援引《浮士德》等经典作品，并用浮
士德的“几世为人”举例说，要正视“何
为真正的理想”——不是耗费一生在
“攀比思维陷阱”里登上“功利主义的金
字塔尖”，而是去过一种自我想象的生
活，何为“想象自己想成为的自我”？

杜素娟：保持自我想象，是保持一
种不断探索自我和人生可能性的勇气。
现在许多年轻人的痛苦，是源于对标外
界的成功标准时感受到的失落痛苦。世
俗意义上成功的标准并非不能参考，但
当这个标准过于强大、过于单一时，它
扼杀了生命的其他可能性。要把千人千
面的自我生命按进标准统一的成功模
具时，悲剧就产生了。

这代年轻人是被过度关注长大的——
少子化让每个孩子都成了家庭的“命运
中枢”，从穿衣吃饭到升学就业，都被父
母严格规划，几乎没有成长自由。他们
的确是几十年来物质上最无匮乏的一
代，但也是几百年来自由度最匮乏的一
代。而许多父母都没有看到这一点带来
的弊端，反而觉得自己的付出都是正向
给予，所有聚焦都是全力托举。

我是“60后”，我们小时候或多或
少都经历过物资匮乏、信息匮乏的阶
段，但回想起来，我们这代人的童年
多是在多子女家庭长大的。父母本身
或忙于生计，或需要照顾一大家子
人，不会把全部精力聚焦在一个孩子
身上，这反而带来个人成长中非常需
要的空间。

但现在的年轻人，尤其是我在大城
市遇到的接受高等教育的年轻人，一路
被应试教育推着走，他们从未有过自己
的空间，没有“留白”的喘息时刻，考上
大学后突然失去目标，不知道自己喜欢
什么、想做什么，只能盲目跟风“内卷”。
他们很多人挑灯夜战、披荆斩棘考上名
牌大学，乃至找到令人羡慕的工作岗位
后，没有一点得偿所愿的快乐，还总是
和我说“我不知道我要什么。”

周末周刊：如何认识这种“我不知
道”？

杜素娟：这种“不知道”是可贵的。
甚至可以说，正是因为物质生活发展到
现在这个程度，才能涌现出这份史无前
例的“不知道”。

因为，当人们沿着既定轨道往前冲
的时候，“不知道”就是暂停，是此刻愿
意停下脚步思考。这份思考，是真正自
我觉察的开始。所以，这份“不知道”并

不可怕。
就像浮士德，通过几世为人的经

历，在追求爱情、名利、艺术、建立理想
国均无功而返后，反而获得了人生的
意义。

文学让我们看到
心灵的跋涉

周末周刊：作为“网络妈妈”，你想
提供给“不知道”的年轻人什么样的支
持？

杜素娟：我想首先做一个互联网
“树洞”。互联网让年轻人可以一个人学
习、一个人生活、一个人开公司。他们习
惯了线上社交，再外包一点“搭子文
化”，却很难建立深度的线下情感联结。
年轻人想要更纯粹的亲情、更平等的关
系，却在自己的亲密情感中找不到沟通
出口，只能转向网络寻找“网络妈妈”这
样的情感寄托。我觉得被人这样信赖、
成为一个被倾诉的“树洞”，是很荣幸的
事。但站在他们的角度，这其实是很孤
独的。

不过，我也常跟学生说，孤独不是
洪水猛兽，学会和孤独相处，才能培养
独成一体的能力，才不会在关系中过度
依附。作为“妈妈”，要理解这些苦恼的
核心，不是“无病呻吟”“吃不起苦”，而
是时代转型期切切实实存在的价值错
位：

社会的生产方式、生活模式已经变
了，但情感教育、心理支持体系和代际
认知都没跟上，年轻人的情感无处安
放，只能独自消化。要承认他们正在经
历、建造的是一个全新的世界，他们感
到的困惑真实、切肤。

周末周刊：所以你是以承认这个
“错位”为基础，代入生命的困惑和体验
重读文学经典？

杜素娟：很多经典，我年轻时读没
有什么感觉，现在再读才会恍然大悟。
我们的科技一日千里，但人的情绪需求
并没有发生很大的变化。大师们用文学
命名和标注了人的困惑，等着我们用自
己的体验走到他那里。

现在的孩子都是互联网原住民，他
们和社交媒体一起长大，网络让他们看
到全世界最富有的生活，大家对成功的
期待被前所未有地拔高了，却没意识到
这些成功范式无法复制，结果就是“别
人的成功都是标准答案，自己的人生却
找不到方向”，陷入严重的自我怀疑。我
在高校明显感觉到，抑郁、心理失衡的
学生越来越多，核心或许是人生意义感
的缺失。

所以我会让他们去看文学、去亲近
经典，因为文学不是描述功成名就者的
爽文，文学有时候写的是世俗意义上的
失败者的故事，但这些人值得被书写，
就是因为他们是用艺术表达出来的人
的灵魂的跋涉，我们在其中看到心灵的
探索。文学是了解我们何以为人的学
问。

当我们来到这个世界的时候，这个
世界有着一整套的标准在等着我们，会
塑造我们、给我们打分，这些既定答案
让我们不断“对表”、不断产生自我否定
和迷惑。但这不是真正的生活，而是生
活的荒诞。卡夫卡、加缪、乔伊斯都写过
这种人的异化和目标的虚无。

我们看《月亮与六便士》，看《刀
锋》，我们找到自己的赛场、建立自己
的赛道，去游戏，去创造自己的游戏规
则，而不是一生都在别人的叙事标准
里对齐。当你慢慢从你喜欢的文学人
物身上找到自己欣赏、共鸣的部分，当
你了解了自己、确立了自己，最终找到
那种值得你投入全部的生活，是一件
幸福的事。

允许消失
也允许重建

周末周刊：我在网上看到一个有意
思的假设：如果《边城》里的翠翠遇到的
不是傩送和天保，而是张桂梅，那翠翠
就能接受教育，去学桥梁设计和船舶制
造，也许就不用再困守小镇渡口，怅然
等着一个“也许永远不回来了，也许明
天回来”的人了。

杜素娟：就像我举例说《雷雨》中的
年轻恋人，如果能选择离开大家庭出去
打拼，说不定结果会不一样。

从“五四”开始，文学中的人物一直
在往外走，试图离开传统的规训，去找
到自己的“主体性”：娜拉要离家，子君
想独立，觉民、觉慧要出走……我们要
看到，这种个体探索背后是生命的流动
需要出路，这份流动是需要社会支持
的。

同时，生产资料的变化带来生产
方式的变化，生产方式的变化带来生
产关系的变化。当青年一代伴随着互
联网和AI技术革命成长起来，我们也
希望下一代帮助上一代更准确地理解
世界的变化。

周末周刊：你出的新书书名是《允
许爱情消失》。您通过解读《简·爱》《包
法利夫人》等14部文学经典提出，“失
去不是一种失败，而是一种力量，关乎
告别和重建”“比被爱和分手更难的是
拥有独立的勇气和能力”。这里的爱情，
好像更多的不是一种关系，而是一面观
照自身的镜子。

杜素娟：爱情是几乎所有文学经典
中的主题。它不是“恋爱脑”的爱，而是
“爱自己”的爱，允许爱情的消失，也允
许自己获得自由。

虽然人人都不喜欢被束缚，但是当
你真的要自己去做决定并承担责任时，
却会感到真实的恐惧。因此，随大流便
会成为现成的答案。爱情是非常个体化
的体验，它无法让别人为你做主，你必
须自己直面你的选择，就像你必须直面
自己只此一次的人生。

爱情有它的生命周期，有生有灭，
当爱消失时，不必纠缠怨恨。就像有年
轻人和恋人分开后各自成长，再相遇才
确认真正“有话聊”，这种谨慎不是消
极，而是对自己负责。我们要明白，“我
爱你，但我的人生可以没有你”，这种独
立的姿态，反而会让关系更健康；同时
也要警惕极端化——不能因为看到上
一代的婚姻悲剧，就彻底否定爱情，而
是要在反思中学会经营。

我们还要强调，健康的爱一定是双
向的。单向的付出、卑微的讨好从来不
是爱，而是自我消耗。真正的爱，会让两
个人都变得更好，会让你更热爱生活、
更认可自己。如果一段关系让你失去自
我、变得焦虑，那一定不是正确的爱。因
为人生最珍贵的，不是永远顺遂，而是
拥有感知幸福、接纳痛苦、体面告别的
能力，活成真实、舒展、自洽的自己。

周末周刊：你担心AI陪伴会取代
人类真实的情感关系吗？

杜素娟：AI能进行海量资料搜集，
也会用话术回答你，但我觉得人不会被
取代，因为人丰富的思想不会被取代，
最重要的，是情感不能被取代。情感的
回应形式可能会有“平替”，但情感本身
的个性化无法被降维。

还有一点，就是人的体验是机器无
法获得的，尤其是人感受到的爱和痛苦。
AI的死穴就是无法像一个真正的人一样
在生活中经历痛苦，但人生命中所有最
重要的智慧，有时恰恰就来源于困苦。

周末周刊：所以情愿为爱受苦？
杜素娟：对。重点落在“爱”上，还

是要爱。

华东政法大学教
授杜素娟，这位被年
轻人称作“网络妈妈”
的文学研究者，用27
年的一线教学经验与
深度观察，以及从经
典文学中汲取到的智
慧，对话这届年轻人
的焦虑与渴望——如
何拥抱个人感受，在
尝试与重建中学会
“爱”。

杜素娟
华东政法大学教授
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