
怀化的月夜，与屈原同醒
卞毓方

从榆树湾返回时，怀化城的霓
虹如一卷湿碧流丹的长轴在窗外
徐徐铺展；屈原雕像前的 水河，
似书法家笔下的飞白，又如国画中
的“气眼”，在眼底晶莹流转。我试
着捕捉这虹波幻景，纵是浮光掠
影、惊鸿一瞥，亦足以成为旅魂深
处的深情凝睇。

搁下笔记，信手翻阅条案上的
地方志，从厚厚一摞中抽出《福地
怀化诗文选》。开卷五篇竟全是屈
原的作品，悄然提醒着：此地，曾是
他的流放之乡。继而是郦道元、萧
纲、江淹各占一篇，他们皆为一代
硕儒，地因人传，人因地彰；再往
下，是王昌龄的五首七绝——“诗
家夫子”果然名下无虚，字字敲金
戛玉，掷地有声：“洛阳亲友如相
问，一片冰心在玉壶。”“青山一道
同云雨，明月何曾是两乡。”“莫道
弦歌愁远谪，青山明月不曾空。”
“远谪谁知望雷雨，明年春水共还
乡。”“鄂渚轻帆须早发，江边明月
为君留。”

好一句“江边明月为君留”，我
击节三叹，心湖骤起涟漪。是啊，我
在怀化仅此一夜，明日又将奔赴下
一程山水，岂能走马观花，匆匆掠
过？一念及此，随即披衣下楼，步入
庭院。

宾馆虽离 水稍远，但广义论
之，亦可算得“江畔”。举目望去，下
弦月尚未露面，我知道它正隐于东
山之后——它曾为王昌龄悬照，今
夜亦当为我留辉。

空气中浮动着樟木的清芬，长
坡在院外蜿蜒，坡上灯火昏黄，勾勒
出丘陵起伏的轮廓，让我忆起当年
在安江拜访袁隆平的那个夜晚——
同样待月江畔，同样辗转无眠。

院中，尚有一位不眠人。隔着
两辆泊车，他在树影间徘徊复徘
徊，口中喃喃。

我有意绕车而行，在其不远处
驻足，隐约听见他念道：“昆仑悬
圃，其尻安在？增城九重，其高几
里？”我一听便知，是屈原的《天
问》。正静心等候下文，他却戛然而
止。是怪我打扰？不，他背对着我，
似在苦苦追索，显然默诵至此，思
绪梗阻，一时语塞。

若说我熟悉此句，不足为奇；
若说我能通篇背诵，那是妄言；若
说我恰好知晓下一句，又像小说家
的杜撰。可世间事偏有这般神奇：
傍晚漫步榆树湾广场，我真见过他
卡顿的这一节。容我细禀：广场建
在天问岛上，岛中央矗立着屈原雕
像，四周环绕着173盏花瓣形华
灯，每片花瓣皆刻有《天问》词句。
我去时，灯光正把词句投映于地
面，我低头瞥了一眼，恰好望见他

想不起的那一句。彼时纯属无意，
此刻却灵光乍现，脱口而出：“四方
之门，其谁从焉？”

那人一怔，蓦然回首。
“哦！”我俩几乎同时轻呼。
这位先生，我曾见过：正是黄

昏时分，我们在屈原雕像前合影，
他与我们的摄影师并肩而立。那高
挑的身形、中式褂裤，配着一抹大
红羊绒围巾，格外醒目。我当时便
想：他举起相机，固然是对准屈子，
却也不经意间将我等纳入了画面。

果然，他粲然笑道：“原来是
您！方才在房中翻看照片，有几张
恰有您的身影。您被众人簇拥，一
派学者风范，神情庄重而谦恭，仿
佛正与屈原默默对谈。”
“哪里哪里，”我连忙摆手，“不

敢妄称学者，只是年岁稍长罢了。
也非与屈原对谈，实为聆听他老人
家教诲。景点人多，被动入镜是常
事，也算尘世一缕因缘。”

他自陈身份：上海某大学历史
学教授，退休后云游四方，此行专
为寻访屈原遗迹。
“我去过秭归，也到过汨罗”，

他说，“原以为屈原的精神锚点只
在那两地，来到怀化，方知他真正
的历史舞台在此间。”
“何以见得？”我问。
他沉吟道：“屈原初次流放汉

北，五六年光景；二次流放湘楚大
地，十七八载春秋，其中约有九年
在怀化溆浦。楚辞的精魂，多半滋

生于此。若抽去溆浦，便抽去了楚
辞的根基。”
“有理。”我颔首赞同。
他望向远处的榆树湾：“那里的

屈原雕像，我白日瞻仰一遍，入夜
又去一回，实为奇迹般的存在：雕
像高14米，前方正对高铁轨道，每
当列车疾驶而过，车灯映亮面容，
双目灼灼若电，似欲穿透千年尘
霭。试想，古人与今世同框，诗心与
铁道并驰，既得其地，复得其时！”

我心头一震，油然想起李白的
诗句：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭
空山丘。”千古断言，在此再添一重
实证。

夜渐深，风渐凉，我俩畅谈
忘时，直至新月探出东山，才各
自归房。

我住三楼。入室仍无睡意，又
取一册《楚辞之源》。书中详述：屈
原在沅水、溆水之间，苏世独立，
横而不流，董道而不豫，上下而求
索。编者放言：这方土地的每一株
草木，都散发着楚辞的芳烈。我亦
不知不觉、知而不觉地陷入屈原
的时空。

子夜，丢下书卷，服一粒安眠
药，昏然入梦。

梦中，不觉是梦，只觉循着屈
原的足迹前行——他是放逐，我是
尾随调查，一场相隔两千余年的
采风：

沅水自晓雾中挣醒，蓦地抖落
一河星子。我仿佛瞥见，那些隐去

的星辉，仍沾着两千年前的清露——
三闾大夫身披一袭被浪花浸湿的长
袍，在浅滩且行且吟；昨日自郢都云
端坠落的高洁灵魂，已被身后野花烂
漫的台地轻轻托起。

入夜，瑶寨广场篝火熊熊，映得
原始拙朴的傩戏愈发诡谲神秘。山民
递来大碗醴酒，屈原生平第一次发
觉，苍天所赐琼浆，竟可如此畅饮。女
子的银饰在夜风中叮咚作响，听来比
宫廷编钟更近天籁；傩者面具或狰狞
或慈和，人神一体，亦巫亦魅，呼天喝
地，狂放不羁——为他即兴涌出的诗
句，注入青铜般的沉厚质地。

远离都城，远离繁华，置身这天
荒地僻的溆浦，他忧国忧民的赤诚有
增无减。但天异、地异、山异、水异，人
亦异；当古昆仑捋须沉思，当白云娓
娓布道，当渔父的网罟、猎手的弓弩、
樵夫的铜斧与女子采摘的果实编织
成化外烟火，他顿悟：僻壤非绝境，贬
谪不孤行；放下即拥有，失却乃新生。
而他曾以为最遥不可及的郢都，此刻
反在闭目之顷，洞若观火。
“长太息以掩涕兮，哀民生之多

艰。”“亦余心之所善兮，虽九死其犹
未悔。”“路漫漫其修远兮，吾将上下
而求索。”对，待下去，走着瞧。屈原遂
把居所安在明月洞。名为洞，实为山
坳，下敞上合，仰见天光，形如弯月，
内有岩画、飞瀑、溪流。白昼，他探幽
访胜，深入瑶寨、苗寨、侗寨、土家寨；
夜晚，则以宽大的钟乳石为台，溆水
的辰砂为墨，猎户赠送的狼毫为笔，
自制的竹简为纸，抒写初成的《涉江》
《天问》《九歌》。常常一阕既得，山风
为之传唱，飞瀑为之击节，溪中游鱼
为之生凤鸟之羽。而他自己，则在想
象中“驾青虬兮骖白螭，吾与重华游
兮瑶之圃。登昆仑兮食玉英，与天地
兮同寿，与日月兮齐光”。

梦在晨雾中淡去，我在宾馆榻上
醒来。诗情郁勃，画面纷驰，难以自
抑，于是起身取纸笔，坐于窗前续写
未竟之思：“屈原确与日月同辉。他的
光芒，凝于楚辞……此番怀化之行，
灯下展卷，恍见屈子‘举世皆浊我独
清，众人皆醉我独醒’‘举长矢兮射天
狼’‘援北斗兮酌桂浆’‘登昆仑兮四
望，心飞扬兮浩荡。日将暮兮怅忘归，
惟极浦兮寤怀’。正是在这山水尽头，
屈子彻悟：流放溆浦，实为不幸中之
万幸！九载春秋，三千三百余日夜，他
以日魂月魄为火，古昆仑为炉，巫风
傩韵为催化剂，将满腔忠忱与华彩，
铸成比金石更恒久的精神九鼎。”

我常在梦中为文，这大约是写作
者的宿疾。梦中逸兴遄飞，文思泉涌，
醒后却多遗忘，空余惆怅。此番不同，
梦中所记，醒后犹清晰如刻，仿佛烙
印于灵台。怀化果然是福地，黑甜一
梦，竟成创作的温床。

欣然搁笔，转首望向窗外，透过
半掩帘帷，眺见一弯钩月，盈盈笑挂
枝头——那是屈原穿越千载的凝望
与问候。

2026年农历丙午，天干地支双火叠
加，便有了“红马年”“赤马年”之称。

理所当然地，“赤马”让我想起了赤
兔马。

实不相瞒，我是长篇章回体历史小
说《三国演义》和由中国电视剧制作中
心、中国中央电视台制作的电视剧《三
国演义》的“粉丝”、铁杆“三国粉”。几年
前关羽的扮演者陆树铭和张飞的扮演
者李靖飞相继离世、前不久小乔的扮演
者何晴玉殒香消，都着实让我难过了一
阵子。三国风云之间，一举一动，一笑一
颦，无不形神俱肖，尽善尽美，简直就像
从儿时看的小人书上、从脑海中走下来
的。非演也，乃其人也！

爱屋及乌。因喜欢关羽
喜欢上了关羽的赤兔马。人
借马力，马助人力，人马合
一。《三国演义》中写关羽斩
颜良：“颜良正在麾盖下，见
关公冲来，方欲问时，关公
赤兔马快，早已跑到面前，
颜良措手不及，被云长手
起一刀，刺于马下。忽地下
马，割了颜良首级，拴于马
项之下，飞身上马，提刀出
阵，如入无人之境。”（《三国
志》则为：“羽望见良麾盖，
策马刺良于万众之中，斩其
首还，绍诸将莫能当者，遂
解白马围。”）写诛文丑：“关
公马快，赶上文丑，脑后一
刀，将文丑斩下马来。”简短
描述中，“马”出现了七次。
七次中五次是赤兔马，五次
中二次谓马快：“赤兔马快”
“关公马快”——兵贵神速，
“快”即胜。赤兔马不仅快，
而且重义。“关公既殁，坐下
赤兔马被马忠所获，献与孙
权。权即赐马忠骑坐。其马
数日不食草料而死。”想必
赤兔马暗自思忖：马忠害我
主公（“关公翻身落马，被潘
璋部将马忠所获。”），仇人
也，岂能在其胯下受辱！毅
然绝食而死。快也，勇也，义
也，忠也，是以千古留名。后
人有诗赞曰：“火红长驱昂
首鸣，渡水登山如履平。疆
场千里日驰骋，力助关羽扬
英名。”

无独有偶，九百年后的
梁山泊好汉关胜，也骑赤兔
马，也提青龙偃月刀，且和
关羽同为河东解良（山西运
城）人——《水浒传》说他是关羽后人，
不过无实据可查。但有一点实有其据，
那便是关羽的影响，关胜不外乎其影响
的文学化身。

再说一位关姓好汉，是不是关羽后
人无从查考，但确乎姓关；骑的是不是
赤兔马也无从得知，但确实骑马；挥舞
的是不是青龙偃月刀也无从见证，但的
确挥刀。是的，姓关，关俊和，我的姑父。
解放战争的枪林弹雨中投身四野，骑
兵，在连天烽火中一路跃马横刀，呼啸
冲杀，从东北冲到海南岛。最后在骑兵
连长任上退伍，组织要给他安排工作，
他说自己没文化，不给组织添麻烦，主
动申请回东北乡下老家务农。随他回乡
的我姑姑身体不好，加上孩子多，他们
的日子过得紧紧巴巴。我见过姑父一身
戎装的照片，英姿勃勃，威风凛凛，和刀
劈华雄酒未寒的关云长都有得一比。而

后来见到务农多年的他本人，真个判若
两人。最明显的特征是罗圈腿——骑马
把腿骑弯了，不骑马了双腿也呈骑马时
的形状。姑父说夜里行军、睡觉都在马
背上。戎马半生！

记得大约是1976年夏，我毕业后
工作第一年从广州回东北探亲，去姑
父家拜访。那天，刚下过雨，他家屋里
屋外全是泥，几乎无处落脚。第二天我
走时，姑父赶毛驴车把我送去20里外
的公共汽车站。赶毛驴车的他，跃马横
刀的他——那是同一个姑父吗？到站
后，我在小镇供销社给他买了两件针织
半袖衫。他当即把穿出窟窿的背心脱下
换了，看得我有些心酸，不由得扭过头
去……就是如此穷困潦倒的姑父，几年
后，断然把二儿子送上老山前线参加对
越自卫反击战……

说回马。我也和马打过交道。上小
学三四年级的时候，我和弟
弟从县城步行三四十里去
一个村子看外婆。要回家那
天，外婆天没亮就把我和弟
弟叫醒，让我们搭坐村里去
县城拉货的马车。路上要过
一条名叫饮马河的河，桥
被大水冲跑了，马拉着车
直接下河蹚水（东北话叫
“蹚哨”）。河水很深，车到
河中间的时候，水没过车
板、没过膝头，眼看就要淹
到我和弟弟的胸口了，吓
得我俩紧紧抱在一起。就
在这当口，拉车的四匹马
忽然齐声长嘶，伸长脖子一
跃而上，把车拉上河岸。马
浑身是水——不知是汗水
还是河水——全无惊慌的
样子，仍显得那么乖顺。我
和弟弟不知多么感谢马，是
马把我们救出水来！

最后讲一个蒙古族画
家、作家席慕蓉转述的马
的故事：马也有乡愁。那是
2014年席慕蓉去内蒙古博
物馆演讲时，一位教授讲给
她听的。

1972年，越南。一位去
越南开会的内蒙古画家同许
多与会艺术家在海边一片草
地上聊天。正聊着，画家发现
远处有匹马一边吃草一边不
时抬头望他。忽然，那匹马径
直朝画家急急走来。画家仔
细打量马。一匹白马。虽然
身上很脏，但画家还是认出
那是一匹蒙古马。大家想拦
住它，不让它靠近画家。奇
怪的是，马尽管骨瘦如柴，
然而力气大得不得了，不顾

一切地来到画家身旁。西装革履的内蒙
古画家激动万分，搂住这匹又是眼泪又
是鼻涕的蒙古马，摸它的头，拍它的脖
子，连声说：“你怎么认出我来的？你怎么
认出我来的？”

显然，这位内蒙古画家唤起了这匹
马的久远记忆——马知道画家来自它
的故乡内蒙古草原，亲近之余，热切希
望画家把它带回故乡。可惜，画家当时
没有能力满足马跟他回乡的愿望，只能
泪流满面地久久摸它、拍它。后来画家
在回忆录中用很大的篇幅表达了自己
对这匹蒙古马的愧疚之情，把这匹蒙古
马的乡愁讲给了自己的同胞。

马也有乡愁，马的乡愁！
而今，退出战场、退出人们日常生

活的马，成了我们的乡愁——关羽的赤
兔马、四野骑兵的马、蹚水拉车的马、席
慕蓉转述的蒙古马……永远的马！
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中断的关系接上了

从1949年8月13日赴台，到1950
年3月1日被捕，再到6月10日殉难，吴
石在台湾的潜伏生涯一共10个月的时
间，这是吴石生命中最后的10个月，也
是壮怀激烈的10个月。

1949年底，蒋介石政权的残余力量
已基本集中于台湾，令这个突然拥挤的
岛屿变得十分敏感而危险。这些残余力
量中不乏国民党中的精英分子和忠诚
的骨干人员。他们看来“汉贼不两立”，
更加仇视共产党，在岛内一再掀起“反
共”高潮。台北街头、火车站、公共场所，
处处可见台湾当局用红墨水写的枪毙
死刑者名单的布告。电影院每次放映电
影的第一个字幕就是“通匪者杀”。在台
湾的特务并非等闲之辈，特务之多之恶
已达到令人发指的地步。原来只在台湾
设立一个站的“中统”和“军统”组织悉
数搬到台湾。

据陈宝仓之女陈禹方回忆，1949年
秋，在她每天上学的路上，常能看到呼
啸而过的军车，车上站着成排被五花大
绑的人士。

在这种情况下，1949年深秋，有不
祥预感的陈宝仓决定让在台的家属撤
离，其妻子、3个女儿迅速离台移往香
港。其子陈君亮为适龄男丁，按规定不
得离台，陈宝仓为其子办理了差甲证
（即出差证明），陈君亮于1950年1月到
达香港，至此，陈宝仓在台的家属完全
脱离台湾的险境。就在陈君亮离台后一
个多月，不幸就发生了。

何遂（国民政府立法院军事委员会
委员长）和女儿、中共地下党员何嘉按
照组织意图先于吴石5月份来到台北。

一俟吴石莅台，两人在台北接触频繁，
以携带家人游山玩水为名进行密商，对
工作进行安排。中共华东局原本打算委
托何遂以其灰色身份作掩护，留在台湾
工作。此前，何遂次子何世平已在1947
年由中共上海局派到台湾，在台南、高
雄等地盐务机构工作3年多，已经有很
好的身份掩护。何遂的妻子与他们一家
人同住。1949年春，何世平的直接领导
人张执一还专门到台湾检查并安排过
他的工作。5月份随着上海的解放，出现
一个新的情况：上海作为国际大都市，
西方对共产党能否成功接管上海十分
关注，外电包括港、澳媒体对上海市军
管会组成人员情况进行了报道，何康及
其职务——上海军管会农林处处长上
了报，其身份被曝光。这消息传得很快，
何世平的同事公开散布：“何家兄弟都
是共产党。”这使何家人失去了在台湾
继续工作的基础。鉴于这种情况，组织
上急令他们撤出。

形势日紧，白色恐怖日益笼罩全
岛。吴石一再催促何遂赶紧离开台湾。

经过商量和安排，何家人分两路离
开台湾。9月1日，何遂的妻子、何世平

一家和何嘉从水路走，由基隆乘“秋瑾
号”客轮到广州，然后转往香港。

几天后，何遂则由空路离开台湾，
吴石为何遂买好了从台北直飞香港的
机票，亲自送何遂到机场，看他走进飞
机机舱才放心地回去。1965年，何遂在
北京白塔寺自己寓所对造访的吴石儿
子吴韶成谈到自己1949年撤离台湾时
的情形时声泪俱下，哽咽着说：“当时台
湾风声已经很紧，情况很不好，你父亲
一再催促我赶快离开虎口，免遭不测。
我也力劝他赶快离开。你父亲对我说：
‘我不要紧，有国防部参谋次长这样的
牌子掩护，你快走。’就这样，你父亲替
我买了去香港的飞机票，第二天亲自开
车把我送到飞机场，直至上了飞机他才
离开。你父亲和我四十年之交，非同一
般，情同骨肉，他关心我胜过关心自己，
不意从此竟成永别！”

这样，吴石再次面临人生重大的抉
择。他虽然已经对人民解放事业作出过
重大贡献，但到了台湾，因海峡阻隔，基
本上中断了与中共的直接联系，也可以
完全切断这种联系。如果选择继续为共
产党工作，就必须在组织上建立更紧密

的秘密联系，那无疑是极大的冒险。吴石
恰恰做出甘冒斧钺的选择，主动与共产党
接上关系，完全接受共产党的领导，为实
现祖国的统一效力。

1949年9月中旬的一天，吴石悄然来
到香港。经何嘉联系，由何嘉陪同吴石到
港岛牛奶公司与中共上海局干部余秉熹
见面，他们单独长谈。他们之间说了什么
话，现在无从知晓，但应该做了很好的安
排。2009年5月，83岁高龄的何嘉很清晰
地说：两人出来后，一脸的轻松，事情进展
令人满意。事后，何嘉陪吴石渡海过九龙，
吴石笑着对何嘉说：“小妹，我该给你买双
鞋了，为我们的事情，你的鞋都跑坏了。”
吴石对何家子女，一向是很亲切随和的。
这次吴石很快就回台北了。

10月初，吴石再次来到香港。何嘉再
去找余秉熹。余说：“万景光已来香港，这
个事情今后由万景光负责。”万景光时为
中共华东局对台工作委员会驻港的负责
人，人称“小万”，曾化名“刘栋平”。

第二天，万景光就到九龙塘沙福道李
朗如（曾任孙中山的侍卫长，香港“陈李济”
老板，新中国成立后曾任广州市副市长，他
是何遂长子何世庸的岳父）家看望何遂，随
即由何世庸陪同万景光去见吴石。

谈完话，告辞出来，万景光又命何嘉送
吴石。当天下午，吴石就要回台北。何嘉受
万景光的委托，专门送他到启德机场，目送
他离去。这次香港之行，吴石与我地下组织
再次接上关系。回台后，吴石度过人生中的
最后一个生日。1949年10月6日（农历八月
十五），吴石与妻子商议，到台北照相馆，留
影纪念。这些照片成为他与家人的最后影
像。照片中，仅吴石将军及其夫人、小儿子3
人，明显不是一个完整的家庭合影，却是全
家欢的缩影。

（三十一）
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