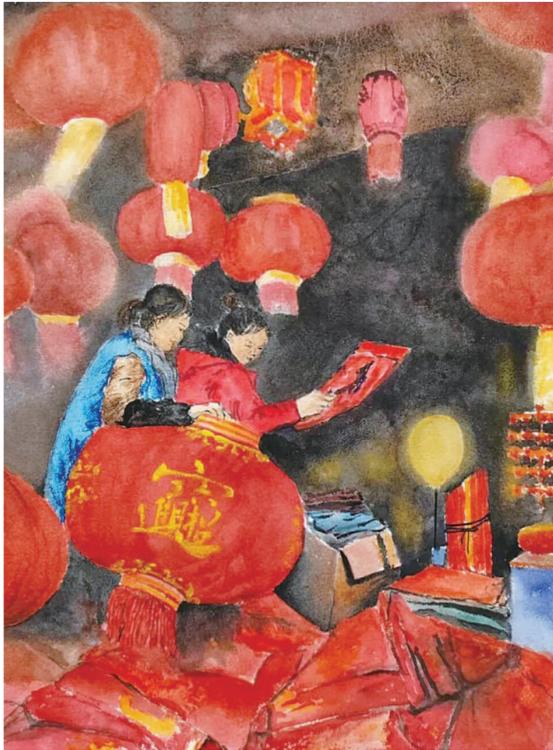




对纸,是贴在家门口的笑脸

牛旭斌

岁时笑



街边的年味(水彩画) 徐瑞

朝花

乡村里过年,家家户户都要在门上贴红对纸。对纸,是故乡方言里对“对联”的俗称。

备年,是乡间最隆重的年节礼俗,其中必须要上心的,就是去小镇赶集置办年货,夏家湾人管这叫“办年”。腊月的集市,向来人山人海。我们全家人结伴去办年,挤在水泄不通的街上赶年集。十里八村的乡邻,都乐此不疲。与此同时,家家户户开始忙着扫尘,炼油,挂挂面,酿麦仁酒,存储白菜、萝卜和洋芋……件件都是迎年的光景。

待到除夕,无论天降大雪,还是冬阳暖照,有一项辞旧迎新的仪式,年年未曾省略,从不疏忽——摆长桌,研墨锭,裁红纸,润毛笔,提笔写对纸。伯父在外地工作20多年才得以调回故乡,彼时祖母已年逾古稀,身为乡村教师,伯父一头站在高中语文课堂的讲台上,一头扎进家中承包的几亩薄田里,恰合了那“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田”的古训。

写对纸时,满脑子妙词佳句的伯父,对着裁成书本宽窄的两联红纸,先在本子上打草稿拟联,几经斟酌修改,待到题有笑意味,便是心里面合意了。

信手提笔,墨随笔落,字随笔生,雪花或阳光也都纷纷缕缕地落在喜庆的对纸上,再加上盼年的心情,春华和秋实都装进了上联,希望和祈愿都寄托给下联,红纸浓墨,顿时流溢出岁月的温馨。伯父弓着腰,凝神挥毫,动作慢下来,心有所思,每一笔,都有所寄。那些美好的字眼被伯父再三推敲,从他脑海跳跃到折好格的红纸上。

那时的我,读不懂伯父的心思,也认不全纸上的字,纵是绞尽脑汁,也摸不透其中深意,只能站在桌案对面打下手:压纸、伸纸,守着纸张的平展,防着墨汁流淌或晕开。然后,把已经写好的对纸,放在太阳下晒或搁在火盆烘烤。遇着不认识的字,便追着伯父问,他便一字一词讲给我们听,再解释联中的寓意。短短十余字的对纸,竟藏着对庄稼丰稔、天时和顺、家事安康,还有对我们学业长进的所有期许。也是借着伯父写对纸,我初识了一些繁体字。他叮嘱我们平日要多查字典,认识、练习和会写常用的繁体字,要专心增长才学,不甘人后,要提得起毛笔,才能对得起世代的祖先。就因这份对对纸的喜悦,我那时自学了几百个常用繁体字。

待写到七八幅对纸后,伯父便派我给同族的叔伯家送上门去。我

胸有成竹地告诉叔伯们哪张是上联哪张是下联,或者怕他们贴错,直接帮他们贴上门楣。遇到去赶集不在屋的人家,我便把对纸放到他们家窗台上,用番麦核或瓦片压住。渐渐地,越来越多的乡邻来求伯父写对纸。伯父为家家户户量身拟联,把主人家种田养猪、盼风调雨顺五谷丰登,或是孝亲祝寿、渴望添喜纳福的种种心意,都凝进了笔墨里。

红纸不够了,便跑去街上再买些回来。暮色渐渐沉下来了,一地一院的对纸,被乡邻们欢欢喜喜卷走时,天也就黑透了。祖母早已撵好一案的面,烧水下锅,肉菜炖成的臊子汤油汪汪的,热气腾腾吃完一大碗宽心面,我们浑身便暖融融的。收了桌案笔墨,我们围着伯父,盯着火盆茶罐,准备煨茶守岁听故事。此时,还有零星的乡邻姗姗而来。他们多是村里的孤寡老人或腿脚不便的,也有擦天黑老人才回来的,或是如往常一般刚从山上挖地拾柴满头大汗地回来的。看到这些弱者和老人,伯父当即铺纸提笔,又吩咐我

给他们装烟、倒茶。他们坐在板凳上憨憨地笑,仿佛那对纸的又红又喜,也照亮了他们苦了一年的心底。也有人会提一帽壳鸡蛋、一捆蒜苗来,祖母执意不收,他们反倒生了气,红了脸。

伯父把对纸写好,我们把对纸烤干,给他们上联在里,下联在外卷起来,再送他们赶着忽明忽暗的夜色,沿着家门折来拐去的小路回家。伯父还不放心,总坚持要把他们送过打麦场,送过那不时有炮声噼啪作响、灯笼映亮的牛家院。寒风瑟瑟,雪花飘飘,古道热肠的伯父站在夜幕下的西村头,望着他们翘起跟跑地坎下坎过沟,变成越晃越远的影子,朝着上后村下村走去,最后孤零零地遁入白雪红灯的年夜里。

那是物质尚且匮乏的年代,乡人都相信,一幅对纸贴在家门口,会带来自己憧憬的好运与喜气。伯父像一位洞悉人心、看透生活的智者,把对每个人家的祝福浓缩在两联红纸上。他不仅将新年的期盼与祝愿融入了对纸中,更书写、承载了一山一庄的乡亲对来年的全部

扎实做好安全生产、防灾减灾救灾、食品药品安全等工作。加强社会心理疏导。

文章指出,要坚持守牢底线,积极稳妥化解重点领域风险。加强防风险和促发展政策协同,进一步增强发展韧性。着力稳定房地产市场,因城施策控增量、去库存、优供给,鼓励收购存量商品房重点用于保障性住房等。深化住房公积金制度改革,有序推动“好房子”建设,加快构建房地产发展新模式。积极有序化解地方政府债务风险,督促各地主动化债。优化债务重组和置换办法,多措并举化解地方政府融资平台经营性债务风险。

愿望。因了伯父现作题的对纸,夏家湾一年一度的年节格外红火欢喜。那时,我们总掐着指头盼过年,兜里只要揣满水果糖和炮仗,便成了穿行于一座山窝窝外炫耀的“富翁”,颠颠跑跑在村巷的黄土路上,把年的欢喜与笑声,跑一路,撒一路。

可惜无情的岁月,让伯父在晚年患上了阿尔茨海默病。这个一辈子靠大脑思考、以读书写作为生的人,命运却让他提前失去记忆,再作不了诗文,写不了对纸。而自他离世后,每逢过年,我们的心里就会有一种空落落的思念,没有着落,无处可系,不由地就总会想起那咄咄的大雪天,伯父靠在炭火旁全神贯注写对纸的情景。一笔一画,写的是田里的庄稼;一字一句,写的是播种的收成;一撇一捺,写的是生活的祝愿;一横一竖,写的是处世的贤良。在耕读之家长大的我,为了重寻那渐渐渐淡的年味,勉强拾起久未沾墨的毛笔,把寄给春天的心意,自勉并庄重地写在现代工艺蜡染或洒金的漂亮红纸上。

落笔的那一刻,年味古早的醇厚便扑面而来,一种踏实又熨帖的暖意瞬间漫上心头。伯父仿佛就站在我身旁,笑着看我写字,读着我拟的春联,有平仄,有蕴意,眉眼间尽是满意。或许,仅这一点,我没有辜负他言传身教的教诲与心愿。

这些年,提笔写对纸的人少了,街上卖的对纸,多是印刷烫金的成品。有一年,我和从成都回来的同学阿萃,特意在对联一条街,“请”回了一对写着秦琼、敬德的门神年画,忽然就意识到我们已届中年。小镇的街角熙熙攘攘地走着采购年货的返乡人,路头巷尾停满了苏鄂渝川浙粤陕等地牌照的返乡车,它们像钢铸的长龙,又像铁打的蚁群,远远地排到了镇外的山腰上。

桃花流水杳然去,明月清风何处寻。红红火火的对纸贴在家门上,便成了一家人盼年过年时,那一张张喜气洋洋的笑脸。

家乡,是一个人随时可以通行无阻、返老还童并洗心革面的地方,是每个人人生行旅的起点,也是漂泊的根。一年年离乡的人,就像从屋院飘走的云,行在入海的迷惘汹涌里,周游四季,漂泊八方,终会在年关将至时,吱呀一声推开挂锁的院门。那扇门,在梦里总虚掩着,大寒的风一吹,游子便知,该回家了。

当除夕的灯一亮,人心也就敞亮了,欢喜了。年年贴红对纸的老家,像一枚指南针,是让流浪在外的人定心安神的根基。在外闯荡,无论有多少胜利与骄傲,还是有多少失意与狼狈,那贴着红对纸的家,总会捧着笑脸,毫无隔阂地收留我们,满心欢喜地接纳我们。嘘寒问暖,生火煮茶,煨酒炒肉,用最暖的一缕烟火,安放我们奔波一年的所有疲惫与困顿。

(上接第1版)“老人生病也不会挑日子。”陶永忠说,“我们把准备工作做在前头,药品齐不齐、洗衣机电视机能不能用,这些小事,都是过年的大事”。

说到洗衣机,还真有一个故事。孙奶奶刚住进来时,样样都满意,唯独一件事,总让她觉得不太方便:房间里虽然配了洗衣机,但属于共用设备,两位老人轮着用。

她犹豫了好几天,试探着跟静安社区总经理助理何亚男提了一句,“能不能再给我装一台自己的洗衣机?就放我屋里”。

何亚男没推诿,带着师傅测量位置、安装插座、检查下水管道,还真就在她房间装了台专用洗衣机。“老人提出的是实际顾虑,而且空间和水电条件也允许。只

年味

学校的后山如眉骨,教职工住的六层宿舍楼如一缕浓厚的眉毛,工会陈老师家的平房就是离眉尾不远的一颗“痣”。

20世纪90年代中期,我刚工作那阵子,腊月里,学校雇来采买年货的大卡车驶入校园,按喇叭,那一颗“痣”中便会奔出陈老师的妻子陈师母。陈师母一手拎酒,一手抱一件超厚羽绒服,小跑着冲进阳光普照、残雪未消的操场,奔到陈老师面前。此时,陈老师刚从副驾驶座上跳下来,冻得脑袋发僵、走路一瘸一拐的,棉袄袖子和裤腿上沾着泥渍。在他身后,满车的老藕和鲜鱼,在黄昏特有的暖色光线中葡萄着,偶有倔强的鲫鱼从竹筐中跳出,猛烈地摔打在车厢地板上。陈老师在一片“就你俩恩爱”的哄笑声中,大大方方脱去棉袄,换上羽绒服,接着,拿过陈师母手中的枸杞酒,喝上一大口,招呼他出远差的兄弟们,喊道:“都来喝一口,解解乏。”

在标准化物流不发达的时代,单位年货的采集、运输和发放绝对是考验智慧和体力的苦差事。为了用好有限的经费,陈老师从不会去批发市场随便买一点腊货、米油和水果交差。他觉得,老师们辛苦了一年,应当让大家过个好年。什么样子的年,才算好年?必须桌上有鱼,瓦罐里有老母鸡汤或排骨藕汤,必须有果园里现摘的橙子或红橘,最好还能买到农家年糕和透亮晶莹、久煮不烂的山芋粉条。

要求那么高,陈老师自己就苦了。就拿买鱼来说,那时乡下的水塘绝大多数还归集体所有,远客要拿下最优惠的价格,一定要与村里人处到能在一口锅里捞面条吃,能在农户的鸡窝里捡蛋,能为村里人写几副春联。陈老师就这点好,他有耐心,能磨嘴皮子,咬定了心中的价格不放松。最后,看在他写春联写得毛笔都秃了的份上,价钱总算谈拢了。清塘开始了,陈老师穿上齐腰高的连身皮裤,跟着那些刚喝完白酒的乡里汉子跳入冰冷的水塘中,先起藕,再赶鱼。

那是一件劳累、寒冷与兴奋俱在的活计。渔网越收越紧,寒气不容分说地从人们的踝骨和膝盖的缝隙里往上爬,一直透透人的骨髓。大鱼弹跳飞溅的水花,溅湿了人们的胸口,陈老师的眼镜片上都是鱼鳞,他没法擦,因为手上的腥气更重。

年货弄回来,怎么分,也令人头疼。最难的就是分鱼。那时,农村养鱼都是混养各种品种。这种方案,平时可帮助鱼混养,年前起塘时,还可以营造抽奖式氛围。年货运到学校,陈老师连夜带着教研组组长们分鱼,大鱼如青鱼、草鱼,每人一条;中等大小的鱼如花鲢、鲫鱼、鳊鱼,按分量估算,每人三到四条;小杂鱼鲜美细嫩,会做鱼的人不吝花力气收拾它们,因为用这些小杂鱼做鱼冻子格外鲜美。陈老师特别关照:小杂鱼,每人分上十几条,一定要搭上一条大一点的鳊鱼或鲫鱼,不然,人家团年饭桌上那条“看鱼”,就没法烧了。

分鱼,最终以抽签方式决定。全校教职员工231人,陈老师自己总是坚持最

后一个抽签。等所有人抽完签,他还在一地鱼腥气的篮球场上候着,等对抽签最不满意的人来跟他换签。他承诺,他那种鱼都爱吃,不满意的人尽管来跟他换。他一面等人,一面开始接入水管,认真冲洗露天篮球场,因为明天,学生还要在这里打球。

我在学校上班3年。这3年,很意外,抽到最肥壮的那条大青鱼的,都是当年遇到坎坷的人:第一年,是老婆得了重病的姜老师。第二年,是儿子高考滑手后唉声叹气了半年的李老师。第三年,轮到了遭遇婚变的李老

李老师在兴化乡间长大,得过小儿麻痹症,左腿比右腿纤细,也短了两三厘米。这位外乡女子自强不息,考上师范大学,又考进我们学校做老师。她在29岁那年顺利结了婚,陈老师还是她婚礼的致辞嘉宾。没想到,婚后第4年,儿子才3岁,男方就以感情不和为由提出离婚。这对一心要过安稳日子的李老师说,是个巨大打击。她的自尊心很强,立刻同意了离婚。但在那年秋天,李老

前额处长出一缕耀眼的白发,她眼神涣散,嘴唇发白。同事们都能感觉到,她千辛万苦培养出来的骄傲,被摧毁了。

那年分鱼,等到夜深,所有的人都走了,李老

才出现,穿着高筒胶靴正在冲洗地的陈老师,笑着招呼她:“快来抽签,就剩两袋鱼了。说定了,要是你抽到大鱼,要请大家去吃鱼丸,谁不知道你是兴化人,打小会做鱼丸。”

后来的事我们都知道了,抽到的那条青鱼简直令李老师瞳孔地震——这条“塘中霸王”有十几斤重,鱼的眼睛漂亮无比,拎起来,鱼尾触地,鱼头接近人胸口。鱼身上黑青色的鳞片,如大将军的铠甲,闪着

一股说不清的凶猛之气。“塘中霸王”促成了李老师离异后的第一次朋友聚会。前

来团聚的人,有学校同事,有李老师的父母和大学同学,有她儿子幼儿园同学的妈妈。那条大青鱼被去皮剔刺,变身为一大大盆鱼丸,又变身在油锅里冒泡的鱼丸。李老师把刚剥好的鱼丸吹一吹,挨个喂给围着地转的孩子们。巧手

的她,又将鱼头、鱼尾和鱼骨用油煎黄,熬出奶白的鱼汤,招待大家吃鱼汤面。朋友们对她厨艺的赞叹和求教,像春水一样荡漾,将她从自怨自艾的冰壳中“剥”了出来。她

被愤怒、不安与自卑填满的心,在这一刻,终于有了空隙,她松

弛下来,闻见了鱼香,闻见了陈老师插在她厨房里的一枝蜡梅花的清香。

很多年后,为了庆贺李老

师执教30周年,我返回了当年任教的学校。陈老师早就退休了,头发灰白的他,被陈老师挽着手臂来参加教研组同人举办的小小庆典。下塘赶鱼的劳作,让陈老师患上了风湿症,陈老师如今是他的理疗师和出门的拐杖。李老

师已成长为学科带头人和市级名师,她把儿子培养到博士,还娶回了可心可意的儿媳妇。

在聚会的气氛达到顶峰时,李老师的眼睛转向陈老师,笑问:“今天能揭开谜底了吗?那年,那条大青鱼,是不是你特意留给我的?”

陈老师先是一愣,接着,露出意味深长的笑容,否认道:“怎么会?鱼可是抽签分配的。或许,老天爷也想赶着在过年之前来安慰你,那条大青鱼才与你

有缘。”

大青鱼的谜底

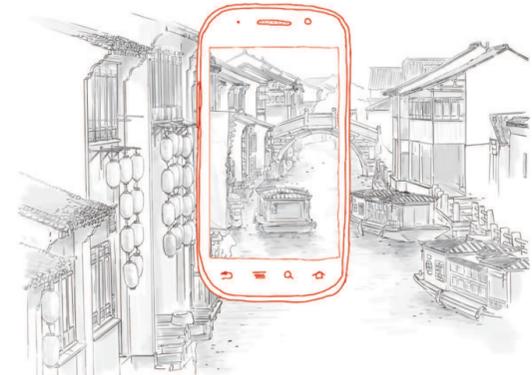
明前茶

(上接第1版)

文章指出,要坚持“双碳”引领,推动全面绿色转型。协同推进降碳、减污、扩绿、增长,增强绿色发展动能。深入推进重点行业节能降碳改造。制定能源强国建设规划纲要,加快新型能源体系建设,扩大绿电应用。加强全国碳排放权交易市场建设。实施固体废物综合治理行动,深入打好蓝天、碧水、净土保卫战,强化新污染物治理。扎实推进“三北”工程攻坚战,实施自然保护地整合优化,加强气象监测预报预警体系建设,加紧补齐北方地区防洪排涝抗灾基础设施短板,提高应对极端天气能力。

坚持内需主导,建设强大国内市场

文章指出,要坚持民生为大,努力为人民群众多办实事。强化就业优先政策导向,实施稳岗扩容提质行动,着力稳定高校毕业生、农民工等重点群体就业,鼓励支持灵活就业人员、新就业形态人员参加职工保险。推进教育资源布局结构调整,增加普通高中学位供给和优质高校本科招生。优化药品集中采购,深化医保支付方式改革。实施康复护理扩容提升工程,推行长期护理保险制度,加强对独居老人等困难群体的关爱帮扶。倡导积极婚育观,努力稳定新出生人口规模。



美景不止于方寸之间

回归自然生活·拥有健康人生

中宣部宣教局 中国文明网