
街边的年味（水彩画）徐瑞

对纸，是贴在家门口的笑脸
牛旭斌

乡村里过年，家家户户都要在
门上贴红对纸。对纸，是故乡方言
里对“对联”的俗称。

备年，是乡间最隆重的年节礼
俗，其中必须要上心的，就是去小
镇赶集置办年货，夏家塆人管这叫
“办年”。腊月的集市，向来人山人
海。我们全家人结队去办年，挤在
水泄不通的街上赶年集。十里八村
的乡邻，都乐此不疲。与此同时，家
家户户开始忙着扫尘，炼油，挂挂
面，酿麦仁酒，存储白菜、萝卜和洋
芋……件件都是迎年的光景。

待到除夕，无论天降大雪，
还是冬阳暖照，有一项辞旧迎新
的仪式，年年未曾简省，从不疏
忽——摆长桌，研墨锭，裁红纸，润
毛笔，提笔写对纸。伯父在外地工
作20多年才得以调回故乡，彼时
祖母已年逾古稀。身为乡村教师，
伯父一头站在高中语文课堂的讲
台上，一头扎进家中承包的几亩薄
田里，恰合了那“一等人忠臣孝子，
两件事读书耕田”的古训。

写对纸时，满脑子妙词佳句的
伯父，对着裁成书本宽窄的两联红
纸，先在本子上打草稿拟联，几经
斟酌修改，待到脸有笑意时，便是
心里面合意了。

信手提笔，墨随笔落，字随笔
生，雪花或阳光也都纷纷缕缕地落
在喜庆的对纸上，再加上盼年的心
情，春华和秋实都装进了上联，希
望和祈愿都寄托给下联，红纸浓
墨，顿时流溢出岁月的温馨。伯父
弓着腰，凝神挥毫，动作慢下来，心
有所思，每一笔，都有所寄。那些美
好的字眼被伯父再三推敲，从他脑
海跳跃到折好格的红纸上。

那时的我，读不懂伯父的心
思，也认不全纸上的字，纵是绞尽
脑汁，也摸不透其中深意，只能站
在桌案对面打下手：压纸、抻纸，守
着纸张的平展，防着墨汁流淌或晕
开。然后，把已经写好的对纸，放在
太阳下晒或搁在火盆旁烤。遇着不
认识的字，便追着伯父问，他便一
字一词讲给我们听，再解释联中的
寓意。短短十余字的对纸，竟藏着
对庄稼丰稔、天时和顺、家事安康，
还有对我们学业长进的所有期许。
也是借着伯父写对纸，我初识了一
些繁体字。他叮嘱我们平日要多查
字典，认识、练习和会写常用的繁
体字，要专心增长才学，不甘人
后，要提得起毛笔，才能对得起世
代为师的祖先。就因这份对对纸
的喜爱，我那时自学了几百个常
用繁体字。

待写到七八幅对纸后，伯父便
派我给同族的叔伯家送上门去。我

胸有成竹地告诉叔伯们哪张是上
联哪张是下联，或者怕他们贴错，
直接帮他们贴上门楣。遇到去赶集
不在屋的人家，我便把对纸放到他
们家窗台上，用番麦核或瓦片压
住。渐渐地，越来越多的乡邻来求
伯父写对纸。伯父为家家户户量身
拟联，把主人家种田养猪、盼风调
雨顺五谷丰登，或是孝亲祝寿、渴
望添喜纳福的种种心意，都凝进了
笔墨里。

红纸不够了，便跑去街上再买
些回来。暮色渐渐沉下来了，一地
一院的对纸，被乡邻们欢欢喜喜
卷走时，天也就黑透了。祖母早已
擀好一案的面，烧水下锅，肉菜烩
成的臊子汤油汪汪的，热气腾腾
吃完一大碗宽心面，我们浑身便
暖融融的。收了桌案笔墨，我们围
着伯父，盯着火盆茶罐，准备煨茶
守岁听故事。此时，还有零星的乡
邻姗姗而来。他们多是村里的孤
寡老人或腿脚不便的，也有擦天
黑赶完年集才回来的，或是如往
常一般刚从山上挖地拾柴满头大
汗地回来的。看到这些弱者与老
人，伯父当即铺纸提笔，又吩咐我

给他们装烟、倒茶。他们坐在板凳
上憨憨地笑，仿佛那对纸的又红
又喜，也照亮了他们苦了一年的
心底。也有人会提一帽壳鸡蛋、一
捆蒜苗来，祖母执意不收，他们反
倒生了气、红了脸。

伯父把对纸写好，我们把对纸
烤干，给他们上联在里、下联在外
卷起来，再送他们赶着忽明忽暗的
夜色，沿着家门前折来拐去的小路
回家。伯父还不放心，总坚持要把
他们送过打麦场，送过那不时有炮
声噼啪作响、灯笼映亮的牛家院。
寒风瑟瑟，雪花飘飘，古道热肠的
伯父站在夜幕下的西村头，望着他
们趔趄踉跄地下坎过沟，变成越晃
越远的影子，朝着上后村下后村走
去，最后孤零零地遁入白雪红灯的
年夜里。

那是物质尚且匮乏的年代，乡
人都相信，一幅对纸贴在家门口，
会带来自己憧憬的好运与喜气。伯
父像一位洞悉人心、看透生活的智
者，把对每户人家的祝福浓缩在两
联红纸上。他不仅将新年的期盼与
祈愿融入了对纸中，更书写、承载
了一山一庄的乡亲对来年的全部

愿望。因了伯父现作现题的对纸，夏
家塆一年一度的年节格外红火欢喜。
那时，我们总掐着指头盼过年，兜里
只要揣满水果糖和炮仗，便成了穿行
于一座山寨四处炫耀的“富翁”，颠颠
跑跑在村巷的黄土路上，把年的欢喜
与笑声，跑一路，撒一路。

可惜无情的岁月，让伯父在晚年
患上了阿尔茨海默病。这个一辈子靠
大脑思考、以读书写作为生的人，命
运却让他提前失去记忆，再作不了诗
文，写不了对纸。而自他离世后，每逢
过年，我们的心里就会有一种空落落
的思念，没有着落，无处可系，不由地
就总会想起那皑皑的大雪天，伯父靠
在炭火旁全神贯注写对纸的情景。一
笔一画，写的是田里的庄稼；一字一
句，写的是播种的收成；一撇一捺，写
的是生活的祝愿；一横一竖，写的是
处世的贤良。在耕读之家长大的我，
为了重寻那渐渐寡淡的年味，勉强拾
起久未沾墨的毛笔，把寄给春天的心
意，自勉并庄重地写在现代工艺蜡染
或洒金的漂亮红纸上。

落笔的那一刻，年味古早的醇厚
便扑面而来，一种踏实又熨帖的暖意
瞬时漫上心头。伯父仿佛就站在我身
旁，笑着看我写字，读着我拟的春联，
有平仄，有蕴意，眉眼间尽是满意。或
许，仅这一点，我没有辜负他言传身
教的教诲与心愿。

这些年，提笔写对纸的人少了，
街上卖的对联，多是印刷烫金的成
品。有一年，我和从成都回来的同学
阿萃，特意在对联一条街上，“请”回
了一对印着秦琼、敬德的门神年画，
忽然就意识到我们已年届中年。小镇
的街角熙熙攘攘地走动着采购年货
的回乡人，路头巷尾停满了苏鄂渝沪
浙粤陕等各地牌照的回乡车，它们像
钢铸的长龙，又像铁打的蚁群，远远
地排到了镇外的山腰上。

桃花流水窅然去，明月清风何处
寻。红红火火的对纸贴在家门上，便
成了一家人盼年过年时，那一张张喜
气洋洋的笑脸。

家乡，是一个人随时可以通行无
阻、返老还童并洗心养魂的地方，是
每个人人生行旅的起点，也是漂泊的
根。一年年离乡的人，就像从屋院飘
走的云，行在人海的迷惘汹涌里，周
游四季，漂泊八方，终会在年关将至
时，吱呀一声推开挂着锁的院门。那
扇门，在梦里总虚掩着，大寒的风一
吹，游子便知，该回家了。

当除夕的灯一亮，人心也就敞亮
了，欢喜了。年年贴红对纸的老家，像
一枚指南针，是让流浪在外的人定心
安神的根基。在外闯荡，无论有多少
胜利与骄傲，还是有多少失意与狼
狈，那贴着红对纸的家，总会捧着笑
脸，毫无隔阂地收留我们，满心欢喜
地接纳我们。嘘寒问暖，生火煮茶，煨
酒炒肉，用最暖的一缕烟火，安放我
们奔波一年的所有疲惫与困顿。

学校的后山如眉骨，教职工住的
六层宿舍楼如一缕浓厚的眉毛，工会
陈老师家的平房就是离眉尾不远的一
颗“痣”。

20世纪90年代中期，我刚工作那
阵子，腊月里，学校雇来采买年货的大
卡车驶入校园，按响喇叭，那一颗“痣”
中便会奔出陈老师的妻子陈师母。陈师
母一手拎酒，一手抱一件超厚羽绒服，
小跑着冲进阳光普照、残雪未消的操
场，奔到陈老师面前。此时，陈老师刚从
副驾驶座上跳下来，冻得腿脚发僵、走
路一瘸一拐的，棉袄袖子和裤腿上沾着
泥渍。在他身后，满车的老藕和鲜鱼，在
黄昏特有的暖色光线中匍匐着，偶有倔
强的鲫鱼从竹筐中跳出，猛烈地摔打在
车厢地板上。陈老师在一片“就你俩恩
爱”的哄笑声中，大大方方脱去棉袄，换
上羽绒服，接着，拿过陈师母手中的枸
杞酒，喝上一大口，招呼随他
出远差的兄弟们，喊道：“都来
喝一口，解解乏。”

在标准化物流尚不发达的
时代，单位年货的采集、运输和
发放绝对是考验智慧和体力的
苦差事。为了用好有限的经费，
陈老师从不会去批发市场随便
买一点腊货、米油和水果交差。
他觉得，老师们辛苦了一年，应
当让大家过个好年。什么样子
的年，才算好年？必须桌上有
鱼，瓦罐里有老母鸡汤或排骨
藕汤，必须有果园里现摘的橙
子或红橘，最好还能买到农家
年糕和透亮晶莹、久煮不烂的
山芋粉条。

要求那么高，陈老师自己
就苦了。就拿买鱼来说，那时
乡下的水塘绝大多数还归集
体所有，远客要拿下最优惠的
价格，一定要与村里人处到能
在一口锅里捞面条吃，能在农
户的鸡窝里捡蛋，能为村里人
写几十副春联。陈老师就这点
好，他有耐心，能磨嘴皮子，咬
定了心中的价格不放松。最
后，看在他写春联写得毛笔都
秃了的份上，价钱总算谈拢
了。清塘开始了，陈老师穿上
齐腰高的连身皮裤，跟着那些
刚喝完白酒的乡里汉子跳入
冰冷的塘水中，先起藕，再赶鱼。

那是一件劳累、寒冷与兴奋俱在的
活计。渔网越收越紧，寒气不容分说地
从人们的踝骨和膝盖的缝隙里往上爬，
一直浸透人的胯骨。大鱼弹跳飞溅的水
花，溅湿了人们的胸口，陈老师的眼镜
片上都是鱼鳞，他没法擦，因为手上的
腥气更重。

年货弄回来，怎么分，也令人头疼。
最难的就是分鱼。彼时，农村养鱼都是混
养各种品种。这种方案，平时可帮助鱼抗
病，年前起塘时，还可以营造抽奖式氛
围。年货运到学校，陈老师连夜带着教研
组长们分鱼，大鱼如青鱼、草鱼，每人一
条；中等大小的鱼如花鲢、鲫鱼、鳊鱼，按
分量估算，每人三到四条；小杂鱼鲜美细
嫩，会做鱼的人不吝花力气收拾它们，因
为用这些小杂鱼做鱼冻子格外鲜美。陈
老师特别关照：小杂鱼，每人分上十几
条，一定要搭上一条大一点的鳊鱼或鲫
鱼，不然，人家团年饭桌上那条“看鱼”，
就没法烧了。

分鱼，最终以抽签方式决定。全校教
职员工231人，陈老师自己总是坚持最

后一个抽签。等所有人抽完签，他还在一
地鱼腥气的篮球场上候着，等对抽签最
不满意的人来跟他换鱼。他承诺，他哪种
鱼都爱吃，不满意的人尽管来跟他换。他
一面等人，一面开始接入水管，认真冲洗
露天篮球场，因为明天，学生还要在这里
打球。

我在学校上班3年。这3年，很意外，
抽到最肥壮的那条大青鱼的，都是当年
遇到坎坷的人：第一年，是老婆得了重病
的姜老师。第二年，是儿子高考滑手后唉
声叹气了半年的李老师。第三年，轮到了
遭遇婚变的季老师。

季老师在兴化乡间长大，得过小儿
麻痹症，左腿比右腿纤细，也短了两三厘
米。这位外乡女子自强不息，考上师范大
学，又考进我们学校做老师。她在29岁那
年顺利结了婚，陈老师还是她婚礼的致辞
嘉宾。没想到，婚后第4年，儿子才3岁，男
方就以感情不和为由提出离婚。这对一心
要过安稳日子的季老师来说，是个巨大打
击。她的自尊心很强，立刻同意了离婚。但

在那年秋天，季老师前额处长
出一缕耀眼的白发，她眼神涣
散，嘴唇发白。同事们都能感觉
到，她千辛万苦培养出来的骄
傲，被摧毁了。

那年分鱼，等到夜深，所有
的人都走了，季老师才出现。穿
着高筒胶靴正在冲水洗地的陈
老师，笑着招呼她：“快来抽签，
就剩两袋鱼了。说定了，要是你
抽到大鱼，要请大家去你家吃
鱼丸，谁不知道你是兴化人，打
小会做鱼丸。”

后来的事我们都知道了，
抽到的那条青鱼简直令季老师
瞳孔地震——这条“塘中霸王”
有十几斤重，鱼的眼睛清亮无
比，拎起来，鱼尾触地，鱼头接
近人胸口。鱼身上黑青色的鳞
片，如大将军的铠甲，闪着一股
说不清的凶猛之气。
“塘中霸王”促成了季老师

离异后的第一次朋友聚会。前
来团聚的人，有学校同事，有季
老师的父母和大学同学，有她
儿子幼儿园同学的妈妈。那条
大青鱼被去皮剔刺，变身为一
大盆鱼茸，又变身为在油锅里
冒泡的鱼丸。季老师把刚汆制
好的鱼丸吹一吹，挨个喂给围
着她转的孩子们。巧手的她，又
将鱼头、鱼尾和鱼骨用油煎黄，

熬出奶白的鱼汤，招待大家吃鱼汤面。朋
友们对她厨艺的赞叹和求教，像春水一
样荡漾，将她从自怨自艾的冰壳中“剥”
了出来。她那被愤怒、不安与自卑填充得
满满的心，在这一刻，终于有了空隙，她
松弛下来，闻见了鱼香，闻见了陈师母插
在她厨房里的一枝蜡梅花的清香。

很多年后，为了庆贺季老师执教30

周年，我返回了当年任教的学校。陈老师
早就退休了，头发灰白的他，被陈师母挽
着手臂来参加教研组同人举办的小小庆
典。下塘赶鱼的劳作，让陈老师患上了风
湿症，陈师母如今是他的理疗师和出门
的拐杖。季老师已成长为学科带头人和
市级名师，她把儿子培养到博士，还娶回
了可心可意的儿媳妇。

在聚会的气氛达到顶峰时，季老师
的眼睛转向陈老师，笑问：“今天能揭开
谜底了吗？那年，那条大青鱼，是不是你
特意留给我的？”

陈老师先是一愣，接着，露出意味深
长的笑容，否认道：“怎么会？鱼可是抽签
分配的。或许，老天爷也想赶着在过年之
前来安慰你，那条大青鱼才与你有缘。”
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（上接第1版）
文章指出，要坚持

“双碳”引领，推动全
面绿色转型。协同推进降碳、减污、
扩绿、增长，增强绿色发展动能。深
入推进重点行业节能降碳改造。制
定能源强国建设规划纲要，加快新
型能源体系建设，扩大绿电应用。
加强全国碳排放权交易市场建设。
实施固体废物综合治理行动，深入
打好蓝天、碧水、净土保卫战，强化
新污染物治理。扎实推进“三北”工
程攻坚战，实施自然保护地整合优
化。加强气象监测预报预警体系建
设，加紧补齐北方地区防洪排涝抗
灾基础设施短板，提高应对极端天
气能力。

文章指出，要坚持民生为大，
努力为人民群众多办实事。强化就
业优先政策导向，实施稳岗扩容提
质行动，着力稳定高校毕业生、农
民工等重点群体就业，鼓励支持灵
活就业人员、新就业形态人员参加
职工保险。推进教育资源布局结构
调整，增加普通高中学位供给和优
质高校本科招生。优化药品集中采
购，深化医保支付方式改革。实施
康复护理扩容提升工程，推行长期
护理保险制度，加强对独居老人等
困难群体的关爱帮扶。倡导积极婚
育观，努力稳定新出生人口规模。

扎实做好安全生产、
防灾减灾救灾、食品
药品安全等工作。加

强社会心理疏导。
文章指出，要坚持守牢底线，

积极稳妥化解重点领域风险。加强
防风险和促发展政策协同，进一步
增强发展韧性。着力稳定房地产市
场，因城施策控增量、去库存、优供
给，鼓励收购存量商品房重点用于
保障性住房等。深化住房公积金制
度改革，有序推动“好房子”建设，
加快构建房地产发展新模式。积极
有序化解地方政府债务风险，督促
各地主动化债。优化债务重组和置
换办法，多措并举化解地方政府融
资平台经营性债务风险。

坚持内需主导，建设强大国内市场
（上接第1版）“老人生病也不会

挑日子。”陶永忠说，“我们把准备工
作做在前头，药品齐不齐、洗衣机电
视机能不能用，这些小事，都是过年的大
事”。

说到洗衣机，还真有一个故事。
孙奶奶刚住进来时，样样都满意，唯

独一件事，总让她觉得不太方便：房间里
虽然配了洗衣机，但属于共用设备，两位
老人轮着用。

她犹豫了好几天，试探着跟静安社区
总经理助理何亚男提了一句，“能不能再
给我装一台自己的洗衣机？就放我屋里”。

何亚男没推诿，带着师傅测量位置、
安装插座、检查下水管道，还真就在她房
间装了台专用洗衣机。“老人提出的是实
际顾虑，而且空间和水电条件也允许。只

要是合理需求，我们就想办法解决。”
锣鼓声渐歇，食堂飘出红烧肉的香

味。记者走进食堂，发现光米饭就准备了
四种：软糯的、偏硬的、杂粮饭和糙米饭，
以适配不同老人的咀嚼能力和饮食习惯。
“这里的菜式好，本帮菜做得地道。”沈

爷爷与张奶奶夫妇刚从附近公园遛弯回来，
手里还拎着一束鲜花，准备插在房间。沈爷
爷曾因重病辗转医院ICU、护理院，如今住
进社区，生活安稳了下来。“工作人员个个
客气，服务也细致。”张奶奶说，我牙齿怕
酸，护理员每天下午准时拿出榨汁机，帮我
把水果打成汁……“他们就像自家小囡一
样贴心，我们私下都叫他们‘编外子女’”。

社区走廊墙上，贴着春节活动排
期表。初一邀请共康中学藏族学生包
春卷；初二启动“讨糖计划”，还原记

忆里的年味；初三组织金箔画手作……从腊
八持续到元宵，日程排得满满当当。

对这里的多数老人而言，过年就是图个
热闹、安心，三餐有热饭、需求有回音，晚年
生活不必将就。

采访快结束时，陶永忠意犹未尽地翻出
手机，给记者看社区老人参加活动的照片，
相册里几乎全是老人的笑脸。划到一段视
频，画面里是他的儿子。
“今年不陪家人过除夕了？”记者问。
陶永忠笑了笑说：“习惯了，这也不是第

一年跟老人们一起守岁。”
对他来说，陪着这里的老人们一起过

年，心里才踏实。

“编外子女”陪老人过个热闹年


