
我小学四年级那年，学校里忽有
一桩盛事，要在全校范围内选拔一批
学生，经训练后参加全市“六一”中小
学生体操比赛。于是大队辅导员带着
体育老师走进中高年级班级，挑选能
担此大任者。

他们挑中了我。站在一旁的班主
任赶紧制止，说：“她不行。”辅导员
问：“她身体不好吗？”班主任迟疑了
一下，说：“那倒没有。”辅导员想不出
还会有什么问题，热切地说：“我看她
行，她肯定行。”

我一直低着头，和班主任心照不
宣，我知道她为什么反对，也知道她
为什么迟疑。

班主任一直不太喜欢我。原因有
两个，一是我总不能完成作业。对于
学生来说，不能完成作业是重罪，我
为此多次被她勒令“请家长”，还被撵
回家反省过。

除此之外，班主任比其他老师
更加不喜欢我的是，她受不了我的
失调。

她是那种很协调的人，头发永远
梳得齐整，在脑后挽一个髻，身材匀
称，衣服得体。她讲究规则，有点轻度
洁癖，看不得学生桌子上堆满东西。
她强调过许多回，我就是记不住，就
像我没法不让作业本掉皮、卷曲，我
总能把和自己有关的一切都弄得一
团糟。

我不是笨，就是失调，跟不上这世
界的节奏。那些来自外界的声音，像隔
着一层毛玻璃传来，我听见了，但并不
觉得真的与自己有关。要说是活在自
己的世界里吧，我自己的世界也同样
是不清晰的，我像是活在半梦半醒之
间，也能上学放学吃饭睡觉，但心智是
迷迷糊糊、恍恍惚惚的，一不小心就会
对这个世界造成某种冲撞。

我这么一个人，当然不适合进体

操队。辅导员看好我，应该是
因为我的个子在同龄人里算
高的，又有一双看起来脑子不
坏的大眼睛。她旁边那位体育
老师没有教过我，不知内里。
班主任不好再说什么，事情就
这么定下来了。

这对我而言是一种殊荣，
之前拖欠的作业堵住了我所
有的上升通道。二年级时——
那时的班主任是另外一位慈
祥一些的老师，看到我们小组
实在没什么人才，“瘸子里挑
将军”挑中了我做小组长，收
作业的那种。第二个月，我就
因为自己不交作业被罢免。这
次能被挑选到体操队，我又高
兴又心虚，想尽量朝好里去
做，但对自己完全没有信心。

第一次训练时，我就现了
原形。那天放学后，我们被集
结到操场上，暮春时节，却很
有点沙场秋点兵的气势。辅导
员简单训话后训练开始，体育
老师在前面示范，我的眼睛想
跟紧每个步骤，身体却不知何
去何从，只能手脚虚虚一晃，
试图用这种模糊和含混降低
存在感，像那个滥竽充数的南
郭先生。

体育老师火眼金睛，把我
抓取出来，走到我身边，把动
作拆解给我看。我睁大眼睛看
着，点着头，执行起来却总是
“左灯右行”。我的身体和大脑
之间似乎需要手动转译，每个
动作都必须先在脑海里慢速
换算，标注左右、预演路径。但
是此刻我显然没有这个余地，
我荒腔走板地跟从，让训练场
上充满快乐的空气。

之后每次训练，我都会成为体育
老师的重点关注对象，她一次次站在
我身边，纠正我那些奇怪的姿势。我又
紧张又挫败，但从没想过放弃，倒不是

我有多坚韧，而是在小学生心里，只有
被开除，没有“放弃”这个选项。

有天上课时，班主任又因为什么
事批评我，一个很受宠的女同学大声
说：“她在体操队也是啥都不会，她那

个样子……”她站起来，手
脚并用地扭了几下，说：“笑
死人了。”班主任笑了起来，
似乎她早就预料到今天。她
对我说：“你今天不要去
了。”目光扫视一下教室，让
另外一个学生去。

那天傍晚，我背着书包
经过训练场，远远看着那些
跟着广播挥舞手脚的人，像
是看屏幕上的景象，感觉跟
我彻底没了关系，心里有一
点钝痛。

但第二天我就被召回
了。一是那个同学家长不同
意，二是我虽然做得不好，
但毕竟训练一段时间了，体
育老师也不愿意冷不丁换
个新人。

我被重新起用，却没有
李白那种“千里江陵一日
还”的畅快，倒有某种淡淡
的羞耻。我像一个被证明没
用后又因程序漏洞被重新
加载的模块，我的存在本
身，成了一个需要被额外解
释和容忍的错误。我感觉体
操队的同学都知道其中曲
折，我是人群里的异类。

五月中旬，我们转到小
城唯一的广场上继续训练，
周末一训就是一整天。按说
那时天气还没有现在这么
热，但我印象里总是被大太
阳炙烤着，尽管喝很多水，
鼻子里还是有着烟熏的气
味，能抠出大块血痂。腿上
用指甲轻轻一划就是一道
白印子，站在我前面的女生
在腿上划出网格，模仿当时

流行的网格丝袜。
我们倒也没觉得很苦，有时候苦

不来自苦本身，而是来自“不应该”。
孩子心里没有“不应该”这道线，也就
懵懵懂懂地接受。

5月30日是个周六，放学前老师
说，周一也就是6月1日先到学校集合，
然后一起去广场——如果不下雨的话。
要是下雨，比赛就要延期，大家直接背
着书包来学校上课。

周一会不会下雨忽然变得很关键，
不只是能不能比赛，还关系到我星期天
要不要写作业。若是比赛如期举行，老
师就不可能在周一检查作业，我就不用
写了。下雨则是另外一种情况。

我决定赌一把，快乐又不安地玩了
一整天。星期天晚上，我无法入睡，我不
知道怎样才能让老天不下雨。当时有部
动画片叫《聪明的一休》，一休出家前，
他母亲送了他一个可以祈求晴天的晴
天娃娃。但我没有晴天娃娃。
“六一”那天早晨当然就下了雨。我

躺在床上，听闻“噩耗”，虽然在意料之
内，还是感到双重暴击。我磨磨蹭蹭地
去了学校，想着这个日子毕竟特殊一
点，老师也许不会特别严格地查作业。
我当然又想错了，那天老师的杀伐格外
利落，要求“忘带了”作业的同学回家
取，取不到作业的我，被勒令在走廊上
站了一上午。

比赛改到7月，这次我有了经验，
我像个过来人那样很世故又很丧地说：
“说不定那天还会下雨。”果然被我言
中。不过当时已经放暑假，人心已经散
了，那个比赛，也从蓄势待发变成一个
不得不完成的任务，既然天公不作美，
那不就算了吗？

我不觉得特别遗憾，只是微微有点
沧桑感，这一路的紧绷、期待以及虚荣
心的满足和付出的辛劳，还有由此蒙受
的耻辱和伤害，忽然就这么随随便便地
结束了。

我感觉到意义被抽取，感觉到某种
难以言说的荒诞。加缪说，荒诞产生于
人类的呼唤和世界的无理的沉默之间
的对立。那个夏天，我提前听见了这种
沉默，我发出的所有嘈杂呼唤，最终都
只灌进我自己耳中。我好像一下子就进
入了成年，世界用一种轻得像没有发生
过的方式，告诉了我什么是重。

那年，我仿佛一下子进入成年
闫 红

去年岁末，我去云南腾冲旅游时
认识了一位驾驶员。见到这位驾驶员
时，我眼睛一亮，小伙子长得挺精神
的，给人精干、健硕、利索的感觉。

小伙子姓“李”，我们称呼他“小
李”。可他却说：“不，最好叫我金雕。”
他侧头朝我笑了笑，又补充了一句：
“雕就是那种比鹰还凶猛的飞禽，金
雕是我的别名。”他又告诉我，他是
蓝天救援队队员，队里每个人都有
一个专用名字，像金雕啊，天龙啊，
蓝豹啊，大熊啊。“这些都是在深山
老林里称王称霸的猛兽，是力量的
象征，遇到紧急情况时叫起来又特别
方便，响亮而快速。如果参加救援行
动，在危急中叫小李、小王，既缺乏力
度，又容易叫错，因为救援队里姓李
姓王的人太多了。”

我第一次听说蓝天救援队，想探

个虚实。金雕又告诉我，蓝天救援队
是一个民间组织，成员遍布全国，是
老百姓自发组织的，所有资金都来自
自筹。参加蓝天救援队虽是义务爱心
活动，但不是谁想去都能去的，要经
过严格的文化考试和体能测试，一旦
录用，所有的装备还得花个上万元自
费购买。金雕继续介绍：“这点钱，能
出得起的人不少，但很多人受不了救
援队的内部管理和组织纪律。要求很
严、规矩很多、训练又苦，不仅参加救
援不取分文报酬，而且缺席一定次
数，或者考核未达标，优胜劣汰，就得
卷铺盖走人……”

我心里直嘀咕：自带装备，出生
入死，不计报酬，收入微薄的打工者

竟然愿意承担这样一份责任和义务？
我似信非信，于是打破砂锅问到底，
不停地提出这样那样的问题。他有问
必答，从容自如，还给我介绍了他参
加的几次救援行动。他还揶揄道：“每
次我和客人讲起救援队的事，他们和
你一样，总有些将信将疑。”

金雕很真诚。从他口中，我知道
他出生在一个小山村里，那里交通闭
塞，土地瘠薄，他小时候家里穷得叮
当响。很小，他就跟着别人外出打工。
他学过烹饪，做过买卖，当过厨师；他
到过重庆，去过东北，辗转好多城市，
在外打拼十多年。

打工虽然钱挣得不多，但金雕
觉得自己也算见过世面，学到了一

些文化知识，懂得了一些人情世故，
也得到过许多人的关心和帮助。“人
嘛，出身没法挑，但走的路可以自己
选。说实话，我加入救援队，不图什
么，就觉得有那么一点光彩，别人看
我的目光都不一样。这种信任也给
了我许多挣钱的机会。”这番话彻底
打消了我的疑问。这小伙子确实不
一般。

一连几天，金雕陪着我们在腾
冲、瑞丽和芒市转了一大圈。一上
车，我的好奇心不泯，他的话匣子不
关。那天，我们聊到了即将举行的瑞
丽马拉松比赛，他来了兴趣，告诉我
他是马拉松运动爱好者，这些年参
加过云南省举办的几乎所有马拉松

比赛，在腾冲已经小有名气。但他不满
足，期盼能去上海跑马拉松，一展身
手。他知道“上马”的门槛很高，但他相
信只要坚持训练，总有一天他会出现
在“上马”的队伍中。为了这一天，他每
天再忙再累也要跑上二三十公里。2年
时间里，他的体重减了25公斤，不仅
参加救援时更轻松更敏捷，成了在深
山老林、悬崖峭壁救援被困者的高手，
还经常去当地企业、学校组织的团建
活动中的野营拉练，成了人们了解天
气变化、熟悉地貌特征、辨识动植物的
老师和向导。

参加救援、跑马拉松，这就是一名
打工者的业余生活？我的心里又冒出了
许多小泡泡。一天晚上10时许，我们在
芒市傣族古镇门前准备打车返回宾馆
时，突然，一双亮眼的橙色运动鞋跳进
了我的眼帘，我一抬头，一个身影擦肩
而过。是他！我刚想张口，旋即打住。他
正迈着步伐消失在夜色中，我心中那些
小泡泡顷刻间被他踩得粉碎。

通达而快乐的金雕，向我展现了他
的人生观、幸福观。

旅途中的他
许朋乐

彼年此时 专栏

人间世

这几年，偶尔还能看
到手摇爆米花炉的身影。
一看到手摇爆米花的小
摊，我总是很惊喜。花10
元钱买上一袋热乎乎的
爆米花，我急不可待地打
开袋子，米花的外皮白白
脆脆，里面是酥软的，吃
一口，一股米香直沁心
胸，童年的味道瞬间泛了
上来。

20世纪 60年代，爆
米花是我们孩子心目中
的经典年货。我们这代人
的童年记忆里不只有爆
米花，还有爆年糕片、爆
蚕豆、爆玉米等，默认不
放糖精，吃原味的；也可
以加1分钱放糖精，那就
更香甜可口了。我特别喜
欢用开水泡爆米花吃，它
比米粥更香。最高档、最
好吃的是爆年糕片，因为
那种长条形的、白白的水
磨年糕不是家家都有的
（我们老家蒸的是红印
糕）。把水磨年糕切成一
片片薄片，晒干后加点糖
精再爆，那股甜香在小孩
子的口中简直无与伦比。
爆蚕豆不能直接用蚕豆拿来就爆，要先把
蚕豆浸泡在水里一段时间，再晾干，如此
爆出的豆子才酥脆。爆玉米花超级香，但
金灿灿的玉米衣有点粘牙、粘舌头。现在
我们影院里卖的爆玉米都是从国外进口
的玉米品种，基本没有黄衣，所以不粘牙，
我们叫它“哈力克”。

正月里，有时候大人们忙，就把装着
米、蚕豆或者玉米的布袋子往队伍里一
放，让小孩子们守着它排队。我最喜欢观
察爆米花师傅，他一只手摇葫芦似的黑铁
爆锅，另一只手拉风箱，摇的是圆圈形，拉
的是前后直线形，完全不同的运动方向，
左右手居然很协调。红红的炉火映着师傅
红红的脸，大家都喜气洋洋的。每当一炉
快要好了，师傅就会提示要“炸”了，孩子
们早早就捂紧耳朵，又紧张又兴奋。师傅
看一下压力表读数，然后起身，将炉旋转
一定角度，一只脚踩着炉身，一只手拿扳
头使劲一扳，“嘭”一声巨响，黑铁葫芦里
的美味便冲入了长长的厚布袋。总会有零
星的米花撒出来，落在炉子周围，孩子们
就围上去捡着吃。师傅把爆好的米花倒在
一个大竹匾里，稍微晾一下，再装进各家
的布袋里。人们会把爆米花分给后面排队
的人品尝，甭管认识不认识的，大家都吃
得乐开了花。

这就是我童年时过年时节常见的喜
悦场景，颇有过年的仪式感，烟火气十足。
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（上接第1版）
然而，当“慢工出细活”的精益求

精遇上当代人越来越快的生活节奏，
效率与品质该如何兼顾？答案是“工
欲善其事，必先利其器”。2018年底，
培罗蒙前滩高定创意中心正式揭幕，
在1676平方米的空间内，配备了三
维智能测体系统、3D全息人体扫描
测量系统、法国力克CAD智能打版系
统，以及快速成衣和电脑换装系统等
一系列智能设备。仅需数秒，顾客就
可全身扫描，生成立体量身数据，之
后只需在屏幕前点选面料、颜色与款
式，就能预览成衣效果。

在生产端，培罗蒙还投资了1000
万元更新设备，引入德国平缝机、拖
轮针送布同步机、自动勾省机、意大
利珠边机、日本单针六线电脑绣花机
等国际顶尖装备，成为上海工匠们的
得力助手。
“高级定制并不完全等同于手工

制作，技术的更新，能帮助高级定制
提升品质与稳定性。”吴文青表示。以
面料预缩环节为例，面料本身带有纹理
走向，人工喷水熨烫很难保证每条纹
理均匀预缩，而机器预缩却能做到精
准均匀。“面料预处理的好坏，直接关
系到后期裁剪与西服上身是否平整。”

在现代化设备的辅助下，工匠们
的好手艺更能用在“刀刃”上。比如西
服上的米兰扣，作为高端定制西服的
标志性细节，它不仅起到固定扣眼、
装饰领口的作用，更能让驳头线条更

流畅挺括，这一工序对手法、力度、针
距要求极高，必须由经验丰富的师傅
手工缝制，才能保证精致度与立体
感。又如特殊体型的调整，如果遇到
驼背的客人，其手臂自然下垂的角度
与常人不同，工匠便会手工重新缝制
袖笼，细微调整角度与位置，让衣服
真正做到贴合身形、舒展自如。

让高级定制成为
高档次服务
张贵明与吴文青两人都是于20

世纪80年代初进入培罗蒙，亲身见
证了行业的起伏变迁。西服定制曾在
20世纪90年代迎来发展顶峰，此后
成衣市场日趋成熟，国内外品牌百花
齐放，西服定制也从满足消费者的穿
衣刚需，逐步转向为满足消费者的
“独一份”需求。

这份转型，在培罗蒙华山路店的
日常经营中可见一斑。年轻消费者往
往带着鲜明的个性化需求前来下单：
有人希望融入新中式元素，有人追求
细节的精致感，还有人带着影视剧中
的截图，希望复刻同款。在张贵明看来，
精准满足这些多元诉求，正是高级定制
区别于成衣、不可替代的可贵之处。

打响“上海定制”服务品牌没有
完成时，只有进行时。近年来，培罗蒙
一方面开拓与多美、杰尼亚、马佐尼
等国际一流面料商的合作，为消费者
提供更丰富、更高品质的定制选择；
另一方面联动复旦视觉艺术学院、上

海工程技术大学等高校开展产学研
合作，从服装设计、数字化系统等多
维度进行创新研发。

不过，万变不离其宗。从款式来
看，西服的经典板型变化并不大，在
成衣市场供应充足的当下，高级定制
未来的发展方向究竟在哪里？吴文青
认为，未来在工艺精进之外，高级定
制更重要的在于为消费者提供高档
次的服务。上海工匠们更加注重服务
细节的打磨与提升，比如为老顾客永
久存档尺寸数据，省去反复量体的麻
烦；为所有定制西服提供终身售后，
解决顾客的后顾之忧等，以期让客人
真正感受到宾至如归。

近年来，随着中国免签“朋友圈”
持续扩容，对外开放水平不断提升，
上海街头的外国友人日渐增多。培罗
蒙华山路店周边，汇聚了多家高星级
涉外酒店，不远处便是高档写字楼林
立的静安“金五星”商圈，常有外国客
人进店咨询、选购……对此，张贵明、
吴文青两位大师心中有着一个清晰
的心愿：希望能在上海核心商圈、热
门文旅景点，规划打造专门的“上海
定制”集聚区，集聚更多志同道合的
行业伙伴，串联起研发设计、展示交
易、品牌孵化、智能制造等上下游全
产业链，推动“上海定制”服务品牌深
度融入文商旅体展联动发展格局，真
正成为上海这座国际消费中心城市
中，助力消费升级、彰显城市品位的
一张鲜活名片。

新年穿新衣，“海派定制”忙

（上接第1版）在不断电的情况下，它能
进行接线、断线、安装驱鸟器和报警器
等十余种作业，甚至还会修剪树枝。“大
黄”的两只眼睛一只是普通摄像头，一
只是激光摄像头，三分钟就能完成电线
杆周围的环境建模，就像自动驾驶汽车
一样。建模完成后，“大黄”还能提起20
公斤的电缆自主安装，全程无需人工介
入。任务结束自动下降，操作人员只需

操作升降机收回即可。
上海市北电力公司带电作业四班

副班长袁超告诉记者，带电作业是个
危险活，尤其是春节期间，电力保供是
沉甸甸的责任。有了“大黄”，带电作业
机器人能第一时间修复，还能保障人
员安全。

近十年来，上海用电量极速攀升，
去年上海全社会用电量首次突破2000

亿千瓦时大关，变电站数量也增幅明显。
“我们一个组18个人要负责8个变电站，
没有机器人帮忙，巡检工作量简直难以想
象。”今年春节“小蓝”不休假，也不要“加
班费”，每天早上8点准时出发巡检，它的
排班表甚至已经排到今年6月。未来，“小
蓝”这样的巡检机器人，将会走进更多变
电站上岗。在袁超看来，“与机器人共事，
是新一代电力工人的必备技能。”

电力公司来了“25后”新同事

（上接第1版）这一点，上海参悟得
早，布局也早——从模型算法创新到“AI
三问”，从GPU“四小龙”到智元机器人，
从先导产业母基金提供“耐心资本”，到
鼓励创新企业在真实场景下充分发展、
积极试错……上海正在不断调整优化场

景、产业、制度、生态，以适应创新需要。
比起单点突破，上海选择的这条路

线无疑更难，但厚积形成的发展爆发力
和可持续性也更强。这也是为什么上海
能创下“一个月5家AI企业上市”的纪
录、能在竞争空前激烈的人工智能赛道

占据相对领先的位置。
同样的道理，对上海来说，发展任何

一个创新产业，乃至培育任何一项城市功
能，都需要构建起系统全面、相互支撑联
动的格局，才能更好地激发“万马奔腾”的
活力，才能跑得快、行得远。

万马奔腾，又快又远

（上接第1版）《2025Z世代情绪消费报
告》显示，上海 56.3%的年轻人选择
“为情绪价值/兴趣买单”，较2024年
增长 16.2个百分点，情绪消费已从
“行业风向”转变为驱动市场增长的
强劲动力。

快节奏的都市生活给年轻人带来
了不小的压力，春节假期便成了难得
的“情绪缓冲期”。松弛而热闹的脱口
秀，能让年轻人在笑声中释放压力、卸

下疲惫，找到情感共鸣。春节期间上演
的沪语脱口秀《310集合》，就将话题对
准年底考核、年终奖、相亲局、亲戚拷
问等年轻人最关心的痛点。压力不吐
不快，此时最地道的解药，不是一杯热
茶，而是一句带劲的“阿拉上海人”式
吐槽。

传统春节以家庭团聚、走亲访友为
主，但随着现代家庭结构缩小、社交半
径收缩，“走亲戚”的仪式感逐渐减弱。

而脱口秀、Livehouse、沉浸式演出等，提供
了高参与度、强社交感的新场景，自然成
为年轻人的节日新选择。

爱听脱口秀的宇新，这个春节特意带
父母一起走进剧场，听了一场沪语脱口
秀。宇新说：“我觉得脱口秀是让父辈理解
我们的一种好方式，它用幽默‘吐槽’的方
式，展现了年轻人在职场、婚恋、生活中的
普遍困境。也许让父母多听听脱口秀，就
能少一点‘催婚’，多一点理解。”

年轻人的新年俗，看一场沪语脱口秀


