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凉城新村复旦小区镶嵌在凉城路
与水电路两条平行南北向马路的中
间，像几枚被岁月珍藏的珠宝，散发着
温润而不张扬的光泽。车行至此，竖排
“复旦小区”四个大字映入我眼帘，小
区门口右侧墙上书写着“掏尽丹心谱
写园丁曲，挥洒汗水甘当种树人”，一
看就知这里是复旦教工宿舍区。

似曾相识燕归来。1990年7月，
我从复旦十舍搬入新开辟的凉城新
村复旦小区入住，一住就是十几年，
直至2004年5月迁至复旦书馨公寓。
那些年，凉城的日新映照出申城的月
异，东方明珠耀长空彰显这座国际大
都市的光华，在我脑海里烙下了幽深
的印记。

在光华下，凉城从荒凉走向兴旺。
20世纪80年代前期，凉城是一

块荒僻郊野之地，这里是散落的农
田、杂乱的河网。我刚搬到这里时，复
旦小区还在建造中。复旦小区有三大
块，即通常称的五区、六区、七区（户
籍分别为2支弄、5支弄和9支弄），皆
是六层无电梯楼房结构。当时复旦大
学施行福利分房政策，按职称与工龄
积分排队选房，公平且公开，我以副
教授身份加上工龄，积分靠前，挑到
的是五区19号3楼。从复旦十舍的二
房无厅搬至凉城的三房一厅，厅虽不
大，但可用以吃饭或待客。在当时，我
与家人都心满意足了。

某日，新闻系的秦绍德老师来我
新家探望。“厅是小了一点，”老友一
览四周说，“但三间房中另辟一小间
作书房，深得吾心。”

我推开窗户，朝南的阳光一直洒
到室内的小沙发上。随之，我们兴致
勃勃地聊起了书房，记得当时老秦说

了一句很暖心的话：“我们读书人能
拥有一间独立的书房，这是一辈子美
好的愿望啊。”这与作家叶辛后来所
言的“书房梦”有异曲同工之妙。
“此言正合我意矣。”我说。
“期盼你在《西方史学史》之后，

还要在这崭新的书房里写出更多华
章。”

握手告别。我言道：“谢谢你的嘱
托，我会再继续努力的。”

十多年后，我筹划主编多卷本《西
方史学通史》，老秦已任职校党委书记，
他闻知后挥毫题词“是民族的史诗”，给
我以鼓励和支持。

二

小区环境日益优越，疏离荒野，配
套跟上，隔阂落寞。且看：五区南门左侧
设有像样的小菜场，近处开了几家小超
市，周边配置中小学和幼儿园，水电路
小区门口马路对面新开张了一家连锁
小吃店，午饭时分生意兴隆，袭来浓浓
的热乎气。

观当下，我站在小区眼观四方，六
层楼房鳞次栉比，3年前楼房外墙被粉
刷一新，目下正逐栋商讨加装电梯之
事，有的已成。水电路那几家连锁小吃
店已拆除，地铁工程在此处热火朝天地

进行，规划中的19号线与20号线均在
这里设站。于此，凉城新村进一步与中
心城区融合，凉城不“凉”而日趋繁荣。

在光华下，新家与复旦校本部共振
共融。

新家也引出了些许烦恼。我住复旦
十舍时去学校上课，步行只要10分钟
而已。迁居凉城新村后，学校虽有班车
接送，但有时间限制，不甚方便。眼看芳
邻骑自行车去校来去自如，我不胜羡
慕。于是，我暗下决心，一定要学会骑自
行车，由此经历了“三部曲”：买车—学
车—骑车。买车，从“凤凰”与“永久”两
名牌中选一，此时不需要凭票了，我选
择“凤凰牌”热门型号14型女式轻量
车；学车，功夫不负有心人，不久后同住
五区的系友读史老张（78级张国伟）上
班时，就看到我穿梭于小区骑车（练车）
的身影；一周后，我首次由吾系同事陪

骑，顺利从凉城抵达学校上课。
我入住凉城新村后，迎来了盈门

宾客，新居煞是热闹。客人主要是校内
外的同学们。校内有我系各届学生，但
多是本人带的在读硕博研究生。校外
同学来自各地，远的从北国到岭南，从
蓉城到长三角，还有宝岛台湾的同人。
近的从丽娃河畔到桂林公园。1998年
仲夏，华东师范大学历史系毕业的硕
士李勇来访。他家住淮北，在同城淮北
煤炭师范学院任教。我闻知他是“淮北
之子”，就想起淮北与煤炭画上了等
号。我小时候，家家户户用煤球炉子烧
饭，老师说淮北产煤，是上海的主要供
应地，被称为“煤都”，在年少时的心目
中，淮北给我留下了良好的印象。待读
大学历史系后，又知安徽素称“史学大
省”，产生了胡适、徐中舒、陈旭麓、瞿
林东等史学大师，徽派阵列人才辈出，
一代又一代更新。新一代的李勇奋勇
前进，他是“中西兼通”的追梦人，想报
考我的西方史学史专业方向博士生。
临别时，他充满信心地对我说：“张老
师，明年见！”翌年考试，他果然榜上有
名。他怀抱鸿鹄之志，践行的脚步20年
来一刻也没有停留：复旦攻博毕业后，
乃回“相城”（淮北古名）创办西方史学
史研究中心，又把他的学生逐一推荐
给我们，于是就有了夏学花、黄蕾、李
顺平等一届又一届“淮军将士”，这在
史学界产生了久远的影响。

三

在光华下，群贤堂的光焰指引后来
者奔向前方。

正午的阳光洒在路面，我伫立在复
旦小区的墙前，“复旦长河”文化墙默默
地见证着时代的变迁，展示着巍巍学府
的浩瀚长卷。

我把凉城新村复旦小区比喻为“群
贤堂”应是当之无愧的。也许你不留意，
在小区门口会听到院士联袂的谈笑声，
与首席教授们擦肩而过，在班车上碰到

书记或校长，在过道上见到他骑着老旧
永久牌自行车的身姿……

他掏出丹心，挥洒汗水，以复旦大
学主教练的身份，率队夺得1993年“狮
城舌战”团体冠军；他亲和，知礼，谦
卑；他的为人之道，为学之道，乃是当今
学问大家和大师们最为稀缺的品质和
素养……他，就是我校哲学学院俞吾金
老师（1948—2014）。

吾金兄搬来复旦小区稍晚，当是20

世纪末了。我与哲学系老师素有交往，
这归之于学生选课的“媒介”。当时，我
为硕博上的《西方史学经典选读》与吾
金上的《西方马克思主义名著选读》互
有接壤，双方就会在开课时互有牵引。
一次，大约在新世纪伊始，我们偶遇在
那家饮食小吃店，餐后聊天时知我虚长
他10岁，他待我更是礼让三分，使我深
感局促不安。

岁月氤氲增名声，时光蹁跹添头
衔，但吾金依然，把各种身份、称号与荣
誉抛在脑后。他是一个复旦人、凉城新
村复旦小区一居民。有个周日上午，我
在菜场撞见他，他手拎芹菜，站在豆腐
摊前买豆制品，这就是复旦名师俞吾金
的日常。他只是把“哲学”拆成一盏台
灯、一口咖喱锅、一把旧雨伞，散落在小
区的寻常夜晚。不是小店里的康德，便
是厨房里的黑格尔，让“小日常”与“大
格局”双向赋能，让哲学不再玄秘、走向
坊间。

2008年，《复旦学报》选编《光华文
存：〈复旦学报〉复刊30周年论文精选》
（共五卷），吾金作《总序二》，序末把德国
诗人歌德在《浮士德》中的箴言引为同
调：“浮光只图炫耀一时，真知才能传诸
后世。”

我以为这一箴言也是俞吾金一生
的真实写照，他650万字的《俞吾金全
集》，字字同调，心心相印。他一生为哲
学，心无旁骛、含英咀华，献身于以学问
为生命的真精神之中，犹如黄河之水天
上来，奔流到海不复回；犹如一颗明珠，
闪烁出永不消逝的光芒。
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推开那扇古老的木门时，阳光正
好照进堂屋。恍惚间，新年到来。我眯
起眼睛，看着光线里飘飞的细尘，我
又想起了母亲。如果她还在的话，一
定从厨房门口探出身，系着沾有面粉
的围裙，高兴地说：“回来了？”
“回来了。”我也会高兴地回答。
母亲的语气一定是极为平常的，

好像我只是去邻居家串了个门，而不
是常年在外漂泊。

老家的土房子越来越旧、越来越
黑了，比记忆中的还要古旧。椽木、
土墙、窗棂，每一处都沉淀着光阴的
重量。人间烟火，岁月更迭呀。房檐
下，那串干白菜还在。我讨厌它的味
道，吃多了，总觉得挺不直腰，浑身
带股穷酸味。可母亲从来不会因其
他事情而耽搁做干白菜。她不在好
几年了，干白菜还挂着几串。每年大
扫除，也无人提议取下，它们就那样
留着。光阴滤尽了浮华，留下了纯
粹，留下了记忆。我也不想漂泊，可
是土房子里只有几朵干白菜，再也
没有我的母亲了。

放下行囊，站在养育我又被我远
离的土房的院子里，忽然觉得，我就
是那个尘世上的赶路人。背上的包裹

越来越重，却说不清里面装了什么。
办公室的烦恼？城市的霓虹？公交车
上的拥挤？夏日里那杯苦咖啡？还是
牧场上的那碗甜奶茶？它们是我生活
的全部，如此真实，又如此虚幻。没有
人问过我去了哪里，为何归来。都忙
着奔赴远方的年代，回乡却成了我无
法解释的异常。
“去看你爸吧”，母亲的声音再次

从厨房传来，“他在后院里擦犁铧。”
我穿过昏暗的柴房，推开后

门，看见了父亲。他
正蹲在地上，用粗糙
的手掌擦着犁铧上
的锈迹。我这样静静
地看着父亲，已是两
年前的事了。
“爸。”我叫了一声。
他抬起头，茫然

的眼睛里立刻闪出光
芒。他满脸笑意，不停地说：“回来了
好，回来了好……”

每次回到老家土房子时，脑子里
溢出的全是记忆。那时候，谁手里有
一挂小鞭炮，谁就是整个腊月的王
子，全村孩子会围着他。小心翼翼地
拆开鞭炮串线，干脆响亮的炸裂声
无尽地延续着节日的欢愉。该走的
全都走了，我再也寻觅不到当年的
欢乐，一次次失去对过往事件的陈
述能力。

我回来了。走进家门，就仿佛走
进了那段已逝的岁月。生命在时间
的流转中缩减了吗？我从父母身上
汲取的那些无法赎买的温暖与勇
气，让我多了抬头的底气。此时看到
的，感受到的，听到的，那些五花八门
的祝福，都抵不上母亲的那句——回
来啦，父亲的那句——过年一定要回
家。光阴远逝，留下来的才是生活最
本真的部分。
“陪我走走？”父亲洗了手，穿上

那件半旧的羊皮褂子。路是水泥路，
房子全是新盖的，松柏之间也是新安
装的路灯。拉木九家杂货铺的位置没
变，只是没有了杂货，里面堆放着各
种各样的药材。张家铁匠铺子的房子
还在，可是村里没有了骡马，没人给
牲口钉掌，也没人去打制铁器，于是
铁匠铺就改成了玩具店。
“张家铁匠去年走了。”父亲突然

说，“是脑出血，走得突然，没受罪。”
张叔算是村里的能人，不但会打

铁、钉掌，还会做鞭炮。那时候，一到
年根，我们从早到晚就守在他身边。
他经常吓唬我们，说黑火药比老虎还
凶，一不小心，就会扑到脸上。话虽然
那么说，等太阳快要落山时，他依然
会塞给我们几个做好的小炮仗。几十
年过后，会做鞭炮的人静静走了，放
鞭炮的孩子们也渐渐散了。村庄在
变，又好像没变。陌生的不是我和村
子的某种关系，而是光阴在我们之间
立了一道屏障。

父亲挑选了一架塑料飞机，笑呵
呵地说：“给孩子带上。”结账时，依然
讨价还价：“这么小一点儿，还是塑料
的，便宜点吧？”
“都是统一价。”
“便宜点，我多买几个。”
我跟父亲去过一次城里，也是几

十年前的事情了。父亲为几毛钱争来
争去，要打磨好半天，最后还是原价
买了。我站在一旁，觉得很丢人，脸都
羞红了。几十年后，父亲依然如此。父

亲在乎钱，更在乎对待生活的质朴态
度。那不是吝啬，是匮乏岁月里磨砺出
来的节俭，是艰难日子磨炼出来的生存
智慧。我会心一笑，没有小时候那种羞
赧，反而充满了坦然与骄傲。

走在村子的街道上，父亲开心地笑
了。他不再是被岁月压弯的老人，而是
一个永不言老的孩童。我走在他身边，
忽然意识到，这些年我所追求的所谓体
面，何尝不是与生活的背离？

饭桌上，父亲说了许多话。谁家孩子
考上了好大学，全村
人都去恭喜；谁家老
人病了，孩子们不
在身边；谁家丫头
嫁到了远方，母亲
哭红了眼睛……这
些琐碎的日子就是
父亲的世界。而我
呢？总不能说报表

上的数字吧？总不能夸那些听起来光
鲜、实际上虚无轻飘的成就吧？我的世
界很大，几乎能装得下整个城市的灯
火；父亲的世界很小，小得只能容村子
的日出月落。

夜色下的村子静谧。我独自走上屋
顶，听北风掠过树梢，看清辉洒满屋顶。
哦，原来村子也有孤独的时候。
“会感冒的，赶紧下来。等你们翅膀

硬了，飞远了，我就管不着了。”母亲会
在院子里大声喊。

“还能飞得有多远呀？”我也会在屋
顶上大声问。

如今我站在同样的屋顶，身边却没
有了他们的身影。我没有飞远，是他们
先飞远了。我一直尝试着要飞，为了理
想和成功。我得到了很多见识、阅历，但
失去了站在故乡屋顶上的那些夜晚。我
总以为自己在追逐更重要的东西，没想
到反而遗失了最重要的东西。

母亲将屋里屋外扫得干干净净，就
等黄昏来临。到了黄昏，父亲会贴上新
的灶王画像，母亲会站在一边，轻声念
叨：“上天言好事，回宫降吉祥。”我站在
他们身边，学着说同样的话。那时候觉
得世界很美丽、生活很幸福，因为有灶
神保佑，有父母在侧。光阴里，我们依然
好好活着，让心灵温暖的不仅仅是回
忆，不仅仅是低低的耳语和碎小的争
吵。人世间漫长的恩怨与悲欢，我们除
了承受，还要认真去接受。唯独小时候
那一次次看似无用的仪式，恰好给了我
们面对无常的勇气和力量。

祖宗的牌位前，我望着父母的名
字，泪流满面。这一刻，我不仅是一个归
来的游子，更是这条血脉长河中的一朵
浪花。

我忽然明白了，年的意义不只是时
间的节点，还有情感的归宿。我们需要
停下来，回头看看那些在原地等待我们
的人。我们需要这样一种仪式，来确认
自己从哪里来、要到哪里去。

血脉长河里，我是一朵浪花
王小忠
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19:15东方110

19:48连续剧：

幸福到万家（13、14）

21:30新闻夜线

22:30寻味

23:00东方110

23:25连续剧：

我和我的他们（14-17）

东方影视频道

12:42连续剧：

匹夫英雄（8-10）

15:29连续剧：

边关烽火情（16-19）

18:50连续剧：

女子奇袭队（31-35）

23:00连续剧：

烽火英雄传（17-19）

五星体育

12:002023NBA总冠军

纪录片《掘金之路》

12:302025metaSVS长三角

青少年旱雪气垫

大跳台公开赛

14:052025国际马联国家

联赛鹿特丹站

14:572025/26赛季NBA

常规赛（快船-湖人）

16:19健身时代—正气操

17:00五星精彩—

弈棋耍大牌

18:00弈棋耍大牌

19:00体育新闻

19:30健身时代—正气操

20:112025/26赛季NBA

全明星周末

21:062025中超联赛第30轮

（大连英博海发-

上海海港）

21:41五星精彩

22:00弈棋耍大牌—

上海三打一

23:002025世界赛艇锦标赛

各项决赛

23:552025环崇明岛

女子公路自行车

世界巡回赛第三天

央视一套

12:00新闻30分

12:35非遗里的中国

14:00情感剧场

17:25三餐四季

19:00新闻联播

19:38焦点访谈

20:06特约剧场

22:00晚间新闻

22:35大宋词人传

央视三套

11:232026年开门迎春晚

13:00文化十分

13:242026欢欢喜喜过大年

16:34“艺”熠生辉

16:57综艺喜乐汇

18:00开门大吉

19:30星光大道

20:54综艺喜乐汇

21:52慕名而来

22:26笑有新生

0:09剧场：小夫妻

央视五套

12:00体坛快讯

12:352026年世乒联大满贯

（新加坡站）双打、

混双半决赛等

14:352026年世界职业拳王

争霸赛

15:30米兰冬奥全记录

18:002027年国际篮联

世界杯亚洲区

预选赛（日本队-

中国队）

20:152026年米兰—

科尔蒂纳冬奥会

冬奥典藏

22:352025/2026赛季斯诺克

威尔士公开赛1/8决赛

央视六套

10:37故事片：纵横江湖

12:27故事片：

大内密探灵灵狗

14:14译制片：

功夫熊猫3

（美国/中国）

16:01故事片：

刑警张玉贵之四

忠孝两全

18:04故事片：决不姑息

19:58故事片：扫黑 ·决战

22:23译制片：豪情玫瑰

（法国）

0:47故事片：

大漠战将班超

央视七套

11:00国防故事

12:36防务新观察

13:10军营的味道

13:39兵器面面观

14:06军事纪录

14:34剧场：滹沱儿女

17:04世界战史

17:30军事纪录

18:28国防故事

19:33军事报道

20:09防务新观察

20:43军事纪实

21:17砺剑

21:53剧场：掩不住的阳光

央视九套

12:27不列颠群岛自然密码

17:28逐鹿荒野

18:27伊比利亚蝰蛇探秘

19:27海定波宁

20:00千年徽州

21:00猎手传奇

22:04我们中国人

23:06最“贵”的绝招

央视十一套

11:34剧场：我的后半生

13:15一鸣惊人

14:34京剧《锁麟囊》

17:13剧场：清明上河图密码

19:00典藏

19:30越剧《碧玉簪》

（主演：黄美菊）

22:31剧场：

我和我的三个姐姐

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准


