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自从18岁走出无穷无尽的山脊
像海浪一样推涌的鄂西山区以后，
我一直想去东北。

30多年前，我们镇上修建了一
座横跨大河南北的索道桥，结束了
两岸靠轮渡过河的历史。据学校老
师说，铺在索道桥上的那些被锯得
方方正正的木头叫红松，来自遥远
的东北，来自大兴安岭。它们生长缓
慢，异常结实，而且耐腐蚀。我到镇
上念书后，多次到那座叫人望而生
畏的索道桥上，怀着一颗好奇之心，
小心翼翼地踩踏那些来自东北的红
松。经过时间和风雨的侵蚀，它们裂
出了闪电般的细小缝隙，有的甚至
已经腐烂，但依然能承受住南来北
往的车辆的重量。站在桥上凭栏远
眺，我认真地想象过冰天雪地的东
北，想象过大小兴安岭和长白山。念
大学时，班上有好几位来自东北的
同学，9月，南方还很炎热，可他们在
老家已经穿上了秋裤和外套，返校
的路上，随着绿皮火车哐当哐当一
路往南行驶，他们不得不把秋裤和
外套脱下来，重新过一遍夏天；元宵
节后，南方已转暖，原野泛出鹅绿，
花树含苞待放，可他们依然携带着
一身风雪和凛冽寒意而来。这都让
我惊奇。比这更叫人惊奇的是，据说
如果有人有幸在森林里发现了被誉
为“东北三宝”之首的人参，需用一
根红头绳拴着，不然它会偷偷溜掉。
人参有灵性，长着手和脚，并且能看
懂人的心思，会把自己藏起来。而一
棵人参把自己藏进森林，无异于一
滴水把自己藏进海洋，哪里还寻得
着呢？

这次去长白山，不为别的事，而
是直奔人参而去，萦绕心头多年的
谜底即将揭晓。

在我的想象中，生于长白山区长
于长白山区的我相识多年的宗仁发
先生会扮演向导的角色，带领我们
深入绵延千里的长白山脉，在人迹
罕至的原始森林里寻找“百草之
王”。幸运的话，我们会在途中偶遇
已故自然文学作家胡冬林先生长期
跟踪和描写过的那些美丽生灵，甚
至还会遭遇意想不到的危险。譬如
在森林里冷不丁与一只黑熊撞个满
怀，是跑还是不跑？这么想着的时
候，早年看过的一部电视剧中，身手
像豹子一样矫捷的满族青年努尔哈
赤攀着藤蔓在悬崖峭壁上采参并与
老虎搏斗的镜头跃出了脑海。

青年时代的宗仁发先生，想必也
有一副好身手吧？他有那么魁梧的
身材。可他并没有现身，我到达长春
后，他特地发来信息说他人在大连
无法前来。代替他来接待我们的是
他的同事，也没有前往原始森林中
寻觅人参的计划，而是带领我们沿
着与504国道几乎重叠的长长的高
速公路，径自往长春西南方向奔去。
我们去了靖宇，又去了抚松。最开
始，我难掩内心的失落。因为在我不
间断的询问里，神秘的长白山一直
矗立在可望而不可即的远方。但也
正是在这两个县，我收获了许多在
江南书斋里想象不出的地方性知

识。这些知识既是关于人参的，也是
关于人生的。

在流传于鄂西山区的民间故事
中，人们习惯把人参、林芝一类的珍
贵药材称之为“仙草”。传闻它们大
都生长于终年云雾缭绕的天险之
处，并有守护神如菩萨或灵兽相守。
这正是去靖宇和抚松之前，我以为
人参只生长在有熊出没的长白山
里，而且可遇不可求的原因。可在与
当地人的交谈中，我意外发现那鄂
西山区的民间传说并非凭空杜撰，
而是来源于生活。比如，长白山区就
流传着许多与“守参蛇”有关的故
事。这些故事告诫我们，有人参生长
的地方，多半有灵蛇相守。如果你在
山中万分有幸地发现了人参，尤其
是那种生长了几十年乃至上百年的
人参，千万不要轻举妄动，你得留意
人参的守护神是否就在周边，以防
它们对你发起致命的袭击。另外一
个发现，意义则完全相反。它颠覆了
此前我对于人参全部的想象，好像
某种坚持了许多年的信念忽然发生
了崩塌。那即是长白山区居然遍地
都是人参。它们被种植在马路边一
眼望不到尽头的参棚里，种植在林
间空地上，种植在松林里。行驶在
504国道或是鹤大高速上，不时可以
望见参棚白色的影子在车窗外一闪
而逝。不难想象，参农种植它们，就
跟菜农种植蔬菜一样，跟我母亲在
鄂西山区种植玉米和土豆一样。

这就是人参吗？我着实吃了一
惊。物以稀为贵，当从何说起呢？成年
累月地用参棚遮着挡着，它们该如何
汲取日月之精华和天地之灵气？我俯
下身来端详着它们，凝视着它们，摩
挲着它们，仍然不敢相信它们就是传
说中的人参。后来我在抚松县文化馆
才了解到，中国人参的主产区并非一
直是东北，而是从唐代开始，经历了
一个比较漫长的东扩北移的过程，最
终在明清两代时，由于“上党参已濒
临灭绝”，长白山区才逐渐取代太行
山、燕山和泰山山区，成为中国人参
的主产区。而人参毕竟稀少，并且越
挖越少，因此早在明代就开始被人工
种植。李时珍在《本草纲目》中就说，
种人参“如种菜法”。正是在“种参如

种菜”的长白山区，我也才知道现在市
面上的人参有园参、林下参和野山参
之分。园参是大规模种植的，生长周期
短，产量大；林下参是模拟野生环境而
种植的，生长周期较长，产量相对较
少；野山参则是纯野生，“目前仅在长
白山保护区域及部分地方还有遗
存”。那两日，我在参棚里看到的就是
园参，在林间看到的则是林下参。

我还发现，在夏季凉爽宜人的长
白山区，任何一个地方都可以是生
动活泼的课堂。在靖宇县郊外的林
下参栽培基地，有着40年人参种植
经验的张进学老人给我们普及了不
少知识：人参的种子发芽后，在地面
长出一枚三片复叶的，叫“三花”；长
出一枚五片掌状复叶的，叫“巴掌”；
长出一对巴掌的，叫“二甲子”……
他说，富有经验的人只需瞄一眼掌
状复叶的多少，就能判断出人参的
年龄。那么，有手有脚的人参到底会
不会跑？面对一颗颗好奇之心，他耐
心地揭开了谜底：可以说会，也可以
说不会。你头一年在一个地方发现
了一棵人参，第二年却不见了，不是
它跑了，而是休眠了。人参对生长环
境的要求非常苛刻，它可以选择生
长，也可以选择休眠。一旦休眠，可
能要两三年后才重新发芽，很有些
任性。与张进学老人告别后，同是来
自江南的庞余亮先生在车上抛出了
一个问题：人参花是什么颜色的？一
时众说纷纭，各执一词，就连主编过
多年《参花》杂志的王怀宇先生竟然
也怀疑起自己给出的答案了。

更多的知识来自博物馆。被誉为
“中国人参之乡”的抚松县，建有一
座人参博物馆。博物馆的门头很有
创意，集齐了“参”字所有的写法。这
座博物馆像是一本百科全书，几乎
囊括了所有与人参相关的知识。事
实上，在长白山区，在靖宇和抚松，
那两日我们到访过的市场、文化产

业园、农业园区、人参企业展厅乃至
酒店大堂，都是一座座人参博物馆。
比如，在抚松县文化馆，我不仅了解
到长白山人参的采挖史和栽培史，
还学到了一套进山采挖山参时“喊
山”“接山”“应山”和“贺山”的行话。
原来，“放山”有这么多的仪式，这么
多规矩和禁忌。这些充满了民间智
慧的采参习俗和与之相关的剪纸、
泥塑、歌舞、民间故事以及“人参节”
“老把头节”“开锅节”等节日一道，
共同修建了一座无形的博物馆，它
向着长白山敞开、向着旷野敞开、向
着生活敞开。

彼时的南方已经烈火烹油，嗞嗞
冒烟，而在东北，白天即便顶着日头
行走也感觉不到热，晚上睡觉还需
盖被子，真叫人乐不思蜀。不知为什
么，想起这片土地，我就会想起从长
春前往靖宇的途中，从车窗里瞥见
的那些正在拔节的玉米苗。南方的
玉米已经扬花灌浆了，可它们还在
长个子。到了收获的季节，它们会不
会被运往南方？我还会想起，松花江
的鱼那么鲜嫩可口，别有一番滋味
萦绕在心头，吃了那些鱼就像是咕
咚咕咚饮下了那条江的水。松花江
啊波浪宽，多少故事流淌其中。当然
也有小小的遗憾，那就是我到了长
白山区，却没有真正深入林区。我想
去看一看红松林，可转念一想，这有
什么重要呢？你真的没有去过吗？

那一日，在抚松县图书馆，馆长
请军旅诗人王久辛为图书馆留下一
幅墨宝。只见诗人略作沉思，挥毫写
下三个飘逸俊朗的大字：藏无尽。我
记住了这三个字，它们像种子一样
扎根在了我的心里。我想，它们所蕴
含的无限丰富的含义，不仅仅与一
座具有藏书功能的图书馆高度契
合，也与孕育百川的长白山和脚下
这片生生不息的黑土地高度契合。

我喜欢这三个字，喜欢这片土地。

行吟

当我走进浙江省绍兴市上虞
区博物馆，与一尊西晋青瓷三足灯
盏相遇时，我颇为震撼。我惊奇于
古人的智慧，我惊艳于上虞作为世
界青瓷发源地的魅力，甚至觉得这
只青瓷灯盏把整个博物馆和我的
内心都点亮了。

1984年出土于上虞曹娥街道
严村凤凰山的这尊西晋青瓷灯盏，
抖落满身的尘埃，向世人展示着一
段千百年前的画卷。此盏器由油
盏、灯柱、承盘三部分组成，油盏与
承盘由灯柱连接，烧结在一起。馆
藏青瓷灯盏不少。除了各个朝代因
不同的审美要求而工艺有着简朴
与繁复、工整与灵动的区别以外，
实用功能都必不可少。
“孤檠秋雨夜初长，愿借丹心

吐寸光。”我无法获知灯盏起源的
确切时间，但深信当人们不再单纯
地用柴薪取火生光，而是寄希望
于用更节约方便的方法来获取光
源之时，也便有了灯盏的诞生。美
术评论家陈履生曾经说过，人类
保留火种，保留在晚间能够照明
的灯光，就发现了用油脂或者其
他能够延续火种照明的方式，这
就有了最原始的灯具。从最早的
自然形态盛放油脂的凹形石头或
蚌壳，到新石器时代出现的陶豆；
从作为一种盛食物的器具，到灯
的雏形以及独立地作为照明工具
的灯的出现，人类经历了很长的
历史发展过程，开始将审美注入
自己的制造品之中。

以今人的眼光观之，原始的灯
盏很简陋、很粗糙，点燃后的灯光
也显得如此微弱。但在人类社会的
发展和人类生活的进程中，这是一
次大大的进步。在那个人类与青瓷
灯盏做伴的年代，一俟黑夜有了亮
光，在木门的缝隙里，在檐头横梁
上，在花格漏窗间，光线便如水流
般漫溢，缓缓流淌，久久地在屋内
盘桓，让人们的学习、生活和劳作
超越了时间的界线。

在青瓷灯盏出现之前，陶灯一
直占据着主导地位，尔后，贵族人
家更是选择用青铜制作灯盏。但随
着青瓷在上虞的曹娥江畔诞生，青
瓷灯盏渐渐取代了陶器灯盏和青
铜器灯盏——毕竟，青瓷器不吸
油、耐酸碱，不易沾染污垢、隔热性
能好，而且价廉物美。“书灯勿用铜
盏，惟瓷盏最省油。”陆游的笔记印
证了青瓷灯盏的魅力。

从青瓷生产的发展轨迹看，青
瓷灯盏始于东汉，盛行于三国以
后。到六朝时期，灯盏的造型已基
本定型为油盏、托柱、承盘三个部
分。油盏，用于储油；托柱，既是为
了增强灯盏的立体感，也是为了拓

展灯光的辐射面；承盘，则是起着稳
固的作用。油盏中，只要储上油并放
入灯芯，也就可以用来照明了，自然
也可以根据空间的大小和实际需要
决定灯芯的多少。事实上，使用多瓷
管灯芯的青瓷灯盏也多有出土。如上
虞窑寺前窑址曾出土北宋时期的越
窑青瓷五管灯，灯为碗形，内底置五
管，管底部镂空，灯油由此流入；管口
呈锯齿状，便于搁置灯芯，可谓与时
俱进、匠心独运之作。

渐渐地，古人开始在灯盏装饰上
动脑筋，从而令青瓷油灯的釉色与造
型绽放出新的芳华。“夺得千峰翠色
来”的晶莹滋润的釉色，恍如在琉璃
世界中幽幽地延伸，一俟与造型装饰
相碰撞，也便“美美与共”了。青瓷油
灯的装饰性更多体现在油灯中部那
灯柱的变化上，灯柱常融入熊、牛、
狮、俑人等造型，并基于分量充足、底
盘沉稳的实际需要，提升了审美性的
同时也就此省去了承盘。1983年在上
虞区梁湖街道罗岭村出土的国家一
级文物、西晋青瓷立俑灯盏，由罐、俑
两部分组成。罐为敛口，扁圆腹，圆饼
形足，肩置四个横条形耳，罐的肩腹
部戳印菱形纹。俑头四周各有一发
髻，闭目，手握环状物，着对襟衣，衣
袖及两侧饰联珠纹。青黄色釉，俑身
修复黏合。那釉色之光与装饰之美的
碰撞，可谓精美绝伦。

西晋作为越窑青瓷的第一个发
展高潮，之所以将一些猛兽装饰其
上，除了人们的观念中认为它们属于
瑞兽、灵异之兽，盖有辟邪驱秽、祛除
不祥之功效外，也源于外部环境。诚
如瓷器专家叶生所言：“西晋时，北方
连年战乱，国土分裂，动荡的社会给
人们带来了恐惧与不安。于是人们寄
希望于神兽，企求它们给人间带来安
宁、祥和。”青瓷灯盏的上述设计制
作，恰恰是古人祈求国泰民安愿望的
自然流露。

晚于油灯使用的青瓷烛灯也堪
称一绝。据绍兴市上虞博物馆研究员
杜伟介绍，三国西晋时期烧制的青瓷
烛台，有狮、熊、羊等动物造型（上有
插蜡烛的插口），其中以狮形烛台（也
有狮身上坐人的造型）居多，上虞出
土的一尊狮形烛台就是一尊典型的
西晋时期的越窑青瓷狮形烛台。狮形
烛台也被称之为“辟邪烛台”，因为它
迎合了世俗之需。

人类发明并使用灯具，其实就是
一种文明物候、一种文化天性，我们
循时而动，无可更改。真得感谢那青
瓷灯盏，让今人从它身上感受到了一
种历史传承、文化熏染。

远古那一豆
温润光晕
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