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金一东路，是上海市金山区石化
社区一条长不过一公里多的路，西起
卫二路，向东穿过卫（纬）一路、金
（经）零路，到沪杭公路，有“金山南京
路”之称。

能关联到“中华商业第一街”南
京路是有原因的——在卫（纬）零路
到卫（纬）一路段的商业街区，颇有南
京路的风貌格调，与普通郊县集镇的
街路有很大不同。

这条街和创建于1972年的上海
石油化工总厂几乎同步，于1974年1
月落成。如今坚硬宽阔的路面、一幢
幢楼房，而当年是大片大片的滩涂。
五十多年前，这里是饱含热情、热望
和力量的现场，七百多公顷（一期工
程），五万多民工，完成了我国工业史
上首次围海造堤，在荒野滩涂上建起
现代化综合性石油化工企业。

1974年，19岁的陈建国初中毕业
后，和几位同学带着行李坐着卡车从
静安区来到金山。他回忆，当时的石
化还在建设，金一东路上的建筑还很
少，南侧的大堤路一期围海工程初具
规模。他们的宿舍——金一东路两侧
的石化一村、石化二村正在建，每天
一个变化。

党和国家领导人视察上海石化，
都要走过这条路，当时它还叫经一
东路。1997年，石化街道办事处成立
后，进行了系统的批量更名，2000年
才改为“金一东路”。现在的金一东
路仍不失宽阔，是石化地区的重要交
通枢纽。

走在路上，两边是枝叶交错的梧
桐，灰褐色树皮斑驳。这些围海修路时
种下的树，一年比一年长得挺拔，它们
和金一东路共同见证了“解决八亿人
民穿衣难”的上海石化的发展史。
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由东向西，金一东路1号是金山
宾馆，在金一东路南侧，建于1974
年，那时叫总厂外宾招待所（简称外
招），总厂筹建阶段为接待外国工程
技术人员所建。它是上海最早的涉外
宾馆之一，也是郊县中唯一的涉外宾
馆，由上海建工局承建。宾馆有8层
楼面，14000多平方米，有电梯，120
张床位。1982年3月，总厂外宾招待
所正式改名为金山宾馆。

20世纪80年代初，总厂二期工
程动工，外商和外国技术人员增多，
在宾馆大楼（南楼）北侧建起了新大
楼（北楼），1984年12月投入使用，建
筑面积30000平方米，客房360间，房
间内配有当时算得上奢侈品的席梦
思床、地毯、空调、电话、闭路电视、彩
电、冰箱等。

金一东路2号位于路北侧，当年
是上海石化总厂生活服务部，现在

是金山区教育局。这里曾是石化人
的生活管家，除了逢年过节，平时也
会分发福利，通知到各分厂后，卡
车陆续从金一东路开过来，各类
农副产品如猪腿、鸡鸭鱼、香肠、
大米……纷纷搬下车。有时还会有
自行车、手表、缝纫机，作为奖励发
给劳模、骨干或是献血的人。在当时
凭票购物的年代，这些计划外生产
换来的物资，成为金一东路上最惹
眼的风景。

金一东路和卫零路（当时的经一
路和纬零路）路口，是建筑面积5000
平方米的滨海影剧院，投资180万
元，按大光明电影院的形制所建，设
观众厅、休息厅、舞台、化妆室等。观
众厅分上下两个楼面，1805个座位，
乐池可容纳百余人演奏。舞台可供演
出，也可以放宽窄银幕电影。化妆室

可同时容纳300名演员化妆。这里的
电影与上海市区的电影同步放映。
陈建国曾在工会工作，他说，当时电
影票价是一毛、三毛，抢手的电影
《红楼梦》《三笑》《蝴蝶梦》《流浪者》
《斯巴达克斯》六毛、黄牛价一块钱
都买不到。平时工会会用会费给职
工买电影票，一个月一次，大部分职
工都会看。

为丰富提升职工的文化生活，新
华书店很早就建成。据石化老员工
讲，1973年8月建起临时书店，条件
简陋，还只是棚子，在总厂附近还设
了多个点位摆摊。新华书店人、财、物
都是由上海市新华书店总店兼管，书
刊统一调拨，这使它和当时小县城的
书店有很大不同。1978年3月，书店
迁到当时的经一东路211号，总面积
600多平方米，上下两层，楼上是仓
库，楼下柜台外可容百余人选书。在
金山区档案馆工作的“70后”宋春雷
说，中学时，他和同学们会去新华书
店买试卷刷题，男孩子喜欢武打书，
在乡镇买不到的新华书店都有。他买
金庸、古龙的小说，回家藏起来偷偷
看，怕被妈妈发现。
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解决数万人的吃饭问题是石化
初建时期的大事。

1973年，由上海市饮食服务公司
包建总厂饮食网点。1974年2月，第一
家点心店在总厂筹建指挥部驻地后的
草棚里开业。小店只有 20平方米左
右，一只修补过的大饼炉和一只铁锅，
营业员5人，早点也仅有大饼、油条两
个品种。同月，第一家饮食临时供应店
在石化一村 18号底层开张，除了大
饼、油条，还有粢饭糕、麻球和各类炒
菜。

次年6月，营业面积150平方米的
石化第二饮食店开业，座位80个。这
里既对外营业，也是职工食堂，有各类
炒菜和家常菜，中午各单位分批就餐。
热闹的食堂荟萃各种口音，市区的、金
山的，偶尔还掺杂着北方音调。支援的
建设者来自祖国四面八方。

1978年起，金一东路（经一路）商
业一条街形成，“海”字头店陆续成立：
海光饭店、海峰点心店、海云清真点心
店、海影照相馆、海浪浴室、海红理发
店等。各新村饮食网点逐步配套，饮食
业小店升格至具有一定规模的饭店，
供应的品种也向大众化、特色化方向
发展。除“海”字头店以外，还有利民点
心店、丽园饮食店、老城隍庙餐厅等，
供应各式面条、卤味、牛肉粉丝汤、油
条、糕团、鸡肉小笼等。海光饭店是当
时较大的店，营业面积有1300平方米，
主营川帮、扬帮特色菜肴30多种。

有老人家回忆说，位于金一东路
和卫一路路口的怡乐食品店是上海第

二家，也是全国第二家24小时店（第
一家是诞生于60年代末的星火日夜食
品商店）。怡乐食品店不算大，有七八
十平方米，经营点心、奶糖、巧克力、冷
饮、罐头等，十分受年轻人欢迎，是石
化深夜经济的标志，这里自然而然也
就成了石化年轻人谈恋爱的地方。

爱好摄影的陈建国说，上世纪90
年代，他经常会拍到一位老人走在金
一东路上去吃早点。他个子不高，眼睛
有神，有时他会和老人打声招呼，叫他
“徐老”。徐老摆摆手，叫他“小陈”。

“徐老”就是上海石化总厂副厂
长、总工程师、设计院院长徐以俊。石
化的规划和设计，包括金一东路，就是
由他主持的。徐老于1937年进入延安
抗大学习，后留学苏联。
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1974年初，石化的百货和烟糖都
由一个机构经营，货源由上海市商业
一局下属的行业公司计划调拨，实行
统购包销。早期建立5个临时销售点，
经营毛巾、肥皂、胶鞋、毛线、针棉织品
等常用小商品百余个品种。1975年5
月，在石化一村2号楼建有百货商店
后，各临时销售店随之撤销，与烟糖、
常用药品分开经营。百货商店按商品
大类设针棉织品、服装鞋帽、胶鞋、文
体用品、钟表眼镜等专业柜台，品种近
千种。

1976年，建立石化百货公司和百
货批发部（二级批），组建了初期的
进、销、存网络。批发部承接市行业公
司的货源调拨，承担百货商店的货源
经营。1977年起，经一路建立商业街，
百货商店扩大品种，在商业街中组建
新城服装鞋帽、风华日用杂品陶瓷专
业分店。

1978年，百货商店迁址至金一东
路（经一路）、卫（纬）零路口，扩大了经
营面积，有四层楼面，总建筑面积3000
平方米。据宋春雷回忆，当年大人们最
喜欢逛的地方就是百货商店，大玻璃橱
窗明亮亮的，布置得完全接轨上海市
区。在昌明眼镜钟表店，妈妈给上小学
的宋春雷配了眼镜，要几十元，那时也
算高消费了，让宋春雷记了三十几年。

一条路牵出一个时代。一个时代
的回忆，也是一个时代的蓬勃发展和
未去的风华。一步一履，有烟火日常的
在场，也有时代向前的重量。

海上记忆

一条路牵出一
个时代。一个时代
的回忆，也是一个
时代的蓬勃发展和
未去的风华。

经一路上的海云清真点心店 图片均由上海石化提供
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清咸丰年间（1851年～
1861年），上海城区和闸北一
带有磨坊4家：城内登云桥黄
长泰、城外薛家浜面坊、小南
门外佛阁街黄长兴、闸北太阳
庙黄顺兴。磨坊均设置石磨，
一般采取前店后坊、手工业与
商业结合的经营方式，从浦
东、周浦等地或豆市街粮行购
进原料，磨成面粉，随市价卖
出，亦有加工成面食出售的。
除买卖外，还兼营代客加工或
兑换业务。清光绪十六年
（1890年）前后，城区磨坊一度
增至58家。

土磨坊设备简陋，多以人
力或牲畜为动力，日产量最高
不超过 500公斤。19世纪末
期，国外磨粉机器传入上海，
机器制粉较石磨磨粉产量高、
质量好，不久机制面粉就行销
全市，城区的土磨坊逐渐淘
汰。1917年，市区只剩土磨坊3
家，即城内川心河桥黄长泰、
复善堂街钱发泰和海潮街顾
顺兴。郊区土磨坊的经营也走
向低谷。

清同治二年（1863年），英
商拜伦在上海开设的上海得
利火轮磨坊，是我国最早出现
的机器磨坊。清光绪八年，协
隆洋行买办陈可良创办上海
裕泰恒火轮面局。1920年，黄
顺兴磨坊添置电动机代替畜
力，从土磨坊改为电动石磨
坊。

淞沪抗日战争期间，机制
面粉厂衰落，磨坊逐年增加，
从1939年始，先后创设的磨坊
有90余家。机器磨坊多设立在
上海四郊如白利南路、周家桥
一带，仍用石磨磨粉，但推磨
动力用电动机，一般职工不到
10人，日生产能力一二百包，
最多不超过500包。1943年12
月，粉麦专业委员会限制磨粉
业主购买小麦、出售成品，进
而又控制电力，禁止粉麦移
动，致使石磨粉坊经营每况愈
下。至1944年，机器磨坊降至
4家。

简易小型面粉厂，是扩大
的机器磨坊。上海沦陷时，面
粉工业厂商受日本侵略者压
制，只得将资本化整为零，到
上海近郊设立小型面粉厂，亦
有土磨坊改建的。当时此类粉
厂在上海辖区内有50多家，其
中30多家散布在近郊江湾、吴
淞、浦东一带。小型面粉厂日产
300～400包。因销路不畅、原料
来源困难、资金短缺，大都时开
时停。1947年、1948年两年，市
区、郊区只存19家，其日产能
力仅为市区的6%～7%。

（摘编自《上海粮食志》）
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第一部小说在法国写成

为了抚慰一颗骚动不宁的心，巴金
一面听着圣母院的钟声，一面在一本练
习簿上快速记下一些往事、一些情绪、
一些想象。他从来不曾如此杂乱地记述
熟悉而又陌生的人与事，而这些，恰好
构成第一部小说《灭亡》的前四章内容。

3月，是感伤的季节，也是创作的季
节。这时，巴金的生活好像变得有了生
气。朋友渐渐多起来。他从他们那里借
到许多他所需要的书，每天紧张地阅
读，同时从与高德曼等人的往来信件中
也得到了不少的安慰和鼓舞。他自觉时
间太少，便把刚开头的小说搁起来了。

他给大哥写信说：“这是我一生中
最快乐的时候……我的心里又有了希
望，对于未来的信仰更加坚强，我觉得
经过一次与恶魔搏斗后，我又复活了。
我有创造力，我有生命力……我的生活
曾是如此地绝望和痛苦，然而春天又把
希望和勇气给了我，使我仍然抱着坚强
的决心继续与环境搏斗，不屈服于敌人
之前。”

七八月间，巴金肺病复发，遵医嘱
移居巴黎以东一百多公里玛恩河畔的
小城沙多-吉里休养。经学哲学的朋友
介绍，他住在拉封丹中学饭厅的楼上，
同住的还有两个中国青年，都是他的朋
友。

3月份得悉家里破产的消息，巴金
当即放弃到夜校上课，改作自学法文。

在城里，他本来应当以静养为主，
但他继续自学语言，几乎所有的时间都
用在翻译上去了。

小城安静而和平。巴金每天早晨和
午餐后习惯一个人到河边的树林里散

步，傍晚会约同另外两位同伴一起沿着
林边走走、谈谈话。经过校门，总是看到
看门的古然夫人，恒常的微笑的目光，
还有亲切的问候。这就是巴金日常生活
的全部了。

待到翻译工作告一段落，巴金自觉
有一种解放之感。这时，他可以读小说，读
诗，读托尔斯泰、莎士比亚和惠特曼了。

一个晴朗的上午，巴金挟着一本惠
特曼的诗集从林中散步归来，接到成都
大哥的来信。信里谈到自己的痛苦和对
巴金的期望，要他学成归国，“扬名显
亲”“光宗耀祖”。字里行间充满感伤。巴
金慢慢地一字一字地把信读完，他感
到，兄弟间的友爱越来越深，思想的距
离却是越来越远了。他认为，他应当坦
直地说出自己的想法，但是又怕因此过
于刺激大哥，怕大哥禁不起打击。他痛
苦地反复思量，终于想起箱子里的练习
本，取出来翻看了几遍，决计把这些杂
乱无章的片段改写成小说，让大哥看了
之后，能够对他有更深的了解。

巴金认真地写起小说来了。每天早
晨，他一个人在树林子散步，踏着柔软
的土地，闻到不远处麦田飘来的成熟的

芳香，听着鸟雀的鸣叫，此时，他的脑中
不再出现思想和问题，而是不断地涌出
灵感，纷纭的人物、事件、情节和细节，
展开另一个世界。傍晚，他陪朋友出来
散步的时候，也还会不时地踏进想象
的世界中。等到回校，他会尽快地回到
书桌前，一口气把想到的所有这些写
下来。

不到半个月时间，《灭亡》就算完成
了。

小说以1925年孙传芳在上海的军
阀统治为背景，叙述在方兴未艾的工人
运动中，青年知识分子和工人群众与当
局的殊死斗争。中心人物是杜大心，一
个患着肺病、性情忧郁的“病态的革命
家”。他通过大街上的一个车祸事件认
识了大学生李冷，并随后认识了李冷的
妹妹李静淑。他爱上了李静淑，而李静
淑同样爱他，关心他的健康和工作。他
在工会里的工作非常繁重，然而他愿意
用工作抑制自己的激情，一面爱着，一
面极力设法和李静淑疏远。由于他早已
把监禁和死亡看作自己的命运，自觉没
有爱的资格，终至于和所爱的人诀别。
在深受他的思想影响的工会同事张为

群被砍头示众之后，他决心复仇，选择总
商会的欢宴机会，开枪刺杀戒严司令，然
后自杀。

由于写作的动机带有自我表白的性
质，因此，书中被肯定的“正面人物”都有
巴金的影子，特别是杜大心。有日本学者
甚至考证杜大心的“杜”即“甘棠”的意思，
也即巴金的名字，明显有自况之意。杜大
心作为肺病患者是多感的，既忧郁，又容
易激愤，性情上颇与巴金相近。他有一颗
热烈的心，那种忘我工作的态度、自我牺
牲的决心，都是巴金为之赞美的。巴金说
在写小说的时候，自己在思想和生活上充
满了矛盾：爱与憎的矛盾，思想与行为的
矛盾，理智与情感的矛盾。而小说中的杜
大心，恰好身上有着同样的矛盾，只是被
作者做了夸张的处理，将矛盾极端化罢
了。巴金说：“横贯全书的悲哀是我自己的
悲哀。”何谓“悲哀”？仍用巴金的话来解
释，正在于“没有力量冲破那个矛盾的
网”。

杜大心对人类怀着深爱，后来却相信
憎而否定爱。他爱他的表妹，表妹被人夺
走了；他爱母亲，母亲早早病故。而众多不
幸的事情，也都不断地在周遭发生，他的
心境大大改变了。在学校里，他参加社会
主义革命团体，后来竟完全抛弃学业，把
全部精力投到革命工作中去。对于爱，他
有这样的议论：“我已经敲遍了人生的门，
但每一扇门上都涂满着无辜受害者的鲜
血。在这些血迹未被洗去以前，谁也不配
来赞美人生。”又说：“至少在这人掠夺人、
人压迫人、人吃人、人骑人、人打人、人杀
人的时候，我是不能爱谁的，我也不能叫
人们彼此相爱的。”于是，爱变成了相反的
另一种形态，就是憎；随之而来的行动，就
是反抗，也叫复仇。

（四）
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