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一次精神上的“归葬”

18世纪的扬州画坛，金农是一个
颇为“突兀”的存在：少时即负才名，
却布衣终老；53岁方提笔作画，然“涉
笔即古，脱尽画家之习”。他自号繁
多，如冬心先生、金吉金、昔耶居士、
如来最小之弟等，既可为“三朝老
民”，又可作“粥饭僧”；既眷恋古昔，
又从容出入市井；身处盐商资本与市
民趣味交织的繁华之地，却始终持守
金石之气。

他的作品中多存在弟子代笔，却
坦然公之于众。他并非传统意义上技
艺臻于化境的巨匠，却以其不合时宜
的冷逸与生拙，凭借深厚的金石学养
与诗人气质，让清代中期的艺术星
空因这颗形迹奇诡的“异类”而显得
格外夺目。

金农的性格具有鲜明的张力，既
“洁似倪迂”，又“喜狭邪之游”。全祖
望评“其痴甚笃”。这种“痴”，既体现
在他对金石碑版的执着搜求，也渗入
其特立独行的生活点滴中。他在砚铭
中写“宝如球璧，护如头目脑髓”，看
似近乎偏执，实则源于对万物恒常的
渴望。“坐对常想百年前，百年前既谁
识得？”千秋如对，仿佛进入纵深的时
空通道，唯愿坐随不朽之物，而非瞬
息之美。

他曾蓄一犬名“阿鹊”，每食必以
银盘饲肉，犬死则作诗哀悼。又看似
痴狂地为菖蒲过生日，实则借其“不
假日色，不资寸土，愈久愈密”的品性
自喻。这种近乎魏晋名士的率真与嗜
奇，构成了其艺术人格的底色。在罗
聘所绘的金农画像中，其脚上穿的竟
然是一双红鞋。在三百年前的礼教社
会，这无疑是一种颇为醒目的姿态，
也是一种对庸常秩序的不屑。

如果将金农的一生视为漫长的
行旅，杭州是起点，也是其神魂归处。
对于这位生于钱塘江畔的艺术家而
言，扬州虽是他晚年鬻画维生、声名
鹊起之地，却终究只是寄居，杭州才
是他魂牵梦萦的原乡。

此次在杭州举行的金农大展以
“山林气象”为题，策展人视之为一次
精神上的“归葬”，更是其文化身份的
复位。260年前，金农的弟子罗聘扶柩
归葬恩师于杭州黄鹤山，完成其归去
来兮的遗愿。260年后，散落海内外的
作品渡江而来，在西子湖畔重聚。这
样的展览，恰如金农晚年自号“昔耶
居士”的意味，昔年曾见，而今重逢，
在深情回望中寄托着永恒的乡愁。

“谁都指不出他的师承来”

金农的艺术，根植于其深厚的诗
文修养与金石学功底。从某种意义上
说，他首先是一位诗人。其诗名早著，
不随流俗，不屑于模仿当时风靡的
“神韵说”或“格调说”而自成一家。金
农自言其诗“好在玉溪、天随之间”，
也融入其孤峻的性情，更妙在以平凡
的日常入诗，充满天趣与生机。

赵秋谷曾盛赞其诗“不盗寻常
物，自成孤调”。他常以诗人的敏感记
录心境，如“予今年七十有三，尚广陵
未归……所居北郭僧庐”。他身在扬

州，心却时刻回望着钱江后山书堂，这
种漂泊感贯穿了他的后半生，也构成他
的诗心。

金农称自己的诗文是“满纸枯毫冷
隽诗”，正如他的画“画诀全参冷处禅”，
自言“风来四面卧当中”。这种疏离冷寂
的孤调，在他的题画诗中表现得尤为明
显。

与诗文一样，金农的书法也是复古
以求新的典范。他早年沉迷于金石考
据，收藏汉唐金石拓本多达千卷。在《冬
心斋研铭》序中他强调：“石文自《五凤
石刻》，下至汉、唐八分之流别，心摹手
追，私谓得其神骨。”并称“华山片石是
吾师”，《华山庙碑》是金农终生取之不
尽的艺术源泉，他坚持临了四十多年。

金农并未止步于临摹，而是以极大
的魄力进行“误读”与重构。有书家说他
独步古今的“漆书”需截去毛笔毫端而
写，也有人说非长锋羊毫而不能书也，
需按得下笔，更需提得起笔。这种书体
笔画横粗竖细，方整凝重，如漆帚刷成，
既有汉隶的沉雄又有魏碑的方劲，更带
有金石铭文的斑驳与古朴。金农自己则
解读为李煜的“金错刀”，结合其特殊的
倒薤笔法。

他有时又故意制造一种形式感。有
别于《兰亭集序》的“之”字各个不同，在金
农的《南山素言》中，21个“之”字几乎相
同，而又顾盼生姿。这种重复与雷同，本是

书法之大忌，金农却将其转化为一种类
似建筑构件般的秩序感与现代气质。

在这次展览中，我们还能看到金农
独特的写经体楷书，取法宋人写经，却
又融入了木版雕刻的味道，整饬中见奇
趣，透出一种金石气与书卷气交融的高
古格调。他的行书《游禅智寺五言诗》如
江南山水画般，用墨法营造出深浅远近
的景深，他从《韭花帖》得到灵感，字距
疏朗错落而空灵平淡，俯仰生姿，好似
天开图画即江山。正如沙孟海所言，“谁
都指不出他的师承来”，却又处处透着
古意与个性，这正是他“耻向书家作奴
婢”的艺术自信之来源。

在纸上创造一个理想国

胡惕庵评金农的书法“幽深静穆，
非寻常眼光所能到”，他的画亦复如是。
他在金石的斑驳与残缺中，看到了比完
美更具力量的所在。

金农“年五十余始从事于画”，半路
出家使他得以摆脱职业画家的习气与
成法的束缚。他没有经过严格的童子功
训练，却凭借满腹经纶与金石修养，直
接探入绘画的本质，即气韵与格调。他
的绘画题材多为梅、竹、佛像、鞍马等，
不求形似，而是有意追求一种生拙之
味，可谓对当时熟媚画风的有力反拨。

他画过一幅颇有奇思的《月华图》，
送给好友以寄相思。画面用墨色晕染出
环形山般的肌理和外缘的七色光晕，在
当时是极为大胆的。学者张庚评其“非
复尘世所见，盖皆意为之”。

梅与竹，是金农笔下最常见的题
材。他画梅，不喜疏影横斜的清浅，而喜
画繁枝密蕊，管领灞桥风雪。偶尔也用
“玉楼人口脂”画梅，可见其戏谑狭邪的
另一面，并说只取用一点点口红而已，
令观者莞尔。多数的时候却是“耻向春
风开好花”，画中那“梅花开候不开门”
的孤傲与落满一地的花瓣，正是他不从
众、不偕俗的写照。

他画过一幅《雪中荷花图》，题跋
云：“冰雪冷寒之时，安得有凌冬之芙蕖
耶……若必以理求之，则非予意之所在
矣。”他画雪中荷花、雪中芭蕉，并非不
知物理，而正是他对无常世界、无聊规
则的抵抗——既然世间万物终将坏灭，
那么就在纸上创造一个四时不坏的理
想国。

金农画竹，多用其独创的漆书笔
法，撇叶如削，枝干挺拔，金石气韵溢于
纸面，承载着其“聚鬼国铁于九州铸万
古愁”的沉郁情怀。金农亦称“予之竹与
诗，皆不求同于人也”。这种独孤的执
着，使他的墨竹与梅花皆呈现出一种前
无古人的金石意趣与独特格调。所谓
“明岁满林笋更稠，百千万竿青不休。好
似老夫多倔强，雪深一丈肯低头”，他以
竹自喻，却非传统文人的谦谦比德，而
是孤峭者的不看人面免低头。

金农的佛像画不同于传统的工笔
重彩，也不同于梁楷式的减笔泼墨，而
是线条奇崛，造型高古拙朴。在展览中
备受瞩目的《古佛图》，用笔生拙沉劲，
带着浓厚的隶意。画中的罗汉面相奇
特，甚至带有几分异域特征，却流露出
一股慈悲与静穆。正如日本汉学家青木
正儿所言，金农的佛画“种种皆由心生，
绝非模仿而作”。金农曾画《画吾自画
图》，描绘自己在树荫下跪拜于自画像
前的场景，题曰：“天上天下，谁人赏我
此语耶？”这种近乎自恋又孤独的表达，
透露出他晚年虽身处热闹的扬州，内心
却沉郁寂寥。他画佛，实则画的是自己，
是自我的较量。

“杭州只有金农好”

在金农研究中，“代笔”始终是无法
回避的话题。此次大展辟出专门区域，
将金农的真迹与弟子罗聘、项均等人的
代笔之作并置陈列，似是邀请观众参与
一场鉴真的辨识。

据文献记载：金农晚年声名日盛，
求画者接踵，而他年老力衰，往往难以

应付，于是常由弟子代笔。他在信札中
直言要求罗聘“墨竹纸，明晨同墨汁一
齐送来，重为我画”，甚至对画面有明确
指示：“不要过奇……二马乘兴写之。”项
均代笔的梅花，连行家亦难遽辨。仆人陈
彭所画之竹，也被称为“可乱先生真”。

如果从传统文人画强调真率的道
德框架看，这似乎是一种瑕疵。但若置
于18世纪扬州商品经济发达、书画市
场活跃的背景中，这种做法则更接近一
种工坊式的艺术生产。金农既是有内心
坚守的文人，同时也是必须应对现实生
计的职业画家。代笔并非单纯的欺世，
而是师徒协作与市场需求之间形成的
默契。

值得注意的是，即便画面出自他人
之手，往往仍需金农亲自题跋。那独一
无二的漆书款识与冷隽幽峭的题记，仿
佛为画面完成最后的确认。徐邦达曾
言，凡笔墨过于工整者，多半出自代手。
展厅中的《古佛图轴》与疑似代作在线
条上的微妙差异，令观者会心。

金农的艺术世界，也离不开他那星
光隐现的朋友圈。在扬州这片繁华之
地，他与汪士慎、高翔、郑板桥等人形成
松散却紧密的群体，即后世所称“扬州
八怪”。诸人多身世坎坷，性情孤峭，却
在艺术上彼此照映。郑板桥向世人宣告
“杭州只有金农好”，既是同乡之谊，也
隐含知音之感。当误闻金农死讯时，郑
板桥竟“着丧服恸哭，以足踏地”，后知
其尚在，又破涕为笑，千里致书。这种情
谊，早已超越寻常的诗酒唱和，而成为
动荡世道中彼此支撑的力量，带着文人
特有的温度。

金农回忆与汪士慎、高翔共画梅
花：“巢画繁枝，西唐画疏枝，各臻其
微。”寥寥数语，既见审美差异也见相互
成全。晚年，友人渐次凋零，金农愈发怀
念早年在杭州与丁敬、厉鹗等人的少年
游。他曾将自画像寄予丁敬，并言“验吾
衰容，尚不改山林气象也”。这是自我概
括，也宣示了一代文人的精神立场。

金农自号“三朝老民”，在那个新旧
交替的时代，他用一生的漂泊与创作，
完成了个体的精神突围。他的一生也在
失落中不断自我重建。从早年博学鸿词
科的落榜，到中年漂泊江湖的动荡，再
到晚年寄食扬州的凄清，现实世界从未
给他提供一个稳固的安身之所。然而，
他却以特立独行的艺术实践，在纸墨之
间构筑了自己的永恒山野。

归去来兮。金农坦言：“最繁华处作
闲人。”他告诉世人，在车马喧嚣的市井
中，也可以保持内心的山林气象；在万
物速朽的尘世间，依然可以通过艺术，
达成某种不坏的金石之身。
（作者系上海大学上海美术学院

副教授、博士生导师）

正在浙江美术
馆举办的“山林气
象——金农特展”，
是近年来有关金农
规模最大的专题展
览，汇聚了全国20
余家机构所藏金农
书画作品及文献两
百余件，全面呈现
了金农一生绚烂的
艺术。

1687年，金农
生于钱塘江边，300
余年后，他“魂兮归
来”。
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17:13剧场：清明上河图密码

19:00典藏

19:30一鸣惊人

20:34梨园闯关我挂帅

21:54剧场：

我和我的三个姐姐

刊登内容

承接地址：威海路755号上报大厦27楼
联系电话：021-63510135
传真：021-52920283

遗失声明 拍卖公告
注销公告 清算公告
减资公告 分立公告
吸收合并 房屋征收
产品宣传 各类启事

解放日报分类广告

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准


