
本报记者 冯蕊 实习生 宿旸

气温零下40摄氏度。塔拉特村的羊圈外
围拢了人。“Elbes（雪豹）！”有哈萨克族牧民举
起手电筒。艾尔肯顺着光线张望，一只灰白的
豹正踩着积雪缓缓离开。44岁的艾尔肯显得
有些激动，他第一次目睹传闻中的濒危物种。

这里是新疆额尔齐斯河源头第一座古村。
不过令该地闻名的，是20余公里外的可可托
海国际滑雪场。

艾尔肯的好心情没持续太久。次日即1月
23日，根据官方通报，一名滑雪游客返回宾馆
时，在塔拉特村区域被雪豹咬伤。该游客被送
往医院救治后伤情平稳。

一时间，小镇陷入舆论的喧嚣。中国科学
院新疆生态与地理研究所的马鸣感慨：“这是
全国第一起公开的雪豹伤人事件。”他和许多
人都想弄明白，稀有、温顺的雪豹为何走下高
山？又何以攻击人类？

谜题回溯，似乎每一环都是极端的意外。但
奇观之下，人们更为普遍、深层的忧虑正被揭开。

极寒
风波早有端倪。数场暴雪，让新疆阿勒泰

地区进入寒潮。入夜后，气温一度跌至零下
47.4摄氏度。荒野白茫茫一片。

艾尔肯却格外热切。“我们喜欢冬天。”他笑
道。人们将松软如粉的积雪叫作“粉雪”，这一得
天独厚的雪质，让可可托海滑雪场进入旺季。

1月22日，艾尔肯送完游客，坐在皮卡上
刷起朋友圈——“嘿，有雪豹出没！”

1月17日，滑雪场的监控拍到，一只雪豹
在宝石沟前往滑雪场的路上追逐野狗；1月21
日，监控又捕捉到一只雪豹蹲在滑雪度假区晃
动脑袋。数小时后，艾尔肯收到消息，一群雪豹
现身在塔拉特村，“大约有四只”。赶到现场后，
他看见羊圈外堆放着牧民剩下的羊皮、羊杂。

艾尔肯觉得反常。上世纪80年代，他便跟
着父母来到可可托海镇生活。彼时这里还是一
座矿井，人们以采矿与放牧为生。转场时节，牧
民数日待在深山，从未如此频繁地发现雪豹。
“亲眼看见（雪豹）的机会几乎为零。”马鸣

感叹。他是新疆最早研究雪豹的科研人员之一。
23年前，雪豹已是全球濒危物种，新疆则是国
内雪豹分布的核心区域。当时，来自国际的动物
学博士到这里寻找愿意投身保护工作的人。

那时主要关注猛禽等野生动物的马鸣听
到消息，很迟疑：国内的相关研究几乎为空白，
何况，追踪雪豹尤为艰难。他还是决定试一试。
最初，他和团队只能顺着脚印、尿液等痕迹追
踪。两年后，他终于在阿勒泰的山间，看见两处
疑似雪豹的抓痕。

有了红外相机后，马鸣第一次隔着屏幕惊
叹：“原来，这就是雪豹！”他发现，在新疆境内，
雪豹更青睐天山与昆仑山脉。在可可托海镇所
在的阿尔泰山区，最早拍到雪豹是在2016年，
至今数量“平均每100公里不足两只”。

罕见的缘由，与雪豹活动的习性有关。“它
们往往生活在2500到4500米的海拔高度。”马鸣
说，这些高海拔区域和人类的聚居区鲜有重叠。

然而，极寒正在带来生态连锁反应。马鸣解
释，雪豹的主要食物是北山羊和盘羊。今冬，鸟
类很早迁徙、兽类提前冬眠，羊群已向低海拔地
区移动。“雪豹很可能跟随食物下降到海拔1100
米的林线以下。”可可托海镇与宝石沟一带的海
拔高度，恰巧在1100米到2000米之间。

这般系统性变化已在全球出现。尼泊尔科
学家研究发现，在喜马拉雅山区，气候变暖导
致山区植被减少，羊群被迫向远处迁移。雪豹
由于丧失食物，开始下降到海拔更低的山谷、
牧场。在北美洲，极端寒潮曾导致蹄类动物大
量死亡，狼群纷纷寻找、争夺猎物。

今年以来，艾尔肯发现野狼与狐狸特别
多，它们会吃掉小型猎物，和雪豹争抢食物。那
些猪、鹿、羊，豹子能吃，不过捕捉难度特别大。

“雪豹一定是饿急了，才会到处找吃的。”艾尔
肯说。但当地以往的人豹冲突，只限于豹子吃
掉牧民的羊。

闯入
曾维未料想到，旅行的第一天就会目睹

“雪豹伤人”。
1月23日18时，可可托海滑雪场刚结束营

业，曾维一行驱车返回小镇。他看向窗外，有3
名游客走在结冰的湖边，其中一位女生正趴在
雪地上，“不知道拍什么照片”。

汽车又开了50多米，曾维瞥见一只豹子。
“停车！”他惊呼，“那可是稀有的雪豹！”他刚掏
出手机拍摄，雪豹突然向前冲去，把女生扑倒
在雪里，尖叫声响起。

时间指向18时15分。曾维下车，扔出雪板
想要救人。越来越多的路人停车，去搀扶受伤
的游客。曾维感到不安。他身旁竖着“禁止靠
近”的警示牌。雪豹就在二三十米外，静静地盯
着这群闯入者。曾维无法判断女生具体伤势，
只见对方的脸部都是血迹，腿部并未受伤，还
能独立行动，被几个路人搀扶离开。等警车抵
达现场，雪豹已消失不见。

第二天，警局请曾维一行协助做笔录。同行
的滑雪教练袁超，每年雪季都会来可可托海，住
在小镇上。他描述，滑雪场在山顶，从小镇过去
有一条山路，事发的宝石沟就是当中一个卡口，
不算景点，也不在滑雪场的管理范围内。“但这
条路线对没见过雪的城市游客，风景真的很
美。”在社交平台上，这里被称为“冬天轻徒步超
美选择”“在白色的童话世界里捡到宝石”。

袁超说，大家渐渐形成共识：只要不影响
通行，就可以下去拍照。宝石沟路面宽阔，能同
时容纳两辆车经过、停下。

曾维从警察处得知“游客的伤势还行”，他
们本以为事情会渐渐平息，不料舆情迅速扩
散。看到视频的马鸣颇为疑惑：雪豹的活动本
该“极为隐蔽”。“它们是夜行动物。”马鸣回忆，
一年冬天去野外考察，团队在雪地扎营。连续
几天清晨，大家在帐篷外发现一圈大小不一的
脚印，查看相机才发现，是一只母雪豹带着孩
子趁夜色来翻找团队留下的食物残渣。没等天
亮，它们便悄然离去。“新疆本就地广人稀，大

雪封山后，许多地方都是无人区。”
马鸣更想不通，雪豹为何会主动伤人？他

几乎翻遍国内外所有公开资料，没有发现先
例。“雪豹的体重在35千克到50千克之间，通
常不会攻击比自己体型大的动物。”何况“雪豹
个性胆小”，根据马鸣观察，它们崇尚“机会主
义”：捕食从不靠速度，而依靠潜伏，守在水源
地或悬崖下方，等其他动物路过时突然攻击。

这时雪豹往往先弹出前爪，把猎物拍倒在
地，“如果要咬的话基本是大面积啃食，不会只
有局部区域受伤”。马鸣觉得，这起“雪豹伤人”
或许是一起尤为罕见、极端的个案。

距离
马鸣逐渐意识到，或许比雪豹习性改变更

快的，是人的生活方式。
上世纪末，考上大学的艾尔肯曾离开小镇

去内地。2008年，他闯荡过近10座城市，最终
回到家乡，“这里没那么卷”。那一年，可可托海
景区刚建成，艾尔肯加入了旅游公司，只不过，
“带的都是老年团，游客自带方便面、矿泉水、
馍馍，压根没什么消费”。

直到2019年，景区变成5A级，当地盖起国
际滑雪度假区。人们惊觉，那些用马皮子、木头
做成的滑雪板——本是冬天放牧时辅助行走
的工具，竟摇身一变成了商机。“这里是国内雪
质的天花板！最长的雪季有8个月，最热闹时
上万人同时在雪场。”艾尔肯说。随着冬奥会带
动滑雪热，他和朋友搭伙，对方开车，他做起讲
解、研学，一天能赚600元。

如今，艾尔肯学着“卷”起来。天色渐晚，生
意才刚刚开始。一辆辆皮卡载上饥饿、疲惫的
游客，去往30公里外镇上的烤肉店、运动康复
中心，村里的农舍盖成了民宿。
“人的活动空间和时间不断扩大，特别是

在冬天。”马鸣说，这样一来，人豹之间才有了
相遇的可能。与此同时，人与野生动物的距离
变得过于“亲密”。

乌日是一名户外领队，与艾尔肯不同，毕
业后他漂在全国各地，频频带游客回家乡旅
行。乌日说，在游牧民族的经验里，猫科、犬科
类动物领地意识很强，听到人声、哪怕是鸣笛
声，就会出现应激反应。牧民与它们会保持至

少数百米的距离。但近年来，他总会发现队伍中
的游客投喂狐狸、松鼠、旱獭。

乌日感到很无奈。部分游客坦言，把食物拿
在手上去喂，能拍出“人生照片”（指记录不可复
制的瞬间影像），发短视频、帖子，点击量很高。也
有游客不了解野生动物与城市宠物的不同，出于
善意直呼新奇、可爱。一些领队、商家捕捉到这些
心理，在沿路叫卖火腿肠、鸡胸肉干，让许多游客
觉得投喂是件寻常事。

危险时常在不经意间发生。乌日不时听到游
客被狐狸、松鼠咬伤的消息。“目前还没有针对这
些野生动物的疫苗。”他苦笑，村里的卫生院采购
了越来越多的狂犬病疫苗，但没过多久就用完
了，他只得带着被咬的游客前往县城医院。

渐渐地，乌日察觉，野生动物对人形成“依
赖”。他带游客进入景区，旱獭纷纷跑出来，挺直站
成一排等待喂食。今年阿勒泰的公路上，狐狸的数
量激增，乌日和向导们估算，至少同时有40只。

他不免担忧有新的连锁反应出现。“顶级的
肉食动物改变习性不再捕猎、底层的动物开始增
加，在草场上打出更多的洞，放牧时，马的奔跑便
会受到影响。”在我国国内和北美部分地区，已经
出现过由于野猪过度取食厨余垃圾，导致野狼、
豹子聚集的现象。

乌日叹了口气，长此以往，猛兽下山或将不
再偶然。

责任
数日里，喧嚣在网络上愈演愈烈。袁超见到，

网友们纷纷将矛头指向游客，“主动靠近”“投喂
火腿肠”的说法涌现。他不解：“明明没有证据，为
什么有这么多恶意？”
“关注太多了，让我们很不自在。”有媒体和博

主出钱让艾尔肯去寻找雪豹、拍摄视频。他询问相
关部门，对方回复听官方的，不要“节外生枝”。

他和袁超也很无奈。比起冲突与误解，他们
更想知道，要怎么防范类似的风险。袁超将部分
责任归咎于“管理方”。事发之前，他曾在当地媒
体看到过雪豹出没的视频，“但过来玩的游客，一
般很少会主动去查看信息”。

他看见雪场附近设置了警示牌，提醒人们与
野生动物保持距离，缆车、中转站也都有广播，可
以对游客进行多次提醒，但管理部门除了事后

“免责”，更应提前将预警信息发送到各大民宿、
领队等一线服务者那里。

他了解到，国外一些成熟滑雪场已有相应的
野生动物监测机制。加拿大西部滑雪场投入大量
时间监测野生动物的活动和迁徙模式，将自然教
育融入日常项目中。

乌日将一些希望寄托于当地“社区”。他看到
当地发放过应对野生动物的教育手册。遇到游客
投喂，他都会劝阻。尽管如此，一些游客并不搭
理，反而会埋怨。时间一长，乌日也只会尽到告知
风险的责任。他意识到，比起道德与义务，更需要
一种惩处机制：对于一些进入栖息地、有明显越
界行为的游客，以及诱导投喂的经营者，当地应
进行罚款与执法处置。

他也常常感受到“社交媒体”带来的矛盾。许
多游客本是为逃离都市压力，才在社交平台“旷
野”与“自由”的召唤下走近自然。然而，同样是通
过社交平台，他们又很容易被那些与野生动物接
触的视频吸引，甚至希望获得“同款打卡”的体验
和流量。乌日在劝阻后不免忐忑，害怕客户会在
社交平台上发帖“避雷”，影响生意。
“或许这些平台不仅要做风险提示，也可以

优化算法推荐，降低投喂、靠近野生动物内容的
权重，更多宣传如何科学地观测、与野生动物共
处。”一位当地的动物保护志愿者建议。

更多时候，乌日与艾尔肯明白，每个人都该
为自己的生命负责。“他们想要爽感，却不知道如
何真正地尊重、融入当地。”乌日说，很多人没有
做好准备去熟悉一个地区的气候环境、自然文
化，也未掌握旅行必备的生存技能。
“人教人，一辈子教不会；事教人，一辈子忘

不掉。”艾尔肯说。

野放
事发后第五天，雪豹再次现身。
当地林草部门通报，它闯入牧民羊圈，咬死

35只羊、咬伤5只。次日9时许，林草部门的工作
人员将返回羊圈进食的雪豹捕获，安全转运至野
生动物救助中心。经初步判断，该雪豹与咬伤滑
雪游客的雪豹为同一只，系两岁左右亚成体。

马鸣找到了部分答案。亚成体是极年轻的雪
豹，“攻击时精力才这么旺盛”。

但谜团仍未完全解开。“‘多杀’是狼才会有
的行为。在野外不会发生雪豹多杀的现象，这对
雪豹来说是自杀行为。”马鸣说，雪豹通常没那么
凶残，也没那么聪明，它们吃完羊后会逗留在原
地，甚至趴着睡觉，等到醒来后继续吃。

他和许多人关心雪豹的后续。“抓的过程可
能会把它弄伤，还可能把它吓到。”马鸣提到，雪
豹是国家一级保护动物，现在的天气放出去，它
又会因为失去食物而四处闯荡。最好等开春天暖
后再逐步野放，这样成活率才会更高。

马鸣说，野放雪豹此前在一些地区已有过尝
试。救助中心会对救护的雪豹个体进行捕食、躲
避等训练，选择栖息地完好、猎物充足的区域放
归。雪豹还会佩戴卫星跟踪项圈，便于追踪实时
的活动轨迹，既防止更多冲突出现，也为科研提
供更多监测数据。针对羊群损失的牧民，当地会
与社区协商进行生态补偿。

1月底，可可托海的积雪变薄了。乌日的父
亲发来消息：乌日的弟弟买了一台无人机，他装
上喇叭持续播放，模拟吼声赶家里的羊；后来觉
得不新鲜，又在羊身上挂了GPS定位。“这样只要
闲下来时，回山里瞧瞧就行。”乌日感慨，这里的
人们似乎离自然也远了些。

艾尔肯留了3只羊，过冬时刚宰完。他办起
民族技能的研修班，指导射箭。在家乡变化的另
一面，他期盼旅游的发展，能留下儿时游牧与打
猎的记忆。

马鸣没再等来雪豹的新消息。23年来，总有
人惊讶地问他：“你都遇不到雪豹，怎么做研究？”

马鸣笑了。他想起当初研究雪豹的动物学
博士夏勒，对方曾和一位作家在尼泊尔深山里
找了两个月，也没有见到雪豹。作家在游记结语
中写道：“我失望，但也不失望。雪豹存在，它就
在那里。”
“这就足够了。”马鸣宽慰自己。

（文中除专家外均为化名。）

“雪豹伤人”之谜

特稿

曾维拍到的视频里，雪豹正冲向游客。 受访者供图
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《灭亡》发表了

巴金承认，小说《灭亡》受到此前所
读到的欧美无政府主义者及其他革命
者的自传或传记，特别是关于俄国十二
月党人及其后民粹派革命者的书籍的
影响。其中，突出的有斯捷普尼雅克的
小说《安德列依·科茹霍夫》，革命与爱
情的纠结，两者在情节结构上有不少相
同的地方，甚至连语言基调也颇相类
似。再就是鲁迅所译的阿尔志跋绥夫
的小说《工人绥惠略夫》，主人公一样
以爱人始，以报复社会终，是很有点虚
无主义的味道的。杜大心的日记：“我
不能爱。我只有憎。我憎恨一切的人，
我憎恨我自己。”据说，巴金把1926年
在上海写就的两三页日记，夹在一本书
里带到法国，然后写进小说，成了杜大
心的日记。无论是否真确，这种憎源于
爱、爱寓于憎的思想，是巴金当时的真
实思想。

小说中的李冷兄妹出生于官僚地
主家庭，境况优裕。他们在大上海过着
大学生的生活，本来十分宁静，但是受
了“五四”新思潮的影响，尤其是杜大
心作为“闯入者”的搅扰，他们开始生
出一种负罪感。李冷忏悔说：“我们这
一家的罪恶，应该由我们来救赎。从今
后我们就应该牺牲一切幸福和享乐，
来为我们这一家、为我们自己向人民
赎罪，来帮助人民。”他们终于摆脱“悬
崖上的生活”，到民间去，走上革命的
道路。这种“赎罪意识”同样是巴金所具
有的。显然，他在小说中设置兄妹俩，是
要向大哥清楚表明在家庭问题上的一
贯立场。

巴金说：“我虽然不是杜大心的信
徒，但我爱他。”又说：“我爱张为群。”张
为群是工会里的一位年轻的办事员——
杜大心的真正的同志。他诚实、热情，看
见不公平、不公道的事，就要站出来说
话，看见别人的痛苦就会流泪。由于受
了杜大心平等主义思想的影响，他有了
信仰，他要用革命的方法推翻不公平的
社会，创造出一个美满的世界。这是一
个近于完美的人。他迷信主义，把主义
当作宗教，上帝就是“人类幸福”。在工
会里，只要是繁重的、危险的工作，他就
会勇敢地承担起来。他目睹警察把交不
起房租的母子四人赶出房门，然后把房
间租借给杜大心，致使“母亲”最终死
去，像这样的事情也会给他以强烈的刺
激，致使他不能忍耐下去。一天夜晚，两
个警察在他的身上搜出一包革命宣传
品，立刻被视为革命党而被捕。他受了
酷刑，却没有牵连其他同志，直到被处
以极刑。他常常问：“革命什么时候才会
来？”为了革命，结果他以身殉义。

因为巴金当时生活经验的欠缺，一
些人物如工人张为群，还有李静淑的描
写，都不免显得单薄。他不得不借助阅

读的资源，有的地方，甚至只能以意为
之。对于民众，书中第十七章写到《杀头
的盛典》，似乎颇受鲁迅《阿Q正传》最
后一章《大团圆》的影响。小说安排的最
后结局是杜大心死后几年，工人运动顿
时高涨，李静淑领导的工人罢工取得了
胜利，工人占据了工厂，各厂主不得不
屈服。相比之下，光明的尾巴又未免显
得太亮太耀眼了。

小说写完，巴金用五本硬纸面的练
习本抄写了一遍，取名《灭亡》。“灭亡”
有两层意思：一层用杜大心的话说是，
“凡是曾经把自己的幸福建筑在别人的
痛苦上面的人都应该灭亡”；另一层用
作者改写俄国诗人雷列叶夫的诗句来
说，则是“我知道：灭亡等待着一个起来
反抗压制人民的暴君的人”。他写了一
篇《自序》，又加写了一句献辞：“献给我
的亲爱的哥哥：枚！”

巴金专为大哥写作，《灭亡》不是第
一次，在国内就写过几本游记。不过，这
次他倒没有把原稿直接寄给大哥，而是
寄给在上海开明书店工作的朋友周索
非，打算自费印刷二三百册，成书后再
寄给大哥。至于印费，他估计不会太多，

只消翻译一本书的稿酬就可以解决。两个
月后，他收到周索非的回信，说是书稿已
经收到，正在翻阅中。而这时，他已经回到
巴黎，在做回国的准备了。

1928年10月，巴金回到上海。
朋友周索非到旅馆看他，告诉他《灭

亡》即将发表的消息，并邀他到闸北鸿兴
路世界语学会居住。不久，周索非要结婚，
又邀同巴金一起迁至宝山路宝光里14
号。周索非夫妇住楼上，巴金住楼下，直到
1932年1月下旬日军进攻闸北，巴金才离
开这处已成废墟的住所。

周索非是上海世界语学会的秘书，经
他介绍，巴金参加了世界语学会，并担任
世界语函授学校教员，编辑世界语杂志
《绿光》。稍后又以马拉为笔名主编《自由
月刊》，担任自由书店的责任编辑。此外，
还曾在开明书店担任外文校对工作。

巴金在世界语学会有了固定的工作，
而且，这工作与无政府主义的传播是有直
接联系的。此间，巴金用世界语撰译了不
少文章。与周索非夫妇同住的这段日子，
在巴金的回忆中是颇为惬意的。一些杂志
的编辑要巴金的稿子，就找周索非接洽；
巴金写好之后，也请周索非带出去。这样，
巴金也就省去了许多无聊的应酬，特别是
随着《灭亡》的发表，约稿迅速增多，便可
以由周索非代为应付，他只消握紧笔杆不
断地写下去。巴金说，他常常写一个通宵，
待文章脱稿，就沉沉睡去，把稿子留在桌
面上。

只有面对至爱的亲人和朋友，巴金才
袒露心上痛苦的创痕。他在写给大哥尧枚的
信中说：“所足以维系我心的只有工作。终日
工作，终年工作。我在工作里寻得痛苦，由痛
苦而得到满足。”又说：“我在心里筑了一堵
墙，把自己囚在忧郁的思想里……”

（五）

林贤治 著

激流一百年
巴金巴金巴金巴金巴金巴金巴金巴金巴金巴金巴金巴金巴金巴金巴金巴金巴金巴金巴金巴金巴金（上接第1版）会议强调，要继续实施更加积极的财政政策和适度

宽松的货币政策，强化改革举措与宏观政策协同。要着力建设强大国
内市场，加紧培育壮大新动能，加快高水平科技自立自强。持续深化
重点领域改革，进一步扩大高水平对外开放，扎实推进乡村全面振
兴，推动新型城镇化和区域协调发展。更大力度保障和改善民生，加
快推动全面绿色转型，加强重点领域风险防范化解和安全能力建设。
要加强政府自身建设，牢固树立和践行正确政绩观。

会议还研究了其他事项。

推动我国经济社会高质量发展

（上接第1版）水庆霞建议，可进一步深化“赛事+文旅”融合，推出
凭赛事门票享受景点、交通优惠的联票产品。同时，打造赛事主题旅
游线路和沉浸式观赛体验，将短暂的赛事流量转化为持续的文旅留
量，让体育经济真正成为拉动城市消费的“新引擎”。

体育精神，不止于胜负
苏超的火爆让不少城市也跃跃欲试。“有人问我，上海能不能也

搞一个‘沪超’？我说，底蕴不一样，不能简单照搬。”作为虹口足协会
长，水庆霞有着深入的思考。在她看来，上海的群众体育发展，要走自
己的路，“可以先从‘街超’‘区超’这些最基层的赛事搞起，把基础夯
实。等氛围浓了，再搞精品赛事，把整个城市的资源都调动起来。”

在水庆霞看来，打造“体育名城”，赛事只是冰山一角，更重要的
是背后扎实的群众基础。“现在各地都在紧锣密鼓地建青训中心，这
是个很好的开始。”水庆霞坦言，体育赛事的火热，让更多家庭愿意送
孩子走上绿茵场，但是家长最大的顾虑是升学压力和训练之苦，怕孩
子受伤，怕耽误学习，“这就需要机制保障”。

这也是每年两会审议时她都会强调的观点——要充分发挥体教
融合的优势，完善“一条龙”的人才培养和升学保障体系。“只有解决
了家长的后顾之忧，让踢球的孩子‘学训两不误’，他们才能真正纯粹
地去奔跑、去热爱。”
“大家为什么愿意为一场比赛，奔赴一座城，他们到底在看什么？

是看那种不到最后一刻绝不放弃的精神，看那种赢了输了都能调节
好心态的人生态度。”在水庆霞看来，体育赛事之所以能成为拉动消
费的强劲引擎，根源就在于它提供的远不止竞技本身——而是一种
直抵人心的体育精神。

水庆霞说，这份体育的魅力，正是她作为人大代表希望传递给大
家的。

让体育精神抵人心，化赛事为留量


